


| 











主编 : 侍 光 明 选编 刘 屏 























“中 国 现代 才女 经 典 文 从 ”总 序 
傅 光 明 


作家 们 的 创作 动机 ， 恰 如 陈 西 漠 先 生 所 说 , “非常 混杂 
“也 许 是 心 有 所 感 ， 不 得 不 写 下 来 ; ede 也 许 是 想 换 夜 





二 EN 人 变革 当 
然 主 要 来 自 男 权 社会 的 时 时 和 生动， 因为 女性 生活 才刚 在 那个 
变革 流 涡 里 开始 拓展 ， 膛 这 证 





就 像 地 球 板块 间 的 运动 ， 拓展 意味 着 对 其 他 空间 的 
挤 压 。 这 些 活 生生 的 碰撞 和 冲击 在 敏感 的 女性 内 心 所 激 起 的 波 
澜 ， 实 在 不 亚 于 一 场 火山 喷发 。 生 活 给 了 她 们 比 先辈 们 更 多 的 
欢乐 和 痛苦 ， 也 在 中 国 历史 发 展 到 一 定 阶段 赐予 她 们 将 这 些 感 
受 表达 出 来 的 机 会 .社会 开始 关注 女性 在 这 场 变革 中 的 际遇 ,新 
文学 刊物 接纳 了 她 们 ， 读 者 因为 她 们 是 女性 而 更 愿意 关注 这 些 
作品 。 

一 切 外 部 条 件 都 在 不 知 不 觉 中 成 熟 了 ,只 剩 下 一 个 问题 :中 
国 女 性 是 否 具 有 文学 的 豪 赋 ， 用 最 恰当 的 形式 表现 她 们 独特 的 
情感 世界 。 

文 已 经 是 发 生 在 本 世纪 前 半 叶 的 事情 ， 世 纪 回 眸 ， 再 来 读 
这 批 女 作家 的 作品 ， 是 否 会 觉 到 从 箱底 翻 出 老 祖母 的 衣物 展览 
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一 样 过 时 呢 ? 我 相信 答案 是 否定 的 。 读 者 的 心情 也 一 定 是 和 我 
一 样 。 七 八 十 年 在 文学 史上 是 极 短 的 一 瞬 ， 但 对 评估 作家 作品 
的 价值 却 足够 了 。 二 十 年 代 冰心 的 诗意 抒情 , 庐 隐 的 翡 悉 衰 怨 ， 
苏 雪 林 的 清 更 道 劲 ， 凌 叔 华 的 疏 朗 飘逸 ， 以 及 石 评 梅 的 豪情 壮 
怀 ， 再 到 三 十 年 代 萧红 的 凄 切 忧 婉 ， 丁 玲 的 敏锐 犀利 ， 从 没 被 
后 代 的 女 作家 们 所 淹没 。 相 反 ， 随 着 时 代 的 流转 ， 她 们 的 作品 
更 像 那 陈 年 的 佳酿 ， 芳 香 四 溢 ， 滋 味 醇 厚 ， 显 示 出 种 种 当今 女 
作家 们 所 不 具有 的 感人 魅力 。 这 也 是 那 一 代 女 作家 被 奉 为 才女 
的 原因 所 在 。 

说 到 中 国 的 才女 , 人 们 会 自然 联想 到 古代 的 班 昭 、 蔡 文 姬 、 
李清照 ， 但 与 男性 文人 相 比 ， 她 们 的 数量 实在 少 得 可 怜 。 即 便 
现代 才女 ， 数 量 相对 集中 到 于 有 将 还 被 批评 家 冠 以 某 某 派 ， 也 
难 与 同时 代 的 男 作家 比 短 - < 

近代 以 来 , 关于 女王 是 否 适 于 文学 创作 , 大体 有 三 种 意见 : 
“不 适 于 ”、“ 最 宜 于 ”和 学 者 认为 “ 妇 人 的 缺点 ， 









”因为 有 了 这 样 的 弱点 ， 所 以 一 部 分 的 描写 能 够 非常 细腻 ， 而 且 
能 够 下 极 敏 锐 的 观察 ， 但 全 体 的 观察 和 思量 却 非常 缺乏 ，…… 
妇 人 既 偏 于 感情 的 ， 所 以 大 概 短 于 思索 和 批评 ， 不 愿 推理 的 运 
用 头脑 , 妇 人 的 作物 ,所 以 富 于 情绪 的 分 子 而 缺少 思想 的 暗示 。” 
不 用 说 ， 这 是 一 种 短 见 。 

现代 女 作 家 的 写作 成 长 几乎 与 中 国 现代 文学 史 的 发 展 同 
步 ， 也 便 没 有 任何 可 以 借鉴 的 范本 。 古 代 作 品 又 被 “五 四 ”的 
激烈 变革 封 人 “ 老 古 玩 店 ”。 以 语言 文字 ， 谋 篇 布局 ,到 表现 内 
容 ， 她 们 都 必须 同 男 作家 们 一 样 重新 探索 。 没 有 比 形式 和 内 容 
的 创新 更 能 刺激 一 个 作家 的 创作 和 欲望 了 。 
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当 一 个 女性 认识 到 自己 的 体验 具有 文学 价值 ， 而 必须 创造 
词汇 尽情 把 它们 表达 完美 时 ， 她 们 的 内 心 该 处 于 一 种 何等 美妙 
的 状态 。 这 些 词汇 在 汉语 词典 上 也 许 没有 规范 的 解释 ， 但 一 经 
才女 们 的 手 ， 这 些 词汇 组 构 的 文学 作品 才 成 了 独特 和 不 可 蔡 代 
的 。 

闻 一 多 先生 曾 说 ， 诗 歌 创作 犹如 带 着 镀 鱼 跳舞 。 其 实 ， 这 
个 比喻 适用 于 诗歌 以 外 的 其 他 文学 形式 。 任 何 体裁 的 创作 都 像 
是 舞 者 在 一 定 规范 束缚 下 表达 自我 失去 了 对 束缚 的 度 的 把 握 ， 
任何 内 容 都 会 变 得 没有 艺术 价值 。 现 代 才 女 们 赁 着 天 赋 从 一 拿 
起 笔 就 对 此 有 深刻 的 自觉 。 她 们 大 都 从 写 小 说 开始 创作 ， 其 作 
品 与 古代 话 本 、 章 回 小 说 和 欧美 源 于 叙述 故事 的 小 说 截然 不 同 。 
尽管 中 国 古 代 文化 和 欧美 交 琐 注 基 对 现代 才女 的 才华 ， 但 她 们 
非常 清楚 自我 的 独特 性 和 内 而 不 会 适 柳 任何 一 种 类 型 。 她 们 的 
独特 之 一 便 是 东方 女性 的 生命 形态 和 诗 化 情怀 ， 她 们 的 小 说 无 
不 浸 淫 着 诗意 , 无 论 是 活 让 写 ; 还 是 若隐若现 的 伤 怀 。 
乱 征 ， 也 许 说 兼 有 小 说 的 精 








“五 四 "所 带 来 的 动荡 和 冲击 ， 使 人 们 开始 重新 审视 和 思考 
许多 根深 带 固 的 上 昌 有 观念 ， 对 女性 的 态度 尤其 如 此 。 虽 然 任 了 
父母 之 命 的 包办 婚姻 仍 很 盛行 ， 自 由 恋爱 已 得 到 认可 ; 大 多 数 
女性 得 不 到 受 教 育 的 机 会 ， 但 知识 女性 开始 受到 上 层 社会 的 欢 
迎 ; 宗法 制度 压制 女性 表达 独立 的 愿望 ， 要 求 女权 解放 、 个 性 
独立 的 反抗 正 赢 得 广泛 的 支持 。 这 些 相 互 矛盾 的 现象 使 一 批 正 
处 在 青春 期 的 少女 有 了 与 前 辈 人 完全 不 同 的 价值 观 。 她 们 一 方 
面 尊 重 自己 的 情感 ， 把 母爱 、 情 爱 、 性 爱 和 对 自然 乃至 万 物 之 
爱 ， 作 为 人 生 价值 的 最 高 体现 ; 一 方面 随时 准备 为 捍卫 情感 牺 
牲 译 春 、 家 庭 以 至 生命 。 当 然 ， 从 思索 到 行动 ， 每 个 女性 的 感 
受 程度 、 表 达 方式 不 尽 相 同 ， 有 激烈 者 ， 如 庐 隐 、 萧 红 、 丁 玲 ; 
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有 温 婉 者 ， 如 冰心 、 凌 叔 华 ; 有 趋 于 保守 者 ， 如 苏 雪 林 。 但 有 
一 点 是 共同 的 ， 那 就 是 忠实 自我 ， 绝 不 为 任何 其 他 的 理由 ， 哪 
怕 是 高 尚 的 理由 ， 而 掩饰 、 扭 曲 真实 的 感情 。 这 一 点 就 是 同时 
代 许 多 男 作家 都 不 能 做 到 。 

由 于 在 叙述 语言 、 题 材 形 式 和 思想 内 涵 上 勇于 探索 ， 现 代 
才女 们 成 为 中 国 女性 文学 的 真正 拓荒 者 ， 并 泽 被 着 一 代 又 一 代 
的 后 继 者 ， 从 张爱玲 、 苏 青 、 梅 娘 、 林 海 音 、 张 秀 亚 、 茹 志 鹏 、 
张 抗 抗 、 王 安 忆 、 铁 凝 ， 以 至 陈 染 、 林 白 、 须 兰 等 。 

对 女性 文学 常 有 两 种 误解 ， 一 是 女性 作品 常 被 男 批评 家 们 
指摘 为 创作 面 认 。 言 外 之 意 ， 男 性 作品 则 创作 面 宽 。 若 就 群体 

而 言 ， 男 性 作家 作品 涉及 到 社会 生活 的 各 个 层面 ， 也 即 是 说 涵 
盖 了 女性 生活 。 以 此 推论 去 要 秆 蒂 罕 作品 只 1 是 重复 了 男性 作家 
的 写作 或 日 淹没 于 男性 笑 征 之 中 而 没有 了 存在 价值 。 这 当然 
不 对 。 读者 读 过 她 们 的 作品 就 会 明了 。 着 对 个 体 男性 作家 而 言 ， 
则 会 说 男 作家 的 创作 比 妇 家 药 创 作 更 具 广度 。 这 种 广度 可 能 
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这 以 及 J 

法 是 在 肯定 了 男性 作品 作为 学 屈 成 功 的 重要 因素 er 个 性 
的 同时 ， 却 抹杀 了 女性 作品 个 性 的 存在 权利 。 任 何 一 个 作家 都 
不 可 能 是 “百科 全 书 ” 他 所 涉及 的 题材 及 生活 层面 再 宽阔 , 也 
不 可 能 穷尽 世间 万 物 ; 他 表现 的 感情 再 具 代 表 性 ， 也 仅 是 其 个 
人 的 体验 ; 他 所 表现 的 人 物 再 丰富 ， 也 不 过 是 他 个 人 生活 中 接 
触 或 想象 出 来 的 。 假 设 真有 位 全 能 的 天 才 作 家 表现 了 所 有 的 题 
材 、 感 情 和 人 物 ， 那 么 他 的 令 述 方式 能 宫 括 所 有 作家 的 表现 手 
段 吗 ? 绝对 不 能 。 文 学 风格 意味 着 个 性 ， 没 有 个 性 的 作品 怎么 
谈 得 上 艺术 性 。 一 个 成 熟女 作家 的 文学 世界 与 任何 一 个 成 熟 男 
作家 所 描绘 的 一 样 都 是 个 性 化 的 展现 。 

第 二 个 误解 是 认为 开启 一 代 女 性 文学 之 风 的 作品 因 内 容 的 
幼稚 和 形式 的 粗糙 而 影响 了 其 艺术 性 。 这 就 仿 如 说 原始 艺术 品 
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的 艺术 性 比 不 上 后 世 艺 术 家 的 作品 。 欣 赏 任何 一 种 艺术 都 有 个 
认同 过 程 ， 不 同 风格 的 艺术 品 会 由 于 欣赏 对 象 接受 态度 的 不 同 
而 遭 到 不 同 的 待遇 。 有 的 一 出 笼 即 红 透 去 天， 也 许 它 只 是 过 眼 
尘 烟 ; 有 的 初 遭 冷落 ， 但 时 间 这 一 无 情 的 批评 家 证 明 它 是 真 的 
艺术 。 真 正 艺术 的 美 是 独 持 的 ， 也 是 持久 的 。 民 歌美 在 淡 远 质 
朴 ， 神 话 美 在 想象 得 不 着 边际 ， 童 话 则 美 在 它 的 天 真 无 那 。 如 
果 总 是 用 一 种 主义 的 眼光 去 审美 ， 许 多 美的 东西 反 会 失去 内 在 
的 艺术 精神 。 读 “五 四 ”后 一 代 才 女 们 的 作品 也 是 如 此 ， 她 们 
精心 塑造 的 一 个 个 女性 人 物 ， 反 抗 宗法 社会 的 层 层 梭 档 ， 今 天 
的 读者 已 难以 想象 ;她们 和 欲 爱 不 敢 ， 欲 恨不得 的 感情 ， 在 今天 
敢 爱 敢 恨 ， 敢 欲 敢 死 的 女性 面前 ， 显 得 是 那么 的 “微不足道 "。 
才女 们 在 女性 话语 里 表达 出 的 性 爱 观念 ， 与 陈 染 、 林 白 们 的 
“ 超 性 别 意识 ” 相 比 , 已 原始 得 像 一 片 枯 叶 的 标本 ; 她 们 的 话语 
方式 同 种 种 “欲望 叙事 "、“ 文 本 实验 ”等 并 陈 ， 已 失去 了 亮丽 
的 光泽 。 但 这 绝 不 意味 着 她 们 的 作品 失去 了 美 。 恰 恰 相 反 ， 由 
于 再 也 回 不 到 那个 大 变革 的 时 代 ， 我 们 只 有 透 过 她 们 去 领略 其 
实 是 超越 时 代 的 女人 的 爱 欲 、 自 由 、 理 想 和 痛苦 的 真实 。 

我 记得 有 位 老 学 者 这 样 写 道 : 女性 底 文学 , 实在 是 婉约 文 
学 的 核心 ， 实 在 是 文学 天 国 里 面 的 一 个 最 美丽 的 花园 ， 我 们 只 
看 见 许 多 文人 学 士 在 那里 做 妇 人 语 ， 我 们 只 看 见 许多 诗人 在 摇 
头 摆 尾 地 模拟 那 族 旋 的 情歌 ，…… 这 是 无 论 如 何 也 不 会 像 的 
Se 婉约 而 温柔 的 文学 ， 总 得 女性 来 做 才能 更 像样 ，…… 可 不 
是 ， 无 论文 人 怎样 肆 力 去 体会 女子 的 心情 ， 总 不 如 妇女 自己 所 
了 解 的 真切 ; 无 论文 人 怎样 描写 图 怨 传神 ， 总 不 如 妇女 自己 表 
现 自己 的 恰 称 .” 就 女性 写 女性 来 看 , 的 确 是 这 样 。 一 个 男人 是 
不 大 能 完 透 女人 生活 的 某 些 层面 ， 女 人 们 微妙 的 心理 情感 、 情 
欲 体 验 ， 那 份 真切 、 细 腻 、 亲 昵 到 族 旋 幽 微 的 滋味 ， 怕 是 男性 
作家 所 难以 企及 的 。 
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文学 的 成 就 不 能 单 以 性 别论 优 劣 。 男 人 们 头脑 里 女人 的 文 
之 好 保 肉 能 是 阔 阁 幽怨 ,充其量 是 给 霸权 的 男性 话语 补 白 助兴 。 
五 四 ”一 代 女 作家 不 再 闭 答 答 地 躲藏 于 香 阁 绣 幕 下 , 而 是 傲然 
地 以 与 男 作家 平等 的 地 位 成 为 中 国 现代 小 说 的 第 一 代 开拓 者 。 
她 们 的 出 身 门 第 和 才学 修养 不 进 于 任何 一 位 男 作家 . 陈 衡 哲 、 冰 
心 、 庐 隐 、 冯 沅 君 、 石 评 梅 、 凌 叔 华 、 苏 雪 林 ， 都 出 身 于 官宦 
人 家 、 书 香 门 第 或 已 渐 破 落 的 旧式 家 庭 。 正 因 于 此 ， 她 们 对 旧 
制度 、 旧 家 族 的 择 击 反抗 ， 对 社会 、 文 化 新 思潮 的 认同 参与 才 
更 猛烈 和 急 进 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,“ 五 四 ”才女 的 第 一 批 创作 
成 果 是 “问题 小 说 ”也 就 顺理成章 ， 是 历史 的 必然 了 。 
文学 是 感情 的 产物 ， 而 女性 的 性 格 特征 ， 最 富 于 感情 ， 女 
人 写 起 女人 也 就 更 擅长 。 现 代 才 女 们 写 得 最 多 的 是 妇女 题材 , 以 
致 有 的 男 批评 家 愿意 把 拓展 了 题材 的 才女 作品 说 成 看 不 出 是 女 
性 的 写作 当成 一 种 奖赏 ， 似 乎 女 作家 是 专 为 写 女 人 而 生 ， 其 至 
有 简单 到 把 女性 写 女 人 的 性 及 其 他 视 为 女性 写作 ， 把 女性 写 男 
人 的 性 及 其 他 视 为 女权 写作 。 世 上 只 有 人 的 文学 ， 却 没有 男人 
的 文学 和 女人 的 文学 。 事实 上 , 清楚 了 这 再 简单 不 过 的 一 点 ,一 
切 关 于 女性 主义 的 文学 的 锁定 便 显得 毫 无 意义 ,说 肤浅 也 可 以 。 
基于 这 一 点 ， 女 性 文学 的 真正 含义 应 当 是 指 女性 写 的 文学 
作品 ， 而 非 女 性 写作 本 身 。 单 把 女性 文学 挑 出 来 示众 ， 倒 有 文 
学 本 该 是 男性 专利 的 味道 ， 似 乎 女性 文学 成 了 文学 的 将 。 
无 论 小 说 、 散 文 ， 才 女 们 的 语言 风格 多 富有 抒情 性 和 音乐 
感 ， 这 使 她 们 的 作品 在 承继 了 古代 才女 诗 、 词 、 曲 、 赋 韵文 文 
学 的 基础 上 更 把 这 个 传统 发 扬 在 了 小 说 和 散文 创作 上 。 二 十 年 
代 的 冰心 、 凌 叔 华 如 此 ; 到 三 十 年 代 ， 丁 玲 、 萧 红 在 情感 浓度 
和 抒写 张力 上 都 较 前 深刻 强烈 , 刻 划 人 物 也 更 往 心理 深层 挖掘 ， 
但 文字 的 美 致 韵味 依然 。 及 至 才 惊 艳 绝 的 张爱玲 ， 更 把 女性 写 
作 引 至 一 个 意象 丰富 、 情 韵 精微 、 充 满 了 光华 神 致 的 境界 ， 制 
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造 出 “ 张 迷 ”无 数 ， 成 为 许多 后 继 才 女 们 的 大 圣 先 师 。 

感谢 北京 燕山 出 版 社 肯 花 精力 和 财力 出 版 这 样 一 套 “ 中 国 
现代 才女 经 典 文 从 ” 这 里 的 “现代 ”是 特 指 1919 一 1949 年 , 这 
段 “ 现 代 文 学 三 十 年 ”的 历史 时 期 。 入 选 的 八 位 才女 主要 活动 
在 20 世纪 的 20 一 30 年 代 ， 所 选 作 品 也 基本 限定 在 她 们 创作 的 
“现代 ”阶段 , 因 选 家 多 是 现代 文学 的 研究 者 , 代表 性 无 庸 置疑。 

由 于 版 权 等 诸多 原因 ， 林 徽 音 、 张 爱 玲 、 苏 青 、 白 薇 等 未 
及 人 人选 ， 是 个 遗憾 ， 只 好 待 将 来 条 件 允 许 ， 再 续 选 续 出 。 

感谢 台湾 著名 作家 林海 音 先生 及 其 长 子 夏 祖 煌 先 生 万 力 相 
助 ， 解 决 了 文坛 常 青 树 百 岁 老 人 苏 雪 林 先 生 ， 以 及 旅居 美国 的 
谢 冰 莹 先生 的 版 权 问题 。 

拉 杂 到 此 ， 聊 作 序 。 


Yo98 年 1 月 10 日 于 景山 
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窗外 一 片 片 飞 着 雪花 ， 炉 中 的 兽 炭 熊熊 地 燃 着 ,我 拥 着 浅 
紫 的 绸 被 ， 睁 着 半 开 的 眼 ， 向 窗 望 着 ! 这 时 恰 是 黄昏 ， 屋 里 的 
东西 ， 已 渐渐 模糊 起 来 ;病魔 又 乘 着 这 黑暗 的 势力 ， 侵 入 我 这 
无 抵抗 的 身体 内 。 当 时 微 觉 有 点 头痛 ， 但 我 的 心 仍 觉 清 明 的 存 
在 。 迷 离 民 愧 中 ， 依 稀 听 见 枕 畔 有 轻 轻 语 声 : 

“母亲 远 在 故乡 , 梅 隐 姐姐 又 在 日 本 , 云 妹 你 哪里 能 病 ?” 这 
姜 清 的 声音 ， 传 到 我 的 耳 鼓 时 ， 不 觉 一 阵 心酸 ， 眼 眶 里 的 泪 又 
湿 透 了 枕 衣 ! 但 当 我 睁 开眼 看 时 ， 床 前 只 有 何 妈 ， 背 着 黯淡 的 
灯光 , 拿 着 一 杯 前 好 的 药 静 静 地 低头 站 着 。 伊 脸 上 堆 满 了 愁 纹 ， 
也 似乎 同 我 一 样 咀 沈 这 苍天 是 如 何 的 不 仁 呵 ! 

我 起 来 喝 了 半 杯 这 不 治 病 痛 的 药 ， 仍 睡 下 ; 我 忽然 自己 也 
莫名 其 妙 的， 向 何 妈 微 微 地 一 笑 ! 但 伊 如 何 能 知道 我 的 笑 是 何 
种 的 笑 呵 ? 我 把 眼 闭 后 ， 伊 也 躁 手 蹊 足 ， 轻 轻 地 出 去 了 。 我 实 
在 再 无 勇气 看 这 惨淡 的 灯光 ; 确 是 太 凄 凉 而 且 丽 怖 了 ! 一 时 间 
又 将 二 十 年 来 的 波纹 ， 都 连续 不 断 地 浮上 脑海 ， 一 幕 一 幕 像 电 
影 一 样 ， 很 迅速 地 转动 。 

一 年 一 年 的 光阴 催 着 我 在 痛苦 的 途 程 中 工作 ， 我 未 曾 找到 
一 株 青 浴 的 松 枝 ! 或 是 红 艳 的 玫瑰 ! 只 在 疲倦 的 床上 ， 饮 伤 了 
未 母 辣 的 火 酒 ， 刺 帝 了 研 棘 的 针 芒 ! 只 见 一 滴 一 滴 的 血 ， 由 我 
心 全 中 落 到 土壤 里 ， 一 点 一 点 的 泪 ， 由 眼中 逆流 到 心房 ， 一 年 
的 赠与 ， 只 有 翌 八 的 翡 哀 ;我 更 何 忍 ， 对 着 这 朴 俏 的 寒梅 ， 重 
温 那 迷 届 的 旧梦 呵 ! 

这 样 群众 欲 狂 的 新 年 ， 我 只 张 了 病 幕 ， 隔 阻 了 一 切 ; 在 电 
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话 的 铃声 里 ， 何 妈 已 替 我 谢绝 了 一 概 虚伪 的 酬 酥 。 不 过 当 爆 竹 
声 连续 不 断 地 刺 入 耳 鼓 时 ， 我 又 想到 家 乡 的 团圆 实 上 ， 或 者 母 
亲 还 虚 着 我 的 坐位 待 我 ? 伊 们 又 乌 能 料 到 可 怜 的 我 ， 是 病 在 天 
涯 ! 

今天 早晨 雪 已 不 下 ， 地 上 满 铺 着 银 沙 ; 让 何 妈 把 窗 上 的 纱 
慢 都 揭 起 ， 顿 觉 心神 舒 爽 ! 美丽 的 朝霞 ， 正 射 在 我 的 脸 上 ; 紫 
红 的 轻 峭 一 层 一 层 的 退 着 ， 渐 渐变 成 淡 蓝 的 云 座 ， 那 时 由 云 幕 
中 摔 出 了 一 轮 金黄 的 太阳 ! 再 加 蔚 青 的 晴空 ， 绚 烂 的 云霞 ， 白 
玉 似 的 楼 阅 , 雪 绒 似 的 花 球 ; 这 一 幅 冬 景 一 一 也 可 说 是 春景 , 确 
是 太 理想 的 美丽 了 ;， 窗 前 小 鸟 ， 也 曦 着 圆润 的 珠 喉 咽 嗽 着 ， 案 
头 两 株 红 梅 ， 也 懒 松 松 地 半 开 着 ! 当 一 阵 阵 禾 郁 的 清香 ， 送 到 
枕 畔 的 时 候 ， 不 禁 由 心灵 的 深 处 ， 发 出 赞美 ! 这 是 半 载 隐 喝 的 
(也 可 说 是 忧愁 的 ) 生活 中 最 快乐 的 一 时 。“ 自 然 ” 确 能 有 时 与 
人 以 莫大 的 兴奋 和 安慰 ! 

这 刹那 的 安慰 只 有 少时 间 的 逗留 ， 翡 哀 的 纤维 又 轻 轻 地 跳 
直到 将 全 身 都 浸 在 悲哀 的 海里 ; 那 神 妙 的 搏动 ， 才 肯 





动 着 
停止 。 

沙漠 中 开 不 了 蔷薇 似 的 红 花 ! 谁 也 不 能 在 痛苦 的 机 轮 上 安 
奈 我 ! 我 明知 道 世 间 ， 和 被 的 碎 和 伤害 的 不 仅 是 我 ! 就 是 现在 
把 理想 的 种 子 ， 植 在 我 希望 的 田 里 ; 将 镇 痛 剂 放 在 我 创伤 的 心 
上 : 也 是 被 我 拒绝 的 。 我 只 觉 我 应 当 高 声 的 呼喊 , 低 声 的 吸 泣 ; 
或 者 伏 在 神 的 宝座 下 慎 悔 我 生 的 罪恶 .从 前 热心 要 实现 的 希望 ， 
现在 都 一 齐 包 好 ， 让 水 晶 的 匣子 盛 着 ， 埋 匡 在 海底 ! 

任 那 一 切 的 余 炊 燃 着 ， 或 有 一 天 狂风 把 他 们 一 齐 吹 化 呵 ! 

当 灵 肉 分 裂 的 时 候 ， 我 把 灵魂 轻 轻 向 云 头 浮 起 ， 用 着 灵 的 
眼 望 着 病 杨 上 的 我 ! 不 禁 想 人 生 诚然 是 可 怜 而 翡 痛 ， 标 泊 者 的 
呼声 ， 恰 是 隔 了 重重 尘 网 的 人 所 不 能 听 到 的 。 

我 确 是 太 痴 了 ! 在 这 样 人 间 ， 想 求 到 我 所 希望 的 星火 ! 人 
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生 只 应 当 无 目的 转 着 生 之 轮 ， 服 从 着 严酷 的 制度 ! 虽然 人 是 具 
有 理智 的 判断 ， 博 感 的 系 恋 ; 但 同时 人 类 又 组 织 了 一 切 的 制度 
和 习惯 ; 你 绝 无 勇 气 ， 把 许多 输 壁 都 粉碎 了 ， 如 你 心 一 样 的 要 
求 ! 这 种 压 伏 的 宇宙 下 ， 遂 迷 漫 了 失望 的 呼声 ! 

病 的 时 期 内 ， 我 就 这 样 不 断 的 运用 我 心 的 工作 ; 我 吝 未 觉 
着 光阴 是 怎样 飞 驶 一 一 像 金 箭 一 样 的 迅速 ! 我 只 觉 太阳 射 着 我 
时 ， 脸 上 现 着 金辉 色 ! 可 怖 的 黑暗 侵 到 我 的 病 屋 时 ， 只 有 烈 炽 
的 火焰 ， 似 乎 和 这 黑暗 搏 战 ! 

静 静 的 夜里 ， 只 听 到 心 浪 的 起 伏 ， 钟 声 的 摆动 有 时 远 远 
的 一 阵 爆竹 声 , 但 没有 多 时 仍 归 寂然, 那 时 我 联想 到 一 件 往 事 : 

“依稀 是 八 岁 的 时 候 , 我 也 是 在 新 年 中 忽然 病 了 ; 我 由 厢房 
的 窗 上 , 知道 了 新 年 中 的 点 级 。 雪花 铺 满 了 屋顶 和 院 中 的 假山 ; 
一 棵 老 槐 树 上 ， 奏 挂 着 许多 晚上 要 放 的 鞭炮 ; 远 看 去 像 挂 着 许 
多 红 绿 的 流苏 。 客 厅 的 门 上 ， 挂 着 大 红 的 彩 岩 ， 两 旁 吊 着 许多 
玻璃 灯 。 

母亲 嘱 听 了 监督 我 的 王 妈 ， 没 有 出 房 门 的 权利 ; 或 许 是 怕 
我 受 风 寒 ， 那 时 心里 很 不 快活 ; 总 想 有 机 会 出 去 玩 玩 。 一 到 灯 
光辉 煌 的 时 候 ， 母 亲 怕 我 弧 农 ， 就 坐 到 我 的 小 竹 床 上 ， 用 伊 软 
绵 的 爱 手 ， 抚 着 我 的 散发 ， 谈 许多 故事 给 我 听 。 当 我 每 次 由 睡 
梦 中 问 着 醒 来 的 时 候 , 母亲 准 在 我 旁边 安慰 我 .虽然 是 病 着 , 但 
药 有 母亲 看 着 王 妈 用 心地 前 ， 并 且 有 许多 样 的 汤 点 给 我 吃 。 父 
亲 有 了 工夫 ， 也 践 到 我 的 房 里 来 看 我 ， 有 时 还 问 问 我 已 认 过 的 
字 和 起 了 没有 ?” 

当 那 时 我 毫 未 知道 在 母亲 的 赎 下 生病 ,是 多 么 幸福 的 事 ! 这 
种 漫 柔 的 仁爱 ， 我 就 那样 使 他 不 得 意 过 去 。 现 在 我 在 天 涯 已 漂 
泊 四 年 了 : 当 我 缠绵 床 福 , 心情 烦 乱 , 医药 无 人 过 问 的 时 候 , 我 
是 怎样 渴望 我 亲爱 的 母亲 ! 系 念 我 亲爱 的 母亲 阿 1 

梦 中 有 时 能 望 到 和 母亲 的 影 儿 ， 伊 慢 慢 走 到 我 的 床 前 ; 把 伊 

3 


弃 妇 





的 手 放 在 我 发 上 抚 着 ; 我 喜欢 的 张 着 双 壁 抱 伊 的 时 候 ; 可 恨 的 
晨 鸡 又 喔 喔 地 叫 了 ! 追 梦 醒 后 ， 只 有 梅花 的 冷 香 ， 一 缕缕 沁 入 
心肺 ， 闲 珊 的 玖 影 ， 在 壁 上 盘 曲 虹 回 的 映 着 。 床 前 确 是 立 着 一 
人 ， 是 我 忠心 的 女仆 ， 虽 然 伊 也 是 伊 女儿 的 母亲 ; 但 伊 的 影子 
绝 不 是 我 的 母亲 ! 

我 确 是 因 在 病 笼 中 了 ; 但 朋友 呵 ! 请 你 立 在 云 头 向 下 界 一 
望 ， 谁 是 不 受 病 笼 睦 束 的 ? 谁 是 逃 出 生命 之 网 的 漏 鱼 ? 病 身体 
的 ， 或 不 受精 神 的 烦 问 ， 病 精神 的 ， 或 不 受 身体 的 痛苦 ;我 呢 ? 
精神 上 感受 着 无 形 的 腐蚀 ;身体 又 感受 迟缓 而 不 能 致命 的 估 柯 ! 
我 的 病 傅 重 ， 我 诅 吕 人生 也 更 深 ; 假如 没有 生 ， 何 至 于 使 我 病 
呢 ? 所 以 我 诅咒 社会 人 情 怎样 薄 浮 ， 制 度 怎样 万 恶 ! 我 以 为 社 
会 是 虚 的 总 名 ， 藉 以 组 织 中 心 的 还 是 人 类 一 一 聪明 的 人 类 。 

我 或 者 是 太 聪明 ! 或 者 是 神经 过 敏 ! 在 我 眼帘 下 的 宇宙 , 没 
有 安全 的 整个 ， 只 有 分 析 的 碎 悄 ; 所 谓 奇 丽 ， 只 有 惨淡; 所谓 
愉快 ， 只 有 悲哀 。 我 以 为 世间 一 切 奇 丽 快乐 都 是 虚幻 ， 而 悲哀 
惨淡 ， 确 是 宇宙 中 的 主宰 ， 万古 不 灭 的 真理 ! 我 对 于 生 ， 感 不 
到 快乐 ， 只 有 悲哀 ， 同 时 我 又 怀疑 着 宇宙 中 的 一 切 。 

病 中 心情 ， 确 有 时 太 离 奇 ， 不 过 我 已 是 为 群众 所 训 讽 为 疯 
狂 的 虽 吟 者 ! 

不 禁 又 党 着 一 生 太 无 收获 了 ! 游戏 了 这 许多 年 ， 所 尝 受 的 
只 是 虚伪 的 训 笑 ， 面 具 的 浮 情 。 有 时 也 曾 如 流星 一 样 ， 坠 颗 光 
明 的 星 在 我 面前 ; 但 只 有 刹那 的 火花 到 地 后 又 变 成 坚硬 的 岩石 
了 1! 宇宙 惟一 的 安慰 ,只 有 母亲 的 爱 ; 海枯石烂 不 卷 不 转 之 情 ， 
都 是 由 母亲 的 爱 里 ， 发 蓄 以 不 于 开花 。 这 在 翡 哀 的 人 生 ， 只 有 
为 了 母亲 而 生活 ! 母亲 为 了 怕 我 逸 去 , 曾 用 伊 的 鲜红 的 血丝 , 结 
织 了 生 网 。 我 为 了 爱 母 亲 , 我 更 何 忍 斩 断 了 母亲 结 织 的 生 网 ! 另 
去 那 死 的 深 洞 内 ， 受 那 比 较 连 母亲 都 没有 的 生活 ! 

这 样 似乎 母亲 已 很 诚恳 的 昭示 了 ， 我 伏 在 母亲 的 宝座 下 慎 

了 


病 





悔 了 ;为 了 母亲 ， 我 应 当 抗议 病魔 侵占 ;这 样 计划 之 后 ， 可 怜 
我 又 开始 转动 这 机 械 的 人 轮 了 ! 


一 九 二 三 年 二 月 十 日 病 中 。 





“只 有 和 梅花 知 此 恨 ” 


这 是 夜里 十 点 多 钟 ， 潜 遇 坐 在 黑 了 胸 罗 的 电灯 下 ， 抄 录 他 
部 里 的 公文 : 沙发 旁边 放 着 一 个 白 漆 花 架 ， 紫 玉 的 盆 里 正 开 着 
雪 似 的 梅花 。 对 面 墙 上 挂 一 幅 二 尺 多 长 的 金 漆 钻 花 玻 璃 镜框 ,里 
面 的 画 片 是 一 个 穿着 淡 绿 衫 子 的 女郎 ， 跪 在 大 理 石 家 前 ， 低 了 
头 双手 抱 着 塑 在 幕 前 的 一 个 小 爱 神 ; 后 面 是 深 答 的 森林 ， 天 空 
里 错 着 半 弯 秋月 ， 几 点 流星 。 

潜 电 似乎 有 点 儿 疲 倦 ， 写 不 了 几 个 字 ， 他 就 抬 起 头 来 ， 看 
看 这 幅 画 片 。 有 时 回头 向 铜 床上 望 ， 盖 着 绣花 紫 绸 棉 被 的 ， 已 
经 入 梦 的 夫人 。 

今夜 不 知 为 了 什么 ， 飘浮 在 他 脑海 上 的 都 是 那些 纤细 的 银 
浪 ， 是 曾经 淹没 过 他 整个 心 魂 的 银 浪 。 他 无 意识 地 站 起 来 ， 伸 
了 伸 懒 腰 ， 遂 慢 慢 足 到 那 倪 梅 花 跟前 ， 低 了 头 轻 轻 吻 着 ， 一直 
到 清香 咽 入 温暖 的 心房 时 ， 沉 醉 的 倒 在 沙发 上 ， 那 时 这 洁 辉煌 
的 灯光 ， 照 着 他 泛 着 红 霞 的 面 层 ! 

这 时 候 忽 然 客 厅 的 电话 铃 响 ， 他 迷 眉 中 有 睁 开眼 惊讶 的 向 四 
周 望 了 望 ， 停 了 一 息 ， 差 人 进来 说 :“ 周 宅 请 老爷 说 话 ”， 他 想 
了 想 说 :“ 问 清楚 是 找 我 吗 ?” 差 人 低 低 地 说 :“ 是 的 ， 老 和 爷 。?” 

他 慢 慢 跤 进 那 间 庄 严 富丽 的 客厅 ,电灯 上 黄白 流苏 的 光彩 ， 
照 着 他 悍 恰 睡 眼 ， 脑 海里 像 白 雁 似 地 思潮 ， 一 个 个 由 茫 远 处 急 
掠 地 飞 过 ! 沉思 了 半 昨 ， 才 想起 他 是 来 接 电 话 的 ， 遂 坐 在 电话 
旁边 的 一 个 玫瑰 绒 躺 椅 上 : 

“ 喂 ! 你 那儿 ! 找 谁 1” 

“你 是 谁 ? 呵 ! 你 是 潜 岂 吗 ?…… 你 是 八 年 前 北京 大 学 的 潜 
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由 吗 ?? 

“是 的 ， 我 是 潜 电 …… 声 音 很 熟 。 呵 ! 你 莫非 落 妹 吗 ?” 

“ 潜 由 :我 是 匡 蕙 ， 我 是 你 西子 湖畔 的 匡 妹 。 你 近来 好 吗 ? 
你 一 直 莫 有 离开 北京 吗 ? 咳 ! 潜 岂 ， 八 年 我 们 莫 有 通 消息 了 ，, 但 
是 你 能 想到 吗 ? 我 们 在 公园 的 荷花 池 前 曾 关 到 一 次 ， 尝 效 寺 枯 
蓉 了 的 牡丹 前 ， 你 曾 由 我 身边 过 去 。” 

“ 营 妹 , 真 做 梦 都 想不到 你 今夜 会 打 电 话 给 我 , 你 怎么 知道 
我 的 号 数 呢 ?” 

“今天 下 午 我 到 一 个 朋友 家 赴 宴 ,无 意 中 我 看 见 一 本 你 们 部 
里 的 人 名 录 ， 翻 出 你 的 名 字 ， 我 才 知 道 你 原来 也 在 北京 ， 后 来 
我 更 知道 你 的 住址 和 电话 号 头 。” 

“ 营 妹 , 想不到 今夜 我 们 还 有 个 接 谈 的 机 会 , 咳 ! 我 毕业 以 
后 ,一 直 就 留 在 北京 ; 后 来 因为 家 乡 被 海 寇 扰乱 的 缘故 ， 民 国 
十 二 年 的 八 月 , 我 回 南 把 家 搬出 来 。 你 大 概 不 知道 我 是 死 是 活 ? 
更 不 知道 我 是 近 在 腿 尺 ， 还 是 远 在 天 涯 ? 但 是 , 我 在 这 八 年 里 ， 
我 什么 都 知道 你 ， 你 是 民国 十 年 由 天 津 来 到 这 里 ， 又 由 西城 搬 
到 东城 ， 现 在 你 不 是 就 住 在 我 们 这 个 胡同 的 北口 吗 ? 去 年 腊月 
底 ， 有 一 天 我 去 衔 门 ， 过 你 们 门口 时 ， 确 巧 首 见 你 牵 了 你 那 六 
岁 的 女孩 上 汽车 。 那 时 你 穿着 一 身 素 服 ， 面 色 很 慌 翌 ; 我 几乎 
要 喊 你 。 你 自然 哪 能 想到 风沙 扑面 ， 扰 扰 人 海 的 北京 市 上 ， 曾 
着 到 你 八 年 前 的 潜 电 呢 ? 我 此 后 不 愿 再 过 你 门口 ; 因此 我 去 部 
里 时 , 总 绕 着 路 走 。 落 妹 ! 营 妹 ! 你 怎么 不 理 我 呢 ? 怎么 啦 ! 现 
在 你 还 难受 吗 ? 咳 ! 我 所 以 不 愿意 和 你 通 消息 的 缘故 ， 就 是 怕 
你 苦痛 !” 

“ 潜 电 ,你 怎 知道 我 怎样 消磨 这 八 年 呢 ? 我 是 一 点 泪 一 滴 血 
的 挨 延 着 : 从 前 我 是 为 了 和 母亲， 现在 呢 我 又 忍 不 下 抛弃 了 小 孩 
们 。 我 告诉 你 ， 我 母亲 在 去 年 腊月 底 已 经 死 了 ， 你 办 见 我 的 那 
一 天 ， 我 正 是 去 法 源 寺 上 和 佘 。 我 从 来 不 愿意 埋怨 父母 ， 我 只 翡 
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伤 自己 的 命运 ， 虽然 牺牲 的 对 得 住 父母 ， 但 是 他 们 现在 都 扔 下 
我 走 了 了， 世界 孤零零 的 只 留 着 我 。” 

“ 营 妹 ! 何尝 是 孤零零 的 只 留 着 你 , 你 岂 不 知 世 界 上 还 有 我 
是 在 陪 着 你 吗 ? 八 年 前 的 黄浦 江上 ， 我 并 不 是 莫 有 勇气 ， 收 藏 
起 我 的 血泪 沉 在 那 珀 石 淤 浴 的 江 心 ;， 那 时 我 毫 无 牵 系 ， 所 以 不 
那样 做 的 缘故 ， 当 然 纯粹 是 为 了 你 ， 为 了 成 全 你 的 孝心 ， 我 才 
牺牲 了 一 生 幸 福 ， 为 了 使 你 不 念 到 我 的 苦痛 ， 我 在 这 世界 上 才 
死 里 救生 ， 这 正 是 为 了 在 这 孤零零 的 世界 上 陪 你 。 我 常 想 那 怕 
我 们 中 间 有 高 山 ， 有 长 流 ; 但 是 我 相信 天 边 明月 ， 一 半 是 你 的 
心 ， 一 半 是 我 的 心 ! 现在 你 不 要 难受 ， 上 帝 怎 样 安排 ， 我 们 就 
怎样 承受 : 你 的 责任 ， 便 是 爱 你 的 丈夫 ， 爱 你 的 儿女 ， 我 的 责 
任 ， 也 是 爱 我 的 妻子 。 生 命 是 很 快 的 ， 转 瞬 就 是 地 球 上 我 们 的 
末日 ， 光 华 的 火焰 终于 要 灭 炸 的 1” 

“我 现在 很 好 , 很 安 于 我 的 环境 ; 早已 是 麻木 的 人 了 ,还 有 
什么 痛苦 ， 不 过 我 常 想 毁 灭 我 们 的 过 去 ， 但 是 哪 能 办 到 呢 ? 我 
愿意 我 永久 这 样 ， 到 我 离开 世界 的 那 一 天 。 你 近来 部 里 事情 忙 
吗 ? 你 很 久 莫 有 在 报 上 做 文章 了 。?” 

“我 本 想 毕 业 后 就 回 乡村 去 ,这 污浊 纷 终 的 政治 舞台 我 真 不 
愿意 滥 竿 唱 随 ; 但 是 我 总 不 愿意 离开 北京 。 部 里 事 忙 得 很 ， 工 
作 烦 多 是 减少 繁 思 的 妙法 ， 所 以 我 这 八 年 的 生活 ， 大 都 消磨 在 
这 人 “从 和 下 地 

“ 喂 ! 潜 岂 ! 子 和 已 在 上 星期 去 了 上 海 了 ， 假 如 这 时 期 ， 你 
愿意 见 到 我 时 ， 我 可 以 见 你 ……” 

“你 应 该 满意 现在 的 隔离 , 侯 门 似 海 , 萧 郎 路 人 , 这 是 我 们 
的 命运 ;我 们 是 地 球 上 最 后 的 胜利 者 ， 我 们 是 爱 神 特别 祝福 的 
人 ! 我 现在 不 能 见 你 ， 我 莫 有 理由 、 勇 气 去 见 你 ;你 应 该 知道 
社会 礼教 造成 的 爱 ， 是 一 般 人 承认 的 爱 ， 他 的 势力 压 伏 着 我 们 
心灵 上 燃烧 的 真爱 。 为 了 这 个 ， 营 妹 ， 我 不 愿 见 你 ; 并 且 以 后 
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你 连 电 话 都 不 要 打 。 这 是 痛苦 ， 已 经 沉寂 了 的 湖 ， 你 让 它 永 和 久 
死 静 好 了 。 坨 妹 ! 你 怎么 了 ? 芒 妹 ， 你 不 要 难受 ! 呵 ! 你 怎么 
不 理 我 呢 ? 喂 ! 喂 !?” 

沉寂 了 ， 一 切 像 秋 野 荒 家 一 样 的 沉寂 ; 洪 岂 尝 倒 在 那个 玫 
瑰 绒 的 躺椅 上 ， 旁 边 也 一 样 放 着 一 盆 桃 色 的 红 梅 ， 一 阵 阵 冷 香 


扑 到 他 惨白 的 脸 上 。 





一 个 清晨 , 我 刚 梳头 的 时 候 , 琨 妹 跑 进 来 递 给 我 一 封 信 , 她 


喘 着 气 说 : 

“ 瑜 姐 ， 你 的 信 !1” 

我 抬头 看 她 时 ， 她 跑 到 我 背后 藏 着 去 了 ， 我 转 过 身 不 再 看 
她 , 原来 打扮 的 非常 漂亮 ,穿着 一 件 水 绿 绸 衫 , 短发 披 在 肩 上 ， 
一 个 红 绫 结 在 头顶 飞舞 着 ， 一 双 黑 眼睛 藏 在 黑 眉 毛 底 ， 像 一 池 


深 苍 的 湖水 那样 明 澈 。 
“ 呵 ! 这 样 美 ， 你 要 上 哪里 去 ， 收 拾 的 这 样 漂亮 ?” 我 手 里 
握 着 头发 问 她 。 


“母亲 要 去 田 妈 家 , 我 要 她 带 我 去 玩 。 上 次 表 哥 给 我 说 的 那 
个 水 莲 公 主 的 故事 还 未 完 呢 ， 我 想 着 让 他 说 完 ， 再 讲 几 个 给 我 
听 ;， 瑜 姐 ， 你 看 罢 ， 回 来 时 带 海棠 果 给 你 吃 ; 拿 一 大 篮子 回 
来 ”说 到 这 里 她 小 臂 环 着 形容 那个 大 篮子 。 

“我 不 信 , 母亲 昨天 并 莫 说 要 去 舅 妈 家 , 怎么 会 忽然 去 呢 ?” 
我 惊 疑 地 问 她 。 

“ 真 的 , 真 的 ， 你 不 信 去 问 母 亲 去 ， 谁 爱 骗 你 。 和 母亲 说 ， 昨 
夜 接着 电报 , 姥姥 让 母亲 快 去 呢 。” 她 说 着 转身 跑 了 , 我 从 窗纱 
里 一 直 望 着 她 的 后 影 过 了 人 竹 篇 。 

我 默 想 着 ， 一 定 田 妈 家 有 事 ， 不 然 不 会 这 样 急促 地 打 电 报 
叫 母亲 去 。 什 么 事 呢 ? 外 祖母 病 吗 ? 舅父 回来 了 吗 ? 许多 问题 
环绕 着 我 的 脑海 。 

梳 好 头 ， 由 桌 上 拿 起 那 封 信 来 ， 是 由 外 起 寄 来 的 ， 贴 着 三 
分 邮票 ， 因 为 用 钢笔 写 的 ， 我 不 能 分 别 出 是 谁 寄 来 的 。 拆 开 看 
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里 面 


是 : 


瑜 妹 : 

我 听 说 你 已 由 北京 回来 ， 蛙 想 着 去 姑母 家 看 望 你 ， 都 
因 我 自己 的 事 纠缠 着 不 得 空 ， 然 而 假使 你 知道 我 所 处 环境 
时 ， 或 许可 以 原谅 我 ! 

你 接 到 这 信 时 ， 我 已 离开 故乡 了 了， 这 一 次 离开 ， 或 者 
永远 莫 有 回来 的 机 会 。 我 对 这 样 家 庭 ，, 本 英 有 什么 留恋 ; 所 
不 放心 的 便 是 茹 苦 含 辛 ， 三 十 年 在 我 家 当 奴 隶 的 母亲 。 

我 是 踢 开 牢 狱 逃 哟 了 的 囚犯 ， 母亲 呢 ， 终身 被 铁 链 条 
着 ， 不 能 脱身 。 她 纵然 爱 我 ， 而 恶 环境 造成 的 恶果 ， 人 们 
都 归 答 到 我 的 身上 ; 当 我 和 这 些 恶 势 宣 战 后 ， 母 亲 为 她 不 
肖 的 儿子 流 了 不 少 的 泪 ， 同 时 也 受 了 人 们 不 少 的 笑 吕 ! 

我 更 决心 ， 觉 着 母亲 今日 所 受 的 痛苦 ， 便 是 她 将 来 所 
受 的 痛苦 ; 我 无 力 拯救 母亲 现实 的 痛苦 ， 我 确 有 力 解除 她 
将 来 的 痛苦 ; 因 之 我 才 万 里 外 归来 ， 想 着 解放 她 同时 也 和 解 
放 我 ， 拯 救 自 己 同时 也 拯救 她 。 

如 今 我 失败 了 ， 我 一 切 的 梦想 都 粉碎 了 ! 我 将 永远 得 
不 到 幸福 ， 我 将 永远 得 不 到 愉快 ， 我 将 永远 做 个 过 渡 时 代 
的 牺牲 者 ， 我 命运 定 了 之 后 ， 我 还 路 中 什么 呢 ? 我 只 有 走 
向 那 不 知 何 处 是 归 往 的 地 方 去 。 

我 从 前 确 有 一 个 梦想 ,这 个 梦想 像 一 个 毒 暗 强 绕 着 我 ， 
已 经 有 六 年 了 。 我 孕育 了 六 年 的 梦想 ， 都 未 曾 在 任何 人 面 
前 泄露 ,我 只 隐藏 着 ， 像 隐藏 一 件 珍贵 的 东西 一 样 的 ， 我 
常 愿 这 宝物 永远 埋 状 着 ,一 直到 黄土 掩 禾 了 我 时 ， 这 宝物 
也 不 要 遗失 ， 也 不 要 现 露 。 这 梦想 ， 我 不 希望 她 实现 ,我 
只 希望 她 永久 作 我 的 梦想 ,我 愿 将 我 的 灵 殊 整个 献 给 她 ,我 
愿 将 我 的 心血 永远 为 她 滴 ， 然 而 ， 我 不 愿 她 知道 我 是 谁 ? 

11 


12 


弃 妇 





我 园 里 有 一 株 蔷 蕉 ， 深 夜里 我 用 我 的 血 我 的 泪 去 灌溉 
她 ， 培 植 她 ; 她 含苞 发 蕾 以 至 于 开花 ， 人 们 都 归功 于 园丁 ， 
有 谁 知 是 我 的 痴心 呢 ! 然而 我 不 愿 人 知 ， 同 时 也 不 愿 蔷薇 
知 。 深 夜 ， 人 们 都 在 安息 ， 花 儿 呢 也 正在 睡眠 ; 因 之 我 便 
成 了 梦想 中 的 园丁 。 

我 已 清楚 的 认识 了 自己 的 命运 ， 我 也 很 安 于 自己 命运 
而 不 觉 苦痛 ; 但 是 ,这 时 确 有 一 个 人 为 了 我 为 了 她 自己 ， 受 
着 极 沉 长 的 痛苦 ， 是 谁 呢 ? 便 是 我 名 义 上 的 妻 。 

我 的 家 庭 你 深 知 。 母 亲 都 是 整 天 被 人 压制 驱使 着 做 妈 
素 ， 三 十 年 到 我 家 ， 未 敢 抬 起 头 来 说 句 高 声 话 。 祖 母 脾气 
又 那样 暴 烈 ， 一 有 差错 ， 跪 在 祖宗 像 前 一 天 不 准 起 来 。 母 
亲 这 样 ， 我 的 妻 更 比 不 上 母亲 了 ， 她 所 受 的 苦痛 ， 更 不 堪 
令 人 怀 想 她 。 可 怜 她 性 情 迟 纯 ， 忠 厚 过 人 ;， 在 别人 家 她 可 
做 一 个 好 媳妇 ， 在 我 家 里 ， 她 便 成 了 一 个 仅 能 转动 的 活 尸 。 

我 早 想 着 解放 了 她 ,让 她 逃 出 这 个 毒 恶 凌 人 的 因 狱 ;无 
论 到 什么 地 方 去 ， 都 比 我 的 家 自由 幸福 多 了 ， 我 呢 ， 也 可 
随身 漂泊 …， 永 无 牵挂 ; 努力 社会 事业 ， 以 毁灭 这 万 恶 的 家 
庭 为 志愿 ; 不 然 将 我 这 残余 生命 浮 荡 在 深 润 高 山 之 上 ， 和 
飞鸟 游 云 同样 极 止 无 定 的 飘浮 着 。 

决 志 后 ,我 才 归 来 同 家 庭 提出 和 我 的 妻子 正式 离婚 , 哪 
知道 他 们 不 明白 我 是 为 一 一 她 ,反而 责备 我 不 应 半途 齐 她 ; 
更 捉 风 捕 影 的 , 猜疑 我 别 有 怀 抱 。 他 们 说 我 万 十 年 在 家 ， 并 
未 曾 犯 七 出 例 条 ， 他 们 不 能 向 她 家 提出 。 更 加 父亲 和 她 祖 
父 是 师 生 关系 ， 更 不 敢 起 这 个 意 。 他 们 已 经 决定 要 她 受过 
痛苦 ， 我 所 想 的 计划 完全 失败 了 。 不 幸 的 可 怜 的 她 ， 永 远 
的 在 我 名 下 条 线 着 ,一 直到 她 进 了 坟墓 。 这 是 多 么 残酷 的 
事情 ， 我 忻 并 着 ， 我 烦恼 着 ,也 一 直到 我 进 了 坟 医 ,一 切 
都 完了 ， 我 还 说 什么 呢 ? 


提 .: 妇 





瑜 妹 ! 我 给 你 写 这 封 信 的 动机 , 便 是 为 了 母亲 。 母 亲 ! 
我 不 能 不 留恋 的 便 是 母亲 ! 我 同 家 庭 决裂 ， 母 亲 的 伤 痛 可 
想 而 知 ,， 我 不 肖 ， 不 能 安慰 母亲 。 瑜 妹 ! 我 此 后 极 止 何 处 ， 
我 尚 不 知 。 何 日 归来 ,更 无 期 日 ; 望 你 常 去 我 家 看 看 我 的 
母亲 。 你 告诉 她 ， 我 永远 是 她 的 儿子 ， 我 永远 在 天 之 涯 海 
之 角 的 世界 上 ， 默 祝 她 的 健康 ! 

瑜 妹 ! 我 家 庭 此 后 的 情形 真 不 敢 想 ， 我 希望 他 们 能 为 
了 我 的 走 ， 日 后 知道 忻 悔 。 我 一 步 一 步 离 故 乡 远 了 ， 我 的 
愁 一 丝 一 丝 的 也 长 了 。 

再 见 吧 ! 祝 你 健 福 ! 

微 之 


我 读 完 表 哥 的 信 ， 母 亲 去 男 田 家 的 原因 我 已 猜 着 了 ， 表 哥 这 样 
一 走 , 舅 母 家 一 定 又 闹 得 不 了 。 不 然 不 会 这 样 焦急 地 催 母 亲 去 。 
我 同情 母亲 的 苦 囊 , 然而 我 更 悲伤 表 媳 的 命运 ,结婚 后 十 年 , 表 
哥 未 曾 回 来 过 , 好 容易 他 大 学 毕业 回来 了 ; 那 知 他 又 提起 离婚 。 
外 祖母 家 是 大 家 庭 ， 表 媳 是 他 们 认为 极 贤 德 的 媳妇 ， 哪 里 让 他 
轻易 说 道 离婚 呢 ? 舅父 如 今 不 在 家 , 外 祖母 的 脾气 暴躁 极 了 , 表 
哥 的 失败 是 当然 的 , 不 过 这 么 一 闹 , 将 来 结果 和 皇 样 真 不 敢 想 ; 表 
哥 他 是 男人 ， 不 顺 意 可 以 掉 下 家 庭 跑 出 去 ; 表 嫂 呢 , 她 是 女人 ， 
她 是 嫁 给 表 哥 的 人 ， 如 今 他 不 要 她 了 ， 她 怎样 生活 下 去 呢 ? 想 
到 这 里 我 真 为 这 可 怜 的 女子 伤心 ! 我 正 拿 着 这 封 信 发 惕 的 时 候 ， 
王 妈 走 进来 说 : 

“太太 请 小 姐 出 去 。” 

我 把 表 哥 的 信 收 起 后 ， 随 跟着 王 妈 来 到 母亲 房 里 。 母 亲 正 
在 房 里 装 小 皮 箱 里 的 零碎 东西 ， 琨 妹 手 里 提 着 一 小 篮 花 ， 嫂 嫂 
在 台阶 上 看 着 人 往外 拿 带 去 的 东西 。 

“ 瑜 ! 昨夜 你 姥姥 家 来 电 ， 让 我 去 ; 我 不 知道 为 的 什么 事 ， 
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因此 我 想 着 就 去 看 。 本 来 我 想 带 你 去 ， 因 为 我 不 知 他 们 家 到 底 
有 什么 事 ， 我 想 还 是 你 不 去 好 。 过 几 天 赶 你 回 京 前 去 一 次 就 成 
了 ， 你 到 了 他 们 家 又 不 惯 拘 束 。 琨 她 闹 着 要 去 ,我 想 带 她 去 也 
好 , 省 的 她 留 在 家 里 闹 。” 母 亲 这 样 对 我 说 的 时 候 , 我 本 想 把 表 
哥 的 事 告 诉 她 ， 后 来 我 想 还 是 不 说 好 了 ， 免 得 给 人 们 心 上 再 印 
一 个 渺茫 的 影子 。 

我 和 嫂嫂 送 母 亲 上 了 火车 ， 回 来 时 嫂嫂 便 向 我 说 :“ 瑜 妹 ， 
你 知道 表 哥 的 事 吗 ? 听 说 他 在 上 海 念书 时 ， 和 一 个 女 学 生 很 要 
好 , 今年 回来 特 为 的 向 家 庭 提出 离婚 。 外 祖母 家 那么 大 规矩 ， 外 
祖母 又 那么 严厉 ， 表 嫂 这 下 可 真 倒 考 极 了 。 一 个 女子 一 一 像 表 
嫂 那 样 女 子 ， 她 的 本 事 只 有 俯仰 随 人 ， 博 得 男子 的 欢心 时 ， 她 
低 首 下 心 一 辈子 还 值得 。 如 今 表 哥 不 要 她 了 ， 你 想 她 多 么 难受 
呢 ! 表 哥 也 太 不 对 , 他 并 不 会 为 这 可 怜 旧 式 环境 里 的 女子 思想 ; 
他 只 觉 着 自己 的 妻 不 如 外 边 的 时 竖 女 学 生 ， 又 会 跳舞 ， 又 会 弹 
琴 ， 又 会 应 酬 ， 又 有 名 誉 ， 又 有 学 问 的 好 。” 她 很 牢骚 地 说 着 。 
我 不 愿 批评 ， 只 微微 地 笑 了 笑 ， 到 了 家 我 们 也 莫 再 提起 表 哥 的 
事 。 

但 是 我 心里 常 想到 可 怜 的 表 嫂 ， 环 境 礼教 已 承认 她 是 表 哥 
的 妻子 了 一 一 什么 妻 ， 便 是 属于 表 哥 的 一 样 东 西 了 。 表 哥 弃 了 
她 让 她 怎样 做 人 呢 ? 她 此 后 的 心 将 依靠 谁 ? 十 年 嫁 给 表 哥 ， 虽 
然 行 了 结婚 礼 表 哥 就 跑 到 上 海 ,不 过 名 义 上 她 总 是 表 哥 的 妻 。 旧 
式 婚姻 的 遗 毒 ， 几 乎 我 们 都 是 身受 的 。 多 少男 人 都 是 弃 了 自己 
家 里 的 妻子 , 向 外 边 饿 鸦 似 的 , 猎 捉 女性 。 自 由 恋爱 的 招牌 底 ， 
有 多 少 可 怜 的 她 女 弃 妇 践 踏 着 ! 同时 受骗 当 妆 的 女士 们 也 因 之 
增加 了 不 少 , 我 想 着 怎样 才能 拯救 表 嫂 呢 ? 像 她 们 那样 家 庭 , 幽 
怨 阴森 简直 是 一 座 坟墓 ， 表 嫂 的 生命 也 不 过 如 烛 在 风 前 那样 悠 
忽 ! 

过 了 三 天 , 母亲 来 信 了 ， 写 得 很 简 , 她 报告 的 消息 真 惊人 ! 
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她 说 表 哥 走 后 ， 表 媳 就 回 了 娘家 ， 回 去 第 二 天 的 早晨 ， 表 媳 便 
服毒 死 了 ! 如 今 她 的 祖父 和 外 祖母 闹 得 很 厉害 , 男 父 呢 不 在 家 ， 
表 哥 呢 ， 他 杀 了 一 个 人 却 鸿 飞 渺渺 地 不 知 哪里 去 了 。 因 此 和 贸 母 
才 请 母亲 去 商量 怎样 对 付 。 现 在 还 点 无 头绪 ， 表 嫂 的 尸 骸 已 经 
送 到 外 祖母 家 了 ， 正 计划 着 怎样 讲究 地 埋葬 她 ! 母亲 又 说 琨 妹 
也 不 愿意 在 了 , 最 好 叫 人 去 接 她 回来 , 因为 母亲 一 时 不 能 回来 ， 
叮 嘛 我 们 在 家 用 心 的 服侍 父亲 。 

嫂嫂 看 完 母 亲 的 信和 回 了 ! 她 自然 是 可 怜 表 嫂 的 末 遇 ， 我 不 
能 册 ， 也 不 说 话 ， 跑 到 院子 里 的 葡萄 架 下 站 着 ， 望 着 上 晴空 白云 
枝 头 小 鸟 ， 想 到 表 哥 走 了 ， 或 者 还 有 回来 的 一 天 。 表 嫂 呢 ， 她 
永远 不 能 归来 了 ! 为 了 她 的 环境 ,为 了 她 的 命运 ， 我 低 首 默 祷 
她 永久 地 安眠 ! 





实 告 
一 一 婉 婉 的 日 记 
九 月 三 号 


今天 是 星期 日 ， 她 们 都 出 去 了 。 这 屋子 往日 多 少 热闹 ， 如 
今 只 觉得 空 寂 可 怕 。 我 无 地 方 可 去 ， 也 无 亲友 可 看 ， 结 果 只 好 
送 她 们 去 了 ， 我 孤身 回来 。 天 天 忙 着 我 是 盼 有 一 天 闲 ， 但 是 闲 
了 又 这 样 情绪 不 宁 感到 无 聊 。 

晚饭 后 ， 魏 大 夫 叫 我 送 一 东 花 给 四 十 四 号 的 吴 小 姐 ， 她 是 
个 极 美丽 的 姑娘 ， 虽 然 因为 病 显 得 清瘦 点 。 和 她 谈 了 半天 才 知 
道 她 就 是 吴 文 芳 的 侄女 。 我 问 到 文 芳 ， 她 说 她 自从 辞 了 医院 事 
情 后 ， 不 久 就 和 一 位 牙医 生 结 婚 ， 如 今 在 青岛 。 正 谈 着 ， 她 的 
母亲 来 了 ， 我 便 把 花 插 在 瓶 里 ， 把 魏 大 夫 写 的 那个 英文 片子 放 
在 花瓶 前 ， 我 和 她 们 笑 了 笑 就 开门 出 来 了 。 

路 过 大 楼 时 ， 想 进去 看 看 赵 牧 师 ， 我 心 忽然 燥 烦 起 来 ， 不 
愿意 去 了 。 

回 到 寝室 楼 , 依然 那样 空 寂 , 我 真有 点 害怕 ,静默 的 可 怕 ! 
推 开 娟 玉 的 房 门 ， 雪 帐 低 垂 着 ， 一 缕 花 香 扑鼻 而 来 。 她 未 曾 回 
来 ， 风 吹 着 帐 帷 正在 飘动 ! 站 在 这 里 呆 了 一 会 ， 我 回 到 自己 的 
床上 来 ， 我 想 睡 ， 睡 了 可 以 把 我 安息 在 幸福 的 梦 里 ; 但 心情 总 
是 不 能 平静 , 像 黑 暗中 伸 出 无 数 的 苍白 手臂 在 接 引 我 。 睡 不 成 ， 
我 揭 被 起 来 ， 披 了 一 件 斗 篷 ， 走 到 楼 下 回廊 上 看 月 亮 。 

夜 静 极 了 ， 只 有 风 吹 着 落叶 瑟瑟 ， 像 吸 泣 一 样 击 动 我 的 心 
弦 。 天 空中 一 莫如 洗 , 中 间 错 着 许多 繁星 , 一 轮 秋 月 又 高 又 小 ， 
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照 的 人 清 寒 彻 骨 。 我 合掌 跪 在 这 晶莹 上 蛟 洁 的 月 光 下 ， 望 见 自己 
不 知道 来 处 的 影子 。 

世界 上 最 可 怜 最 痛苦 的 大 概 是 连 自 己 都 不 知 是 谁 的 人 罢 ! 
连 自己 的 父母 都 不 知道 是 谁 ? 连 自 己 的 父母 都 不 知 在 哪里 的 人 
罢 ! 你 照 遍 宇宙 照 尽 千 古 的 圆 月 ， 告 诉 我 ， 我 的 父母 是 谁 ? 他 
们 在 哪里 ， 你 照 着 的 他 们 是 银 须 霜 颖 的 双 老 ， 还 是 野草 黄土 中 
的 藉 冢 呢 ? 

落叶 在 阶 前 咀 泣 时 ， 抬 头 或 者 还 认 的 他 的 故 枝 。 我 是 连 树 
叶 都 不 如 ， 这 滔滔 人 海 ， 茫 茫 大 地 中 ， 谁 是 亲昵 我 的 ， 谁 是 爱 
怜 我 的 ? 只 有 石 桥 西 的 福音 堂 ， 是 可 怜 的 婉 婉 的 摇 复 ,这 痢 峨 
高 楼 的 医院 , 是 可 怜 的 婉 婉 栖 居 的 地 方 。 天 天 穿 上 素 白 的 长 袍 ， 
戴 上 素 白 的 高 冠 ， 咽 着 眼泪 含 着 笑容 ， 低 声 柔 气 ， 服 侍 许多 吓 
吟 愁苦 的 病人 ， 这 是 可 怜 的 婉 婉 的 伴 但 和 职务 黑 ! 

主 啊 ! 只 有 你 知道 ， 夜 静 时 候 ， 世 界 上 有 一 个 可 怜 无 父 无 
母 无 兄弟 姊妹 的 孤 女 ， 在 月 光 下 望 着 一 堆 落叶 咽 泪 ! 

夜 深 了 ， 我 回来 ， 斜 傈 在 枕 上 ， 月 光 很 温柔 的 由 窗纱 中 射 
进来 ， 她 用 纤 白 的 玉 臂 抱 吻 着 我 。 我 希望 做 梦 ， 或 者 梦 中 可 以 
寻 见 认识 了 我 的 父母 ， 或 者 我 还 能 看 见 我 的 姊妹 弟兄 。 我 真 不 
敢 想 下 去 了 ， 今 天 看 见 吴 小 姐 的 母亲 时 ， 我 才 知 道 世界 上 还 有 
那么 亲爱 自己 的 一 个 女人 ， 她 是 自己 的 母亲 。 

婉 婉 ! 你 自己 的 母亲 呢 ! 


九 月 五 号 


昨夜 刊 了 整 夜 的 风 ， 今 天 忽然 觉 着 冷 。 早 晨 三 十 号 来 了 一 
位 病人 ， 患 着 脑膜 炎 。 头 疼 的 他 一 直 喊 叫 着 ， 我 给 他 枕 上 冰 赛 
似乎 止 住 点 痛 。 他 是 一 个 银行 的 办 事 员 ， 送 他 进来 的 是 几 个 同 
事 ， 和 他 年 纪 仿佛 的 青年 。 魏 大 夫 看 过 了 ,告诉 我 劝 他 平静 些 ， 
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不 能 让 他 受 刺激 ， 最 好 不 要 接见 亲友 ， 上 晚上 再 吃 药 ， 这 时 候 最 
好 先 令 他 静 静 地 安眠 。 

我 拉 过 绿 幕 遮 住 射 进来 的 阳光 .将 他 的 东西 都 安放 在 橱 里 。 
整理 好 后 , 拿 了 花瓶 到 后 园 折 了 几 枝 桂花 。 当 我 悄悄 送 花 来 时 ， 
他 已 醒 了 ， 睁 着 很 大 的 眼 望 着 我 ， 我 低头 走 进去 ， 把 花瓶 放 在 
病 杨 畔 的 小 几 上 。 

“要 水 吗 ? 先生 !” 我 问 他 。 他 摇 了 摇头 ， 我 就 出 来 了 。 

十 二 点 钟 午餐 来 了 , 我 请 他 少 用 一 点 , 他 不 肯 。 再 三 请 他 ， 
他 才 在 我 手 里 的 杯子 内 喝 了 三 口 牛乳 。 这 位 病人 真 奇怪 ， 进 来 
到 现在 , 他 未 曾 说 过 一 句 话 , 时 时 都 似乎 在 沉思 着 重要 的 问题 。 

给 他 试验 温度 时 ， 我 拿 起 他 床 前 那个 纸牌 ， 他 的 名 字 是 杨 
怀 琛 ， 和 我 同姓 。 

夜里 魏 大 夫 把 配 好 的 药 送 来 ， 我 服侍 着 吃 完 了 药 ， 换 上 冰 
袋 ， 临 走时 我 告诉 他 要 东西 时 ， 只 要 把 电 铃 一 按 便 有 人 来 。 在 
楼 梯 上 遇见 娟 玉 ， 问 她 去 哪里 ， 她 说 她 去 值 夜 ， 在 大 楼 上 。 

到 了 寝室 很 远 便 听 见 她 们 的 笑语 声 , 我 没有 去 惊动 她 们 ,一 
直 走 到 我 房 里 。 书 桌 上 放 着 一 本 书 ， 走 过 去 一 看 是 本 精装 的 
《圣经 》， 里 面 夹 着 个 纸 条 ， 上 边 写 着 : 


婉 婉 ,那天 你 送 花 来 , 母亲 看 见 你 , 说 你 怪 可 爱 的 。 我 
已 告诉 了 她 你 待 我 的 好 处 ， 她 更 觉 豆 欢 ! 今天 送 示 西 时 给 
你 带 来 一 本 《圣经 》。 她 叫 我 送 给 你 ， 她 说 这 本 书 能 擦 去 你 
一 切 的 眼泪 ! 

吴 娴 


我 捧 着 这 本 书 ， 把 这 短 得 回环 的 念 了 四 五 沉 。 因 为 别人 的 母亲 
偶然 施 与 的 爱 ， 令 我 想到 我 自己 的 母亲 。《 圣 经 》， 我 并 不 需要 
它 ， 我 只 求 上 帝 指示 我 谁 是 我 的 母亲 ? 她 在 哪里 ?只 有 她 能 擦 
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去 我 一 切 的 眼泪 。 主 呵 ! 只 要 你 告诉 我 她 在 哪里 ， 我 马上 赴 汤 
蹈 火 去 寻找 她 ， 然 而 默默 中 命运 泛 着 脸 作 弄 我 ， 谁 知道 何 时 何 
地 才能 实现 如 意 的 梦 。 

惨淡 的 灯光 照 在 圣母 玛 利 亚 的 像 上 ， 我 抬头 默然 望 着 她 ! 


九 月 九 号 


昨夜 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 我 走 到 一 个 似乎 乡村 的 地 方 ，- 
带 小 溪 畔 有 几 间 茅屋 ， 那 里 透露 出 灯光 来 。 我 走 到 茅屋 前 ， 听 
见 里 面 有 细碎 的 语 声 , 窗外 映 着 淡淡 的 月 光 , 我 轻 轻 推 开 门 , 月 
光 投 射 进来 ， 黑 暗 的 屋 角 里 看 见 床上 坐 着 一 个 老 妇 人 ， 她 合掌 
念 着 佛 。 一 蔓 半 明 半 暗 的 油灯 ， 照 见 她 枯 皱 的 脸 上 挂 着 两 道 泪 
痕 ! 我 走 进一步 ， 跪 下 去 伏 在 她 膝 上 痛 典 ! 

不 知 何 时 醒 来 枕 衣 上 已 混 了 一 大 块 。 

今 晨 梳洗 时 ， 在 镜 里 照 见 我 自己 ， 我 自己 孤苦 伶 体 的 一 个 
人 在 这 世界 上 扎 挣 ， 转 眼 已 十 九 年 了 。 自 从 我 进 了 福音 堂 到 现 
在 没有 一 个 亲人 来 看 过 我 ， 也 没有 一 个 人 认识 我 。 我 找 不 着 我 
亲爱 的 父母 和 姊妹 兄弟 ， 他 们 也 一 样 不 曾 找到 我 。 记 得 我 在 福 
音 堂 住 了 七 年 ， 七 年 后 我 服侍 一 个 女 牧师 ， 她 教 我 读 《 圣 经 》， 
做 祷告 。 十 四 岁 那 年 她 回国 去 了 ， 把 我 送 在 一 个 外 国医 院 附 设 
的 看 护 学 校 习 看 护 ， 三 年 毕业 后 ， 瑙 大 夫 就 要 我 在 这 医院 当 看 
护 ， 已 经 有 两 年 了 。 我 想 假使 这 时 候 我 的 母亲 看 见 我 ， 她 也 许 
不 认识 我 。 

三 十 号 那个 病人 已 经 来 了 四 天 了 。 他 病 还 见 好 ， 魏 大 夫 说 
只 要 止 住 痛 就 不 会 有 什么 危险 。 今 天 他 已 和 我 攀谈 起 来 ， 问 我 
哪里 人 ? 家 里 还 有 些 谁 ? 唉 ! 让 我 怎样 回答 他 呢 ， 连 我 自己 都 
不 知道 ， 怎 样 能 告诉 他 ， 这 是 我 一 生 的 耻辱 ， 我 只 有 低下 头 咽 
泪 ! 他 大 概 也 理会 到 我 有 不 能 叙说 的 苦衷 , 所 以 不 曾 往 下 追问 。 
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他 的 病 不 能 移动 ， 所 以 他 只 可 静 静 地 身 着 。 上 晚饭 后 我 给 他 
试验 口 温 ， 我 低头 用 笔 在 簿 上 记录 时 ， 他 忽然 向 我 说 : 

“姑娘 ! 我 请 求 你 一 件 事 ， 你 可 肯 蔡 我 办 ?” 

“什么 事 ?” 我 问 。 

他 又 几 次 不 肯 说 。 后 来 他 叫 我 从 衣 橱 里 拿 出 一 本 日记 ， 里 
面 夹 着 信纸 信封 。 他 告诉 我 了 ， 原 来 是 请 我 给 他 写 一 封 信 ， 他 
念 着 我 写 : 


文 意 妹 鉴 : 

你 信 我 已 收 到 ， 事 已 如 斯 ， 夫 复 何 言 。 我 现 已 移入 痪 
院 ， 将 来 生死 存亡 ， MM 
真 。 寄 语 方 君 ， 善 视 妹 ， 则 我 蝇 目 穴 。 

怀 琛 


写 好 ， 他 又 令 我 在 日 记 里 找 着 通信 地 址 ， 原 来 也 是 姓 吴 ， 我 心 
里 真 疑惑 是 吴 文 芳 的 姊妹 ， 什 么 时 候 去 问 问 文 芳 侄女 便 知 道 究 
竟 了 。 信 封 也 写 好 后 ， 我 递 给 他 看 。 看 完 他 很 难受 ， 把 眼睛 紧 
紧 闭 上 ， 牙 齿 唱 着 下 层 ， 脸 一 阵 阵 现 的 花白。 我 把 日 记 放 在 他 
枕头 畔 。 给 他 喝 了 几 匙 开水 ， 我 轻 轻 问 他 :“ 这 信 付 邮 吗 ?” 他 
点 点 头 。 我 轻 轻 闭 门 时 ， 听 见 一 声 最 户 惨 的 叹息 ! 

晚 风 吹 在 身上 ， 令 我 心境 清 严 一 点 ， 望 着 星 月 匀 洁 的 天 空 
深 深 地 吐 了 一 口气 。 我 凝视 着 手 里 这 封 信 ， 假 如 这 真是 最 后 消 
息 时 , 不 知 这 位 文章 小 姐 看 了 该 怎样 难过 ? 最 可 怜 这 病 的 青年 ， 
进来 医院 这 许久 未 曾 来 过 一 个 人 ， 或 者 一 封 信 一 束 花 是 奈 问 讯 
候 他 的 。 

今夜 晚间 本 来 不 是 轮 我 去 ， 不 过 我 看 见 他 那 种 伤心 样子 真 
不 放心 ,十 二 点 了 , 我 又 从 魏 大 夫 那 里 拿 了 药 亲自 给 他 送 去 ,一 
推 门 我 便 看 见 他 正在 流泪 ! 我 给 他 吃 了 药 ， 他 抬 起 那 苍白 的 脸 
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望 着 我 ， 他 说 : 

“姑娘 ! 我 真 感谢 你 , 然而 我 怕 今 生 不 能 报答 你 了 ; 但 是 我 
有 个 唐 突 的 请 求 ， 我 愿 知道 姑娘 的 芳名 。” 

我 完全 被 他 那 清澈 的 、 多 情 的 目光 摄 去 了 我 的 灵魂 。 当 淡 
绿 的 灯光 映 在 他 脸 上 时 ， 我 真 觉 这 情况 太 惨 了 1! 我 抖 战 着 说 : 

“我 叫 婉 婉 ， 和 先生 同姓 .” 他 不 曾 往 下 问 ， 我 也 未 曾 多 告 
诉 他 一 点 。 十 二 点 半 钟 了 ， 我 的 责任 应 该 请 他 休息 。 我 用 极 诚 
恳 的 态度 和 他 说 : 

“先生 ! 你 宽 怀 养病 ， 不 要 太 愁 苦 ， 我 求 上 帝 赐 福 你 !” 

“谢谢 你 婉 婉 姑娘 ， 祝 你 晚安 !” 他 含 着 泪 说 。 


九 月 十 二 号 


昨夜 魏 大 夫 告 诉 我 今天 陪 他 去 到 城 外 出 诊 ， 我 的 职务 已 另 
请 一 个 看 护 代理 。 我 从 衣 橱 里 拿 出 我 那 件 外 衣 和 帽子 围巾 ， 这 
三 件 东西 是 那 女 牧师 临 回国 时 送 我 的 ， 因 为 我 不 常 出 去 ， 所 以 
它们 虽然 式样 已 经 不 时 绕 ， 不 过 还 很 新 。 

收拾 好 已 九 点 钟 ， 我 想 去 大 楼 看 看 三 十 号 的 病人 。 走 到 他 
病 室 前 ， 我 忽然 有 点 迟疑 ， 因 为 自己 的 装束 现在 已 不 是 个 看 护 
了 ， 我 来 看 他 不 是 不 便 吗 ? 我 立 在 门口 半天 , 终于 推 开门 进去 。 
他 正 脸 向 里 躺 着 ， 我 进去 他 才 回 过 头 来 。 他 看 见 我 忽然 惊 性 地 
坐 起 来 ， 眼 睛 瞪 视 着 问 我 : 

“你 是 文章 吗 ? 我 没有 想到 你 会 来 看 我 川 !” 他 伸 着 双 臂 问 
我 ， 他 和 句 了 ! 啊呀 ! 这 一 吓 把 我 直 退 到 门口 。 

我 定 了 定 心 神 才 告 他 说 : 

“先生 ! 我 是 婉 婉 ， 你 不 要 吃惊 .” 我 说 着 走 过 去 扶 他 睡 下 。 

我 等 他 休息 了 一 会 ， 我 才 告 他 我 今天 要 出 城 去 ， 职务 已 有 
人 代理 。 我 问 他 要 不 要 什么 东西 给 他 带 来 。 他 这 才 和 我 说 。 
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“你 今天 的 装束 真 像 她 。 原谅 我 对 姑娘 的 失礼 。 因 为 我 是 在 
病 中 。” 他 说 着 流下 泪 来 ! 我 真 不 忍 看 了 , 也 不 知 该 怎样 安慰 他 
好 ， 只 果 采 地 立 在 他 床 前 。 

“ 寻 娘 ， 你 去 罢 ! 我 不 要 什么 , 我 在 这 世界 上 没有 需要 的 东 
西河 7 

“你 好 生 静 养 , 晚间 我 回来 给 你 读 《 圣 经 》。” 我 把 他 被 掩 好 ， 
慢 慢 走出 来 。 

汽车 已 在 病院 门 前 ， 魏 大 夫 站 在 车 口 等 着 我 。 

在 车 上 饱 看 着 野外 的 秋色 ， 柳 条 有 点 黄 了 ， 但 丝 丝 缕缕 狂 
想 牵 系 行 人 。 满 道上 都 是 落叶 ， 汽 车 过 去 了 ， 它 们 又 和 尘土 落 
下 来 。 平 原 走 尽 ， 已 隐隐 看 见 远 处 的 青山 。 魏 大 夫 告 诉 我 ， 我 
们 要 去 的 地 方便 在 那 青 山 背 后 。 渐渐 到 了 山 根 , 半山 腰 的 枫 树 ， 
红 的 像 晚 霞 一 样 ， 远 看 又 像 置 了 一 层 轻 烟 软 雾 。 

走 进 了 村 庄 , 在 一 个 别墅 门 前 车 停 了 , 这 时 已 十 点 多 钟 。 我 
们 进 到 病房 里 , 是 一 位 小 姐 患 着 淋巴 腺 结核 , 须 用 手术 医治 。 我 
帮 着 魏 大 夫 , 割 完 已 经 一 点 半 钟 了 。 主 人 是 个 五 十 多 岁 的 老人 ， 
很 诚 朋 地 招待 我 们 。 用 完 午餐 我 们 就 回 城 来 ， 一 路 上 我 不 看 景 
致 了 ， 只 想 着 三 十 号 那个 病人 ， 真 虱 悔 今 早 不 应 这 样 装束 去 看 
他 。 令 他 又 受 一 个 大 刺激 。 

到 了 城 里 又 去 看 了 一 个 患 肺病 的 人 ,七 点 钟 才 回 到 医院 ,我 
在 花 厂 买 了 两 个 精巧 玲珑 的 小 花篮 ， 里 面 揪 满 了 各 色 的 菊花 和 
天 冬 草 。 

今天 一 天 真 疲倦 ， 回 到 医院 我 就 到 自己 房 里 来 ， 叫 人 送 一 
个 花篮 给 吴 小 姐 。 另 一 个 花篮 我 想 送 给 三 十 号 的 病人 。 

本 想 今夜 亲自 送 去 ， 不 过 不 是 我 轮值 ， 因 为 早晨 又 惊扰 了 
他 ， 现 在 也 不 愿 再 去 了 。 连 我 自己 也 奇怪 呢 ， 为 什么 我 这 样 可 
怜 他 ， 同 情 他 ? 我 总 想 我 应 该 特别 注意 关照 他 ， 人 
哥哥 ， 或 者 是 弟弟 一 样 。 
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夜里 我 蔡 他 祷告 ! 我 想到 他 心中 一 定 埋藏 着 一 件 伤心 的 历 
史 ， 那 天 我 给 他 写 信 的 那个 女子 ， 一 定 便 是 使 他 今日 愁 病 的 主 
人 人。 不知 他 有 父母 没有 ? 也 许 他 和 我 一 样 孤苦 呢 ! 今天 我 忽然 
想 也 许 他 是 我 的 哥哥 ， 因 为 他 也 姓 吴 。 最 奇怪 是 我 心里 感到 的 
一 切 令 我 承认 他 是 我 的 哥哥 。 我 想 明 天 去 大 胆 问 问 他 ， 他 有 莫 
有 妹妹 送 到 福音 党 在 十 九 年 前 。 


九 月 十 号 


今 晨 七 点 钟 ， 我 抱 着 那个 花篮 到 大 楼 去 ， 在 楼 梯 下 我 逢 见 
两 个 人 拾 着 软 床上 来 。 我 心 忽然 跳 起 来 ， 不 知 为 什么 我 忽然 想 
到 他 不 好 的 消息 。 急忙 跑 上 楼 , 果然 那 间 房子 门口 围 着 许多 人 。 
我 走 进去 一 看 ， 他 死 了 ! 僵直 地 卧 在 床上 ， 嘴 边 流 着 口 液 。 两 
眼 还 在 半 开 着 ， 手 中 紧 握 着 一 张 像 片 。 

这 时 软 床 已 上 来 ， 把 他 抬 到 冰 室 去 。 我 一 直 靠 在 墙 上 ， 等 
他 们 把 他 抬 走 了 , 我 才 慢 慢 走 到 他 床 前 , 咽 着 泪 收拾 他 的 床 袜 。 
在 顶头 畔 我 又 发 现 了 他 那 本 日 记 。 我 把 他 的 东西 整理 好 ， 包 了 
一 个 小 包 和 我 那个 花篮 一 块 儿 教 人 送 到 冰 室 去 ， 不 知道 这 是 不 
是 犯罪 。 他 的 日 记 我 收 起 来 了 。 我 想 虽 未 得 同意 ， 但 是 我 相信 
在 世界 上 知道 他 抱 恨 而 终 的 大 概 只 有 我 ， 承 受 他 最 后 的 遗 什 的 
也 许 只 有 我 。 

说 不 出 来 我 心头 紧 压 的 悲哀 ， 我 含 着 泪 走 进 了 冰 室 。 里 面 
已 有 几 个 人 在 ， 大概 就 是 送 他 进来 的 那些 银行 同事 们 。 地 上 放 
着 一 个 大 包 裕 ， 他 们 正在 那里 看 欢 衣 。 我 一 张望 ， 见 他 的 尸 角 
已 陈列 在 墙角 的 木板 上 ， 遍 体 庄 着 白布 。 他 的 头 偏向 里 面 ， 地 
下 放 着 那个 花篮 。 

唉 ! 我 悔 ， 昨 夜 未 来 看 他 ， 如 今 我 站 在 他 面前 时 ， 他 已 经 
脱离 了 人 间 一 切 的 烦恼 而 去 了 。 可 怜 他 生前 是 那样 寂寞 孤苦 的 
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病 着 ， 他 临终 也 是 这 样 寂寞 孤苦 的 死去 ， 将 来 他 的 坟 头 自然 也 
是 无 人 淆 吊 无 人 祭 献 的 寂寞 之 董 。 我 咽 着 泪 把 花篮 放 在 他 的 头 
前 , 我 祷告 : 他 未 去 远 的 灵 弧 ,接受 世界 上 这 孤 女 的 最 后 祭 献 ! 

我 走出 了 冰 室 ， 挟 着 这 本 日 记 ， 我 不 敢 猜想 这 里 面 是 些 什 
么 记叙 。 朝 霞 照 着 礼拜 堂 的 十 字 架 ， 我 低头 祷告 着 回来 。 
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那 是 一 个 春天 的 早晨 ， 一 轮 赤 日 拖 着 万 道 金 起 由 东山 姗 姗 
地 出 来 ， 照 着 摩天 攀 云 的 韩信 上 岭 。 韩 信 岭 下 的 居民 ， 睡 眼 膀胱 
中 ， 忽 然 看 见 韩 侯 庙 里 的 塔 尖 上 ， 插 着 一 根 雪白 的 旗帜 ， 在 日 
光 中 内 耀 着 ， 在 云霄 中 球 展 着 。 这 时 怜 下 山坡 上 ， 陆 陆续 续 可 
以 看 见 许 多 负 枪 实弹 的 其 士 ， 臂 上 都 缠 着 一 块 白 布 ， 表 示 革 命 
军 特 别 的 标志 。 

他 们 是 推倒 满 清 ， 建 设 民 国 的 健儿 ， 一 列 一 列 整齐 的 队伍 
过 去 ， 高 唱 着 激昂 悲壮 的 军 歌 ,一 直 惊 醒 了 岭 下 山城 中 尚 自 醋 
睡 的 居民 。 

韩信 岭 四 周 中 的 山城 , 为 了 这 炮 目 的 白 采 , 勇 武 的 健儿 们 ， 
曾 起 了 极 大 的 纷扰 ， 但 不 久 这 纷扰 便 归 于 寂静 ; 居民 依然 很 安 
闲 愉快 地 耕种 着 田地 ， 妇 人 也 支 起 机 轮 纺 布匹 ， 小 孩 们 还 是 在 
河沟 里 掏 蟒 蟹 ， 沙 滩 上 捡 石子 的 玩 贾 着。 一切 都 和 从 前 一 样 。 

在 当时 纷扰 中 ， 隐 约 的 枪 声 里 ， 我 和 芬 媳 、 母 亲 扮 着 乡下 
人 ， 从 衙 署 逃 出 来 ， 那 时 只 有 老 仆 赵 忠 跟 着 我 们 。 枪 林 弹 雨中 ， 
我 们 和 一 群 难民 跑 到 城 外 ， 那 时 天 已 黄昏 ， 晚 霞 正 照 着 一 片 柳 
林 ， 万 条 金 线 镀 懒 地 垂 到 地 上 ， 树 荫 下 纵横 倒 卧 着 的 都 是 疲惫 
的 兵士 ， 我 们 经 过 他 们 的 面前 连 看 都 不 敢 看 ， 只 祷告 不 要 因为 
这 杂乱 的 足 声 惊醒 他 们 的 归 梦 。 离 城 有 五 里 地 了 ， 赵 忠 从 东 关 
雇 来 一 辆 驴 车 ， 和 母亲 告诉 车 夫 去 南 王 村 ， 拿 着 父亲 的 一 封 信 去 
投奔 一 个 朋友 。 
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我 那 时 才 十 岁 ， 虽 然 不 知 为 什么 忽然 这 样 纷扰 ， 不 过 和 父 
亲 分 离 时 ， 看 见 父 亲 那 惊吓 焦 忧 的 面 角 ,和 母亲 临 行 前 收拾 东 
西 的 匆 促 慌 急 ， 已 知 这 不 幸 的 来 临 ， 是 值得 我 们 恐怖 的 ! 

逃难 时 我 不 害怕 也 不 涕 问 ， 只 默默 地 看 着 面前 一 切 的 惊慌 
和 扰乱 。 直 到 坐 在 车 上 ， 才 想起 父亲 还 陷 在 恐怖 危险 中 ， 为 什 
么 他 不 和 我 们 一 块 儿 出 来 呢 ! 问 芬 媳 , 她 掩 面 无 语 ; 问 母 亲 时 ， 
她 把 我 揽 在 怀 中 ， 低 低 的 哺 了 ! 夜幕 渐渐 低 垂 ， 树 林 模 糊 成 一 
片 漆黑 ， 驴 车 上 只 认 出 互相 倚靠 里 伏 的 三 个 人 影 ， 赵 忠和 车 夫 
随 着 车 走 ， 除 了 车 轮 的 转动 ， 和 黑 驴 努力 前 进 的 呼吸 外 ， 莫 有 
一 点 响声 。 广 漠 的 黑暗 包围 着 ， 有 时 一 两 声 的 犬 只 ， 和 树叶 的 
飘落 ， 都 令 人 心 胆 俱 碎 ! 到 了 南 王 村 已 是 深夜 ， 村 门 上 有 乡 勇 
把 守 ， 因 为 我 们 是 异乡 人 ， 不 许 进 村 ， 后 来 还 是 请 来 了 父亲 的 
朋友 王仁 甫 ， 问 明白 后 ， 才 让 我 们 进去 。 过 了 木 栅 门 ， 王 宅 已 
派 人 拿 了 灯笼 来 接 ， 这 时 我 心中 才 觉 舒畅 ， 深 深 地 向 黑暗 的 天 
宇 吐 了 一 口气 。 坐 上 王 宅 车 到 他 家 时 ， 我 已 在 路 上 睡 着 了 。 

这 一 夜 母亲 和 芬 媳 都 未 安眠 ， 我 们 焦虑 着 父亲 的 吉凶 ， 芬 
嫂 和 母亲 说 : 

“ 早 知 这 样 两 地 悬念 ， 还 不 如 在 一 块 儿 放 心 。” 母 亲 愈 想 愈 
觉 着 难过 ， 但 是 在 人 家 这 里 也 不 愿 现 出 十 分 悲痛 的 样子 。 第 二 
天 母亲 唤醒 我 ， 才 知道 父亲 已 派 人 送信 来 了 ， 说 城中 一 - 切 都 平 
静 ， 革 命 军 首 领 是 我 们 同乡 部 梦 雄 ， 他 是 父亲 的 学 生 ， 所 以 不 
仅 父亲 很 平安 , 连 这 座 城 一 百 余 村 也 一 样 平安 。 这 消息 马上 便 
传 布 了 全 村 ， 许 多 妇 人 领 着 自己 的 小 孩 来 到 王 宅 奈 问 我 们 ! 母 
亲 很 客气 的 接见 了 他 们 。 那 天 午餐 是 全 村 的 乡 董 公 请 ， 和 母亲 在 
席 上 饮 了 三 杯 酒 ， 庆 祝 这 意外 的 平安 ! 

午餐 完毕 , 王 宅 用 轿车 送 我 们 进 城 , 这 次 不 是 那样 狼 狐 了 ， 
一 进 城 门 , 便 看 见 军 队 排 立 着 向 我 们 举 枪 致 敬 。 车 进 了 大 门 , 远 
远 已 看 见 父亲 和 一 位 雄壮 英武 全 身 军装 的 少年 站 在 屏风 门 前 迎 
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接 我 们 。 下 了 车 ， 我 先 跑 过 去 抱 住 父亲 ， 父 亲 笑 着 说 : 

“过 去 给 你 梦 雄 哥 行礼 ,不 是 他 ， 我 也 许 见 不 着 你 们 了 。” 

这 时 真 说 不 出 是 翡 是 喜 , 母 亲 和 芬 媳 都 在 旁边 擦 着 眼泪 , 父 
亲 笑 声 中 也 带 了 几 分 酸 意 。 我 走 到 梦 雄 面前 很 规矩 的 向 他 行 了 
礼 ， 他 笑 着 握 了 我 手 说 : 

“ 几 年 不 见 ， 妹 妹 已 长 大 了 ， 你 还 认识 我 吗 ?” 他 蹲 下 去 捧 
着 我 的 下 额 这 样 问 ， 我 笑 了 ， 跑 到 母亲 跟前 去 ， 父 亲 笑 了 ， 梦 
雁 科 赵 忠 他 们 都 笑 了 。 

过 了 几 天 ， 父 亲 和 和 梦 雄 决定 了 一 同 进 省 ， 因 为 军旅 中 不 便 
带 女 卷 ， 所 以 把 我 们 留 在 这 里 。 在 梦 雄 走 的 前 一 天 ， 我 们 收拾 
好 行 装 搬 到 南 王 村 王仁 甫 家 中 暂 住 ， 等 父亲 派 人 来 接 我 们 ， 临 
行 时 父亲 和 梦 雄 骑 着 马 送 我 们 到 城 外 ， 我 也 要 骑马 ， 父 亲 便 把 
我 抱 在 他 的 鞍 上 。 时 已 昔 春 ， 草 青花 红 ， 父 亲 和 梦 雄 并 骑 缓 组 
地 走 过 那 日 令 我 惊 心 的 柳 林 ， 我 忽然 感到 一 种 光荣 ， 这 光荣 是 
在 梦 雄 骑 着 的 那 匹 红 肾 马 的 铁 蹄 上 ! 

到 了 东 关 外 , 父亲 把 我 抱 下 马 来 , 让 我 和 母亲 坐 在 车 上 去 。 
我 知道 和 父亲 将 要 分 离 ， 心 中 禁止 不 住 的 凄 误 ， 拉 着 父亲 的 衣 
角 哭 了 ! 梦 雄 跳 下 马 来 ， 抚 着 我 的 额 前 短发 ， 他 说 : 

“妹妹 , 你 不 要 呐 , 过 几 天 便 派 人 来 接 你 去 省 城 , 你 想 骑马 ， 
我 那里 有 许多 小 马 , 我 送 你 一 匹 ,你 不 要 器 ,好 妹妹 。” 和 母亲 芬 
媳 下 了 车 和 父亲 梦 雄 告别 后 ， 一 一 赵 忠 又 抱 我 上 了 车 。 车 轮 动 
了 ， 回 头 我 见 父亲 和 梦 雄 并 骑 站 在 山坡 上 ， 渐 渐 远 了 ， 我 还 见 
梦 雄 举 扬 着 他 的 马鞭。 

梦 雄 因为 这 次 征服 了 岭南 各 县 的 逆 军 ,很 得 当道 的 赞 喜 ! 回 
到 省 城 后 ， 全 城 的 民众 开 大 会 欢迎 他 的 凯旋 。 不 和 久 他 便 升 了 旅 
长 ， 驻 扎 在 缉 虎 营 保卫 全 城 。 在 这 声威 喧 赫 后 的 梦 雄 ， 当 时 很 
引起 我 们 故乡 长 老 的 评论 。 他 家 原本 贫寒 ,父亲 是 给 人 看 守 和 祠 
堂 , 母亲 是 个 里子 。 他 十 岁 时 便 离开 家 乡 去 漂泊 , 从 戎 数 载 , 转 
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战 南 北 ， 谁 都 以 为 他 早已 战 死 沙场 ， 那 料 到 革命 军 纷 起 后 ， 他 
遂 首 先 回来 响应 。 不 仅 他 少年 得 志 令 人 敬佩， 最 使 人 艳 辫 的 他 
还 有 一 位 美丽 英武 的 夫人 ， 听 说 是 江苏 人 ， 她 的 来 历 谁 都 不 知 
道 ， 但 是 她 的 芳名 冯 小 珊 是 这 城 里 谁 都 跷 得 的 。 

我 们 到 了 省 城 后 ， 便 和 梦 雄 住 在 一 条 胡同 内 ， 小 珊 比 我 大 
十 岁 ， 我 叫 她 珊 姊 ， 她 又 活泼 义勇 武 ， 惑 漫天 真 中 流露 出 一 种 
庄严 的 神采 , 叫 人 又 敬 又 爱 。 梦 雄 和 她 感情 很 好 , 英雄 多 情 , 谁 
也 看 不 出 英武 的 梦 雄 在 珊 姊 面前 缠绵 柔顺 却 像 一 只 小 羊 。 

过 了 中 秋 节 后 四 天 ， 是 我 的 生日 ， 父 亲 特 别 喜 欢 ， 张 罗 着 
给 我 过 一 个 愉快 幸福 的 生 展 。 那 天 早晨 母亲 给 我 换 上 玫瑰 组 子 
的 长 袍 ， 上 边 加 了 一 件 十 三 太保 的 金 绒 坎 肩 ， 一 排 黄 洽 澄 的 扣 
子 上 独 着 我 的 小 名 ; 芬 嫂 与 我 梳 了 两 条 松 长 的 洲 子 垂 在 两 肩 ,她 
又 从 小 银 匣 内 拿 出 一 条 珠 练 给 我 挂 在 多 上 。 收 拾 好 母亲 派 人 来 
叫 我 , 芬 媳 拉 着 我 走 到 客厅 , 在 廊下 便 听 见 梦 雄 和 珊 姊 的 笑 声 ! 
我 揭 帘 进去, 珊 姊 一 见 我 便 跑 过 来 握 着 我 手 说 :“ 啊 呀 ! 好 漂亮 
的 小 姑娘 ， 你 过 来 看 看 我 送 你 的 礼 .”“ 她 一 定 喜 欢 我 的 ， 你 信 
不 信 ?” 梦 雄 笑 着 向 珊 姊 说 。 我 走 到 母亲 面前 ,母亲 指 桌 上 一 个 
查 黄 色 的 包 补 说 :“ 你 还 不 谢谢 珊 姊 给 你 的 礼 。” 我 过 去 打开 一 : 
看 ， 是 一 套 黑 绒 镶 着 金边 的 紧身 戎 装 ， 还 有 一 顶 绒 帽 。 梦 雄 不 
等 我 看 完 ， 便 领 我 走 到 前 院 ， 出 了 屏 门 ， 那 棵 槐 树 下 捡 着 两 匹 
马 , 一 匹 是 梦 雄 的 红 聚 马 , 还 有 一 匹 小 马 周 身 纯 白 , 鞍 余 俱全 ， 
我 想起 来 了 , 这 是 梦 雄 三 个 月 前 允许 了 我 的 礼物 ,我 真 喜欢 , 翻 
过 身 来 深 深 地 向 他 们 致谢 ! 那天 收 了 不 少 的 礼物 ， 但 是 我 最 爱 
的 还 是 这 两 样 。 

不 久 我 便 进 了 学 校 , 散 课 后 , 珊 姊 便 和 我 骑 着 马 去 郊外 , 缘 
着 树林 和 河 堤 , 缓 余 并 骑 ; 在 夕阳 如 染 , 柳 丝 拂 攻 的 古道 上 , 普 
留 了 不 少 的 笑语 和 蹄 痕 。 有 时 玩 的 倦 了 ， 便 把 马 挫 在 树 上 ， 我 
们 睡 在 胜 茵 的 草地 上 , 绿 荫 下 , 珊 姊 讲 给 我 许多 江南 的 风景 ; 谈 
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到 她 的 故乡 时 , 她 总 黯然 不 欢 , 我 那 时 也 不 注意 她 的 心 深 处 , 不 
过 她 不 高 兴 时 ， 我 随 着 也 就 绒 默 了 。 

中 学 将 毕业 的 前 一 年 ， 梦 雄 和 珊 姊 离开 了 我 们 去 驻守 雁 门 
关 。 那 时 我 已 十 六 岁 了 ， 童 年 时 许多 兴趣 多 半 改 变 ， 梦 雄 送 我 
的 小 白马 , 已 长 的 高 大 雄壮 , 我 想 留 着 她 不 如 送 给 珊 姊 有 用 。 所 
以 我 决定 送 给 她 。 在 他 们 临 行 时 , 我 骑 着 它 到 了 城 外 关 帝 庙 , 父 
亲 在 那里 设 下 了 别 宣 。 我 下 了 马 ， 和 和 梦 雄 、 珊 姊 担 别 时 ， 一 手 
抚 着 它 禁 不 住 的 热泪 滴 在 它 蒸 汗 的 身上 ! 珊 姊 骑 着 它 走 了 三 次 ， 
才 追 着 梦 雄 的 红星 马 去 了 。 归 途上 ， 我 感到 万 分 的 凄 楚 ， 父 亲 
和 母亲 也 一 样 的 默然 无 语 。 和 斜阳 照 着 玻 黄 的 柳 林 ， 我 忽然 想起 
六 年 前 往事 ， 觉 童年 好 梦 已 碎 ， 这 一 阵 阵 清 峭 的 秋风 ， 吹 落 我 
一 切 欢 乐 ， 像 漂泊 的 落叶 陨 险 在 深渊 之 中 。 


Ca， 


八 年 以 后 ， 嗜 假 里 我 由 燕 北 繁华 的 古都 ， 回 到 娘子 关 畔 的 
山城 。 假 如 我 尚 有 记忆 时 ， 真 不 信 我 欢乐 的 童年 过 后 ， 便 疾风 
暴雨 般 横 袭 来 这 许多 人 间 的 忧愁 ， 侵 蚀 我 ， 摧 残 我 ， 使 我 终身 
埋葬 于 这 荒 冢 寒 林 之 中 。 此 后 只 有 在 一 缕 未 断 的 情丝 上 ， 回 旋 
着 这 颗 迁 回 而 悲 姜 的 心 ， 在 一 星 未 熄 的 生命 余 焰 里 。 挥 泪 瞻 望 
着 陨落 的 希望 之 星 ， 和 不 知 止 于 何 处 的 遥远 途 程 。 这 自然 不 是 
我 负 般 干 里 外 所 妃 求 的 ,又 何尝 是 我 日 发 双亲 倚 闻 所 希望 的 , 然 
而 命运 是 这 样 安排 好 了 ， 我 虽 和 欲 挣 脱 终 不 能 挣脱 。 

这 八 年 中 , 我 在 异乡 沉醉 过 , 欢笑 过 , 翡 悉 过 , 痛 汪 过 , 遍 
尝 了 人 间 的 甜 酸 辛辣 ， 才 知道 世界 原来 是 个 罪恶 之 获 ， 而 我 们 
偶然 无 意 中 留 下 的 鸿 爪 ， 也 许 便 成 了 一 种 慎 悔 罪恶 的 遗迹 。 憾 
你 迷 离 中 ， 一切 虽 然 过 去 了 了， 消逝 了 ， 但 记忆 磨灭 不 了 的 如 影 
前 从， 在 回忆 时 似乎 可 得 一 种 空 幻 的 慰藉 。 
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黄昏 的 灯光 虽然 还 燃 着 ,但 是 酒杯 里 的 酒 空 了 ， 梦 中 的 人 
去 了 , 战 云 依然 深 锁 着 , 灰 生 依然 飞扬 着 , 奔忙 的 依然 奔忙 ， 徘 
徊 的 依然 徘徊 , 我 忽然 踊 跨 于 崎 嵌 帮 环 的 天 地 中 , 感到 了 倦 旅 。 
我 不 再 追求 那些 可 怜 的 梦 影 了 ， 我 要 归 去 ， 我 要 回 到 母亲 的 怀 
里 暂时 求 个 休息 去 。 我 倦 了 ， 我 想 我 就 是 这 样 倒 下 去 ， 我 也 愿 
在 未 倒 时 再 看 看 我 童年 的 播 篮 ， 和 爱 我 的 双亲 。 

扎 挣 着 由 黑暗 的 旅舍 中 出 来 ， 我 拂 了 拂 衣 襟 上 的 尘土 ， 抚 
了 抚 心 上 的 创口 ， 向 镑 洁 焉 清 的 天 空 深 深 地 吐 了 一 口气 后 ， 踏 
着 月 色 独 自 走向 车 站 。 什 么 都 未 带 ， 我 不 愿 把 那些 值得 诅 唤 
得 痛恨 的 什 物 ， 留 在 身 畔 再 系 绊 我 。 就 这 样 上 了 车 ， 就 这 样 刹 
那 间 的 决定 中 抛弃 了 一 切 。 车 开行 了 ， 深 夜里 像 一 条 旷 紧 在 黑 
云 中 的 飞龙 ， 我 倚 窗 向 着 那 夜幕 下 庄严 神秘 的 古都 惨 笑 ! 惨 笑 
我 百 战 的 勇士 逃 了 。 

谁 都 不 晓得 , 这 一 辆 车 中 载 着 我 归来 ; 当 晨 曦 照 着 我 时 ,我 
已 离开 古都 有 八 百 里 , 渐渐 望 见 了 崇 岭 高 山 , 如 筋 的 山峰 上 ，, 都 
戴 着 滁 冠 ， 两 峰之 间 的 瀑布 ， 响 声 像 春雷 一 般 ， 醒 了 ， 我 二 十 
余 载 的 生 之 梦 ， 这 时 被 润 中 的 水 声 惊醒 了 ! 禁不住 的 眼泪 流 到 
我 久 经 风尘 的 征 衫 ! 为 了 这 天 生前 壁 的 群 山 ， 令 我 回想 到 幼年 
时 经 过 的 韩信 岭 ， 和 久 无 音信 的 珊 姊 与 梦 雄 。 

下 了 火车 ， 我 雇 了 一 头 小 驴 骑 到 家 ; 这 比 什么 都 惊奇 ， 我 
已 站 在 我 家 的 门口 了 。 湖 畔 一 带 小 柳树 是 新 栽 的 ， 晚 风 吹 拂 到 
水 面 ， 像 初 浣 的 头发 ， 那 边 上 马 石 前 ， 卧 着 一 只 白花 狗 ， 张 着 
口 伸 出 血红 的 舌头 ， 和 着 肚皮 一 呼 一 吸 的 ， 正 看 着 这 陌生 的 旅 
客 呢 ! 我 把 小 驴 系 在 柳树 上 ， 走 向 前 去 号 门 ， 我 心 着 动 着 ， 我 
想 这 门 开 了 后 ， 不 知 将 来 的 梦 又 是 些 什么 ? 

到 家 后 三 天 ， 家 中 人 知 我 心境 忧郁 ， 精 神 疲倦 。 父 亲爱 怜 
我 ， 让 我 去 冠 山 住 几 天 ， 他 和 小 侄女 苦 林 陪 着 我 。 一 个 漂 油 归 
来 的 旅客 ， 乍 承受 了 这 甜蜜 的 温存 和 体贴 ， 不 觉 感 极 涕 下 ! 原 
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来 人 间 尚 有 这 一 块 园地 是 会 让 我 幸福 的 ， 骄 傲 的 。 上 帝 ! 愿 永 
远 这 样 吧 ! 愿 永 远 以 这 伟大 的 慈爱 抚慰 世上 一 切 从 痛苦 失望 中 
归来 的 人 吧 ! 

山道 中 林木 深 秀 ， 润 水 清幽 ， 一 望 弥 绿 把 我 雪白 的 衣裳 也 
映 成 锦 色 。 父 亲 坐 着 轿子 ， 我 和 艺林 骑 着 驴 ， 缓 缓 地 迁 回 在 万 
山 之 间 ; 只 听见 水 声 泼 瀑 ， 但 不 知 水 在 何 处 ? 草花 粉 蝶 ， 黄牛 
白 羊 ， 这 村 色 是 我 所 梦想 不 到 的 ， 一 切 诅咒 宇宙 的 心 ， 这 时 都 
变 成 了 欣 鲜 留恋 ， 一 草 一 木 ， 一 山 一 水 之 微 ， 都 给 与 我 很 深 很 
大 的 安慰 。 我 们 随 着 父亲 的 轿子 上 了 几 层 山坡 ， 到 了 我 家 的 祖 
荧 ; 父亲 下 了 轿 领 着 我 和 前 林 去 扫墓 , 我 心中 自然 觉 到 翡 酸 , 在 
父亲 面前 只 好 倒流 到 心里 。 烧 完 纸钱 ， 父 亲 闸 狗 冕 的 立 在 荒 墓 
前 ， 风 吹 起 他 额 下 的 银 须 和 飞 起 的 纸 灰 ! 这 一 路 我 在 驴 上 无 心 
再 瞻 望 山中 的 风景 ， 恨 记忆 又 令 我 想到 古都 埋 情 的 往事 。 我 前 
后 十 余年 已 觉 世事 变幻 ， 沧 桑 屡 易 ， 不 知 父亲 七 十 年 来 其 辛苦 
备 党 ， 艰 险 历经 的 人 事 ， 也 许 是 恶 苦 多 于 欢乐 ? 然而 他 还 挣扎 
着 风 烛 残 年 ， 来 安奈 我 ， 愉 悦 我 ， 父 亲 ! 人 情 弱 的 女儿 ， 应 在 你 
面前 慎 悔 了 ! 

远 远 望 见 半山 腰 有 一 个 石 坊 ， 峰 头 树林 蔚然 深 苍 中 掩映 着 
庙宇 的 红 墙 ， 山 势 蚁 昨 ， 怪 石 狂 疗 ， 水 乳 由 山 岩 下 滴 沥 着 ， 其 
声 如 夜半 韦 音 , 邻 人 心 脾 凉 然 清冷 。 蔚 林 怕 摔 ,， 下 了 驴 走 着 , 我 
也 下 来 伴 着 她 , 走 过 了 石 坊 不 远 便 到 了 庙 前 , 厦 额 写 着 资 福 寺 ， 
旁边 有 一 池 清 泉 ， 珀 淤 见 底 ， 岩 上 传 青 主题 着 “ 丰 周 靳 饮 ” 四 
字 ， 池 旁 有 散发 古松 一 株 ， 盘 根 错 节 ， 水 乳 下 滴 ， 松 上 缠绕 着 
许多 女 葛 。 转 过 了 庙 后 ， 湾 一 小 桥 是 槐 音 书 院 ， 因 久 无 人 修理 
已 成 废 址 ,荆棘 从 生 中 有 石碑 倒 卧 ， 父 亲 叹 了 口气 ， 对 我 说 这 
是 他 小 时 读书 之 处 。 再 上 一 层 山 峰 至 绝顶 便 到 冠 山 书院 ， 我 们 
便 住 在 这 里 ， 晚 间 芬 嫂 又 派 人 送 来 许多 零用 东西 ， 和 外 祖母 特 
别 给 我 做 的 点 心 。 
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夜里 服侍 父亲 睡 了 后 ， 我 和 将 林 悄 悄 走 出 了 山门 ， 立 在 门 
口 的 岩石 上 ， 上 弦 月 弯 弯 像 一 只 银 梳 挂 在 天 边 ， 芯 星 点 点 像 酒 
开 的 火花 。 那 一 片 黑 漆 的 树林 中 时 时 听见 一 种 鸟 的 哀叹 ， 我 忽 
然 想 到 这 也 许 是 我 的 生命 之 林 ! 万 山 间 飘 来 的 天 风 ， 如 浪 一 样 
测 涌 ,松涛 和 着 ,真有 翻 山 蹈 海 之 势 。 蔚 林 吓 的 拉 紧 了 我 的 手 ， 
我 也 觉 着 心 惊 ， 便 回来 入 究 。 父 亲 和 兰 林 都 睡 熟 了 ， 只 有 我 是 
醒 着 ， 我 想到 母亲 ， 假 如 母亲 在 我 身 因 ， 这 时 我 也 好 睡 在 她 温 
暖 的 怀 中 痛 避 ! 如 今 ， 我 仿佛 一 个 人 被 遗弃 在 这 深夜 的 荒山 之 
中 ， 虎 鹏 对 狼 围 着 我 ， 疾 风暴 十 下 颜 栗 地 蜘 伏 着 。 我 不 能 抑制 
我 的 情感 ， 眼 泪 如 泉涌 出 ! 

鸡 鸣 了 ， 我 披 衣 起 来 ， 草 草 梳洗 后 便 走 出 了 山门 ， 想 看 看 
太阳 出 山 时 的 景致 。 

一 阵 晨 风 吹 乱 了 我 的 散发 ， 这 时 在 烟雾 迷 漫 中 ， 又 是 一 番 
山 景 ， 我 站 在 山峰 上 向 四 周 上 晃 望 ， 觉 天 风 飘 飘 ， 云 霞 烟雾 生 于 
足下 ， 万 山 罗 列 ， 山 滩 筋 环 拱 ， 片 片 白 云 冉冉 际 过 ， 如 雪 雁 飞 
翔 ; 民 愧 如 梦 ， 我 为 了 这 非 人 间 的 仙境 痴迷 似 醉 。 天边 有 点 淡 
红 的 彩色 ， 渐 渐 扩 大 了 ， 又 现 出 一 道 深 紫 的 虹 圈 ， 这 时 已 望 见 
东山 后 放出 万 道 金 光 ， 这 灿烂 的 金光 中 捧 出 一 轮 血 红 似 玛瑙 珠 
的 朝阳 ! 

我 下 了 石 阶 走 去 ， 那 边 林 中 有 个 亭子 ， 已 废 坦 倾倒 ， 珠 丝 
尘 网 中 抬头 看 见 一 块 横 额 ， 写 着 养 志 亭 三 字 。 四 周 都 是 古 柏 苍 
松 ， 陵 石 峻 秀 ， 花 草 缤纷 ， 静 极 了 ， 静 的 只 听见 自己 呼吸 的 声 
音 。 我 沉思 许久 ， 党 万 象 俱 空 ， 和 尘 念 一 清 ， 心 中 习 愧 几 不 知 此 
身 为 谁 ? 走 下 了 养 志 亭 ， 现 出 一 条 石 道 ， 自 己 忘 其 所 以 的 披 帮 | 
棘 ， 践 野草 地 走向 前 去 , 望 见 一 带 树林 中 , 隐约 的 现 出 房屋 , 炊 
烟 飘 散在 云端 综 绕 。 

下 了 山峰 , 看 见 一 畦 一 畦 的 菜园 , 红 绿 相 间 。 粉 墙 一 带 , 似 
乎 是 个 富 人 的 别墅 ， 旁边 有 许多 芭 屋 草 舍 ， 鸡 叫 犬 员 伍 然 似 个 
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小 村 落 。 看 看 表 已 七 点 钟 了 ， 我 想 该 回去 了 ， 不 然 父亲 和 将 林 
醒 来 ， 一 定 要 焦急 我 的 失踪 呢 ! 我 正 要 回头 缘 旧 径 上 山 去 ， 忽 
然 听见 马 呆 的 声音 , 而 且 这 声音 很 熟 , 似乎 在 哪里 听见 过 一 样 ! 
我 奇怪 极 了 ， 重 登 上 了 山峰 ， 向 那 村 落 望 去 ， 我 看 不 见 马 在 那 
里 ? 又 越过 一 个 山峰 时 , 我 可 以 看 见 那 一 带 粉 墙 中 的 人 家 了 ,一 
排 杨 柳 下 ， 挫 着 两 匹 马 ， 我 失 惊 的 叫 起 来 ! 原来 一 匹 是 梦 雄 的 
红 堪 马 ， 一 匹 是 他 赠 给 我 ， 我 又 赠 珊 姊 的 小 白马 。 我 仔细 的 望 
了 又 望 ， 看 了 又 看 ， 一 点 都 没有 错 ， 确 是 它们 。 

我 象 又 然 得 到 一 种 光荣 似 的 ， 心 中 说 不 出 的 喜欢 ， 那 想到 
我 会 在 这 里 无 意 中 着 见 它们 。 我 又 沉默 了 一 会 , 觉 着 这 不 是 梦 。 
重新 下 了 1 ， 来 到 那个 村 落 ， 我 缘 着 粉 墙 走 ， 看 见 一 个 黑 漆 大 
门 ， 旁 边 钉 着 个 铜牌 写 着 郝 宅 ， 门 口 站 着 一 个 小 姑娘 ， 抱 着 个 
小 孩 。 我 问 她 这 里 是 谁 住 着 ， 她 说 是 部 太太 。 我 又 问 她 “你 是 
谁 呢 ?” 她 指 着 怀 中 小 孩 说 :“ 这 是 部 少爷 ， 我 是 她 的 丫头 叫 小 
丹 。” 

我 说 明 来 历 ， 她 领 我 走 到 客厅 ， 满 挂 着 写 了 梦 雄 上 款 的 对 
联 和 他 的 像 ， 收 拾 的 很 整洁 ， 院 子 很 大 。 似 乎 人 很 少 ， 静 寂 的 
只 听见 蝉 声 和 鸟 唱 。 珀 纱窗 下 种 着 许多 芭 巷 ， 映 的 房 中 也 成 了 
绿色 ， 院 中 满 栽 着 花木 ， 花 荫 下 放 着 乘凉 的 苹 椅 。 我 正 看 的 入 
神 时 ， 帘 子 响 了 ， 回头 见 一 个 穿着 缩 素 衣裳 的 妇 人 走 过 来 ， 我 
和 她 一 步 一 步 走 近 了 ， 握 住 手 ， 但 是 一 句 话 也 说 不 出 ， 四 只 眼 
睛 盯 望 着 。 我 真 想 峰 ， 站 在 我 面前 ， 这 惟 售 苍老 的 妇 人 ， 便 是 
当年 艳 绝 一 时 天 真 活 泌 的 珊 姊 。 我 呢 ! 在 珊 姊 眼中 也 一 样 觉 的 
惊讶 罢 ! 别 时 我 是 梳 着 双 医 的 少女 ， 如 今 满面 风尘 ， 又 何尝 是 
当年 的 我 。 她 问 我 为 何 一 个 人 这 样 早 来 ， 我 告诉 了 她 父亲 和 蔚 
林 在 山上 时 , 她 即 叫 人 去 告诉 我 在 这 里 , 并 请 他 们 来 她 家 午餐 。 
后 来 我 禁不住 了 ， 问 到 梦 雄 ， 她 颜色 渐渐 人 苍白， 眼泪 在 眶 中 转 
动 着 ， 她 说 :“ 已 在 一 年 前 死 了 !” 我 的 头 渐渐 低下 ， 珊 姊 紧 紧 
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握 住 我 的 手 ， 我 和 她 都 在 静默 中 央 了 ! 

珊 姊 含 泪 领 我 到 她 的 究 室 ,一 进门 便 看 见 梦 雄 的 放大 像 , 像 
前 供 着 几 瓶 鲜花 。 我 站 在 他 遗像 前 静默 了 一 会 ， 我 心中 万 分 凄 
酸 ! 哪 知 关 帝 庙 一 别 便 成 永 雇 的 梦 雄 ， 如今 归来 只 余 了 一 帧 纸 
上 遗 影 。 我 原 想 来 此 山中 ， 扫 除 我 心中 的 烦忧 ， 谁 料 到 宇宙 是 
如 斯 之 小 ， 我 仍然 又 走 到 这 不 可 逃逸 的 翡 境 中 来 呢 ! 

“ 珊 姊 ! 难得 我 们 在 此 地 相 见 , 今日 虽 非 往日 , 但 我 们 能 在 
` 这 和 刹那 间 团 聚 ， 又 何尝 不 是 一 种 幸福 。 你 拿 酒 来 ， 我 们 痛 饮 个 
沉醉 后 ， 青 并 骑 出 游 ， 你 也 可 以 告 我 别 后 的 情况 ， 而 且 我 也 愿 
再 骑 骑 小 白马 , 假如 不 是 它 的 声音 , 我 又 哪 能 来 到 这 里 。” 我 似 
乎 解 劝 自己 又 系 解 劝 珊 姊 似 的 这 样 说 。 

珊 姊 叫 人 预备 早餐 ， 而 且 贡 上 了 家 中 存 着 的 陈 酒 ， 痛 饮 了 
十 几 杯 后 ， 我 什么 东西 都 没有 吃 ， 遂 借 同 珊 姊 走 到 后 院 。 转 过 
了 和 角 门 ， 我 看 见 那 两 匹 马 很 疫 懒 的 立 在 垂 杨 下 ， 我 望 着 它们 时 
心中 如 绞 ， 往 日 光荣 的 铁 蹄 ， 驰 怠 于 万 军 百 战 的 沙场 是 何 符 鹤 
壮 英武 ! 如 今 英雄 已 死 ， 名 马 无 主 ， 我 觉 红 紧 马 的 命运 和 珊 姊 
也 一 样 呢 ! 我 的 白马 , 也 不 如 和 八 年 前 了 , 但 它 似 乎 还 认 i 区 主 。 
珊 姊 骑 上 梦 雄 的 红 华 马 , 我 骑 上 白马 , 由 后 门 出 来 , 一 片 绿 原 ， 
弥 望都 是 黄色 的 麦 穗 ， 起 绿 的 禾苗 。 珊 姊 在 前 领 着 道 ， 我 后 随 
着 ， 伍 然 往日 童年 的 情景 ， 只 是 岁月 和 经 历 的 负荷 ， 使 我 们 振 
作 不 起 那 已 经 逝去 的 豪 兴 

远 远 望 见 一 片 蔚 浓 的 松林 ， 前 面 是 碧 油 的 清 溪 ， 后 面 屏 倚 
着 崇 伟 的 高 山 ， 我 在 马上 禁不住 的 赞美 这 个 地 方 。 停 骑 徘 徊 了 
一 会 ， 抬 头 忽然 不 见 了 珊 姊 ， 我 加 鞭 追 上 她 时 ， 她 已 转 入 松林 
去 了 。 我 进 了 松林 ， 迎 面 便 瘟 立 着 一 块 大 理 石碑 ， 碑 顶 塑 着 个 
雕刻 的 石像 ， 揽 网 骑马 ， 全 身 军 装 ; 碑 上 刊 着 “革命 烈士 部 梦 
雄 之 莫 。” 珊 姊 已 下 了 马 , 俯首 站 在 墓前 , 墓 头 种 满 了 鲜花 和 青 
草 ， 四 周 用 石柱 和 铁 环 围绕 着 。 
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我 把 马 挫 在 松树 上 , 走 进 了 石碑 , 合掌 低 首 立 在 梦 雄 幕 前 ， 
致 这 最 后 的 敬意 和 翡 悼 ! 梦 雄 有 灵 也 该 笑 了 ， 他 一 生 中 所 钟爱 
的 珊 姊 和 红 肾 马 , 都 在 此 伴 着 他 这 项 默 的 英 魂 ! 偶然 相识 的 我 ， 
也 能 今朝 归来 ， 祭 献 这 颗 敬 荣 之 心 。 梦 雄 ! 你 安息 罢 ， 殡 莫 你 
一 切 光 荣 愿 望 热 烈 情 绪 在 这 山水 清 曲 的 深谷 中 黑 ! 

丙 姊 望 着 石像 器 了 ! 我 不 知 怎样 劝慰 她 。 只 有 伴 她 同 挥 酸 
泪 ! 她 两 手 怀抱 着 梦 雄 的 像 ， 她 一 段 一 段 告诉 我 他 被 害 情 状 和 
死 时 的 慷慨 从 容 。 我 才 知 道 梦 雄 第 二 次 革命 ， 是 不 满意 破坏 人 
民 幸 福利 益 的 现代 军阀 ， 他 虽然 壮志 未 酬 身 先 死 ， 但 有 一 日 后 
继 者 完成 他 的 工作 时 ， 他 仍 不 是 失败 的 英雄 。 他 的 遗嘱 便 是 让 
珊 姊 好 好 地 教养 他 的 儿子 ,将 来 承继 他 的 未 完 之 志 去 发 扬 光 大 ， 
以 填补 他 自己 此 生 的 遗憾 ! 

自从 听见 了 珊 姊 的 叙述 后 ， 不 知 怎样 我 阴 独 包围 的 心情 中 
忽然 发 现 了 一 道 白 采 ,我 依稀 看 见 梦 雄 骑 马 举 鞭 指 着 一 条 路 径 ， 
这 路 径 中 我 又 仿佛 望 见 我 已 陨落 的 希望 之 星 的 旧址 上 ， 重 新 发 
射出 一 种 光芒 ! 这 光芒 复 燃 起 我 炬 余 的 火花 ， 和 刹那 间 我 由 这 个 
世间 踏 入 另 一 世界 ， 一 种 如 焚 的 热情 在 我 胸 头 练 绕 着 一 一 燃烧 
着 ! 
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日 落 了， 金黄 的 残 辉 映照 着 匠 绿 的 柳 丝 ， 像 恋人 初 别 时 眼 
中 的 泪 光 一 样 ， 含 鞭 着 不 尽 的 余 恋 。 垂 杨 荫 深 处 ， 现 露出 一 层 
红楼 ， 铁 栏杆 内 是 一 个 平坦 的 球场 ， 这 时 候 有 十 几 个 活泼 可 爱 
的 女郎 ， 在 那里 打球 。 白 的 球 飞跃 传送 于 红 的 网 上 ， 她 们 灵活 
的 黑 眼 睛 随 着 球 上 下 转动 ， 轻 捷 的 身体 不 时 地 蹲 届 跑 跳 ， 苹 果 
小 脸 上 浮 汉 着 心灵 热烈 的 火焰 ， 和 生命 舒畅 健康 的 微笑 1 

苏 斐 这 时 正在 楼 上 伏案 写 信 ， 忽 然 听见 一 阵 笑语 声 ， 她 售 
笔 从 窗口 下 望 ， 看 见 这 一 群 忘 忧 的 天 使 时 ， 她 清 瘟 的 脸 上 现 露 
出 一 丝 寂寞 的 笑 纹 。 她 的 信 不 能 往 下 写 了 ， 她 果 采 地 站 在 窗口 
沉思 。 天 边 晚 霞 ， 像 绯红 的 绮 罗 笼 单 着 这 诗情画意 的 黄 民 ， 一 
缕 余 辉 正 射 到 苏 斐 的 脸 上 ， 她 望 着 天 空 惨 笑 了 ， 惨 笑 那 灿烂 的 
阳光 , 已 镜 了 最 后 一 瞬 , 陨落 埋葬 一 切 光 荣 和 青春 的 时 候 到 了 ! 

一 个 球 高 跃 到 天 空中 ， 她 们 都 抬 起 头 来 ,看见 了 楼 窗 上 沉 
思 的 苏 斐 , 她 们 一 齐 欢 跃 着 笑 道 :“ 苏 先生 , 来 , 下 来 和 我 们 玩 ， 
和 我 们 玩 ! 我 们 欢迎 了 !” 说 着 都 鼓 起 掌 来 ,最 小 的 一 个 伸 起 两 
只 白 夭 似 的 玉 臂 说 :“ 先 生 ! 就 这 样 跳 下 来 黑 ,， 我 们 接着 ， 摔 不 
了 先生 的 ”。 接 着 又 是 一 阵 笑 声 ! 苏 斐 摇 了 摇头 ,她 这 时 被 她 们 
那天 真 活泼 的 精神 所 迷 眩 ， 反 而 不 知 说 什么 好 ， 一 个 个 小 头 爷 
着 ， 小 嘴 张 着 ,不 时 用 手绢 擦 额 上 的 汗 珠 ， 这 怎 忍 拒绝 呢 ! 她 
们 还 是 玩 皮 洗脸 笑容 可 搬 地 要 求 苏 斐 下 楼 来 玩 。 

苏 斐 走 进 了 铁 栏 时 ， 她 们 都 跑 来 牵 住 她 的 衣 衬 ， 连 推 带 拥 
地 走 到 球场 中 心 ， 她 们 要 求 苏 斐 念 她 自己 的 诗 给 她 们 听 ， 苏 斐 
拣 了 一 首 她 最 得 意 的 诗 念 给 她 们 ， 抑 扬 幽 咽 ， 婉 转 悲 急 ， 她 环 
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其 所 以 的 形容 发 泄 尺 心中 的 琴 弦 ， 念 完 时 ， 她 的 头 低 在 地 下 不 
能 起 来 ， 把 眼泪 偷偷 咽 下 后 ， 才 携 着 她 们 的 手 回 到 校舍 。 这 时 
警 圳 苍茫 ， 黑 凤 已 渐渐 张 开 ， 一切 都 被 其 包 没 于 异 上 暗中 去 了 。 

那 夜 深 时 ， 苏 裴 又 倚 在 窗口 望 着 森森 黑 影 的 球场 ， 她 想到 
黄昏 时 那 一 幅 晚 景 和 那些 可 爱 的 女郎 们 ， 也 许 是 上 帝 特 赐 给 她 
的 恩惠 ， 在 她 百 战 归来 ， 创 痛 满 身 的 时 候 ， 给 她 这 样 一 个 快乐 
的 环境 安慰 她 养 息 她 惨 伤 的 心灵 。 她 向 着 那 黑 暗中 的 孤 星 祷告 ， 
愿 这 群 忘 忧 的 天 使 ， 永 远 不 要 知道 人 间 的 愁苦 和 罪恶 。 

这 时 她 忽然 心 海 浴衣 ,万 念 俱 灰 ， 一 切 宇宙 中 的 事物 都 在 
她 心头 冷 寂 了 ， 不 能 再 令 她 沉醉 和 兴奋 ! 一 阵 峭 寒 的 夜 风 ， 吹 
熄 她 胸中 的 火焰 ， 觉 仆仆 风 竺 中 二 十 余年 ， 醒 来 只 是 一 番 空 漠 
无 痕 的 熙 梦 。 她 闭 上 和 窗 ， 回 到 案 旁 ， 写 那 封 未 完 的 信 ， 她 说 : 


钟 明 : 

自从 我 在 前 线 随 着 红 十 字 会 做 看 护 以 来 ， 才 知道 我 所 
梦想 的 那个 园地 ， 实 际 并 不 能 令 我 满意 如 愿 。 三 年 来 诸 友 
相继 战 死 。 我 眼中 看 见 的 尽 是 横 尸 惑 骇 ， 血 泊 刀 光 ， 原 只 
想 在 他 们 牺牲 的 鲜血 白骨 中 ,完成 建设 了 我 们 理想 的 事业 ， 
谁 料 到 在 尚未 成 功 时 ， 便 私 见 纷争 ， 自 图 自 利 ， 到 如 今 依 
然 是 陷 测 同胞 于 水 火 之 中 ， 不 能 择 救 。 其 他 令 我 灰心 的 事 
很 多 ， 我 又 何 刀 再 言 呢 ! 因 之 , 钟 明 ， 我 失望 了 ， 失 望 后 
我 就 回来 看 我 病危 的 老母 ,直上 帝 福 佑 , 母亲 病 已 好 了 。 不 
过 我 再 无 兄弟 妃 妹 可 依托 ， 我 不 鼠 译 暮年 老 亲 而 他 去 。 我 
真 倦 了 ， 我 再 不 愿 在 荒草 沙场 上 去 救护 那些 自残 自 害 ， 替 
人 做 工具 的 伤 兵 和 腐 己 了。 请 你 转告 云 玲 靳 不 作 在 那 边 等 
我 ? 允许 我 暂时 休息 ， 愿 我 们 后 会 有 期 。 


苏 斐 写 完 后 ， 又 觉 自己 太 情 弱 了 ， 这 样 岂 是 当年 慷慨 激昂 
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投 笔 从 戎 的 初 志 。 但 她 为 这 般 忘 忧 的 天 使 系 恋 住 她 英雄 的 前 程 ， 
她 想 人 间 的 光明 和 热爱 。 就 在 她 们 天 真 的 童心 里 ， 宇 宙 呢 ? 只 


一 九 二 七 年 五 月 二 十 六 日 
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马子 凌 的 军队 快 到 Q 城 的 时 候 , 市 民 便 在 公共 体育 场 ， 筹 
备 开 欢迎 战士 凯旋 的 大 会 。 那 时 晴空 无 云 。 温 阳 正 照 着 这 绿色 
的 原野 ， 轻 浮 着 一 种 草花 的 香气 ， 袭 人 欲 酬 ! 场 中 央 已 扎 起 一 
座 彩 台 ， 台 上 满 摆 着 鲜花 ， 花 中 放 着 一 张 新 月 式 的 白 漆 桌 ， 两 
旁 列 着 十 几 把 椅子 ， 全 场 中 连 系 着 十 字 交 叉 的 万 国旗 ， 台 项 上 
那 杆 令 万 人 崇敬 钦 仰 的 旗子 ， 这 时 临风 球 展 ， 使 一 切 野花 小 草 
都 含笑 膜拜 ! 

烟尘 起 处 , 军乐 悠扬 , 旗帜 飘 揪 中 先是 负 枪 实弹 的 步兵 ,一 
列 一 列 过 去 之 后 ， 便 是 马队 。 在 这 种 雄壮 静 肃 的 空气 中 ， 只 听 
见 幽 扬 的 军乐 和 着 整齐 的 步履 ， 沙 沙沙 沙 ， 这 是 光荣 的 胜利 的 
语 声 吗 ? 两 旁 的 观众 ， 扶 老 携 幼 ， 有 认 子 的 老母 ， 有 寻 夫 的 娇 
妻 ， 也 有 是 含 着 翡 酸 哀痛 ， 来 迎接 那些 归来 的 沙场 英 瑰 ; 这 时 
也 许 衰 悼 之 感 甚 于 欢欣 之 情 罢 ! 最 后 一 队 中 有 个 清瘦 的 戎 装 英 
雄 ， 在 马上 他 忍 泪 含 笑 向 两 旁 狂 呼 投 花 的 群众 点 头 ， 这 就 是 十 
年 前 投 笔 从 戎 ， 拆 扫 阴 所 的 马子 凌 。 

子 凌 到 了 场 中 ， 军 队 和 民众 环绕 着 那 一 座高 台 ， 万 头 攒 动 
中 ,， 子 凌 在 台 上 演说 他 十 年 中 百 战 成 功 的 经 过 ， 他 结论 说 这 并 
不 是 他 的 光荣 胜利 ， 这 是 民众 的 光荣 ， 民 众 的 胜利 。 今 日 侥 伴 
功 成 归来 , 宇宙 重 现 了 清明 之 像 , 他 自然 一 样 为 祖国 庆贺 欢 祝 ， 
不 过 为 了 证 明 他 这 次 归来 是 把 这 光荣 胜利 送 还 给 故乡 父老 ， 所 
以 他 才 解 甲 弃 枪 ， 不 愿 拥 兵 高 位 自 求 荣 利 。 


斑 的 战 袍 ， 一 抬 手 仍 挂 在 那 杆 大 旗 上 ， 露 出 他 背部 和 右 臂 的 创 
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痕 ， 不 知 怎样 他 忽然 流下 泪 来 ， 他 想到 他 的 老父 和 他 的 爱人 的 
惨死 ! 

第 二 日 他 把 一 切 军务 都 交 给 他 的 秘书 王 静 泉 代理 后 ， 提 了 
一 个 小 箱 ， 就 悄悄 地 离开 QQ 城 。 一 路 上 他 心情 很 燃 乱 悲 恰 ， 往 
日 他 只 希望 着 战争 胜利 和 成 功 ， 几 年 中 他 握 弃 了 自己 一 切 的 情 
怀 而 努力 迷恋 着 这 愿望 的 实现 。 如 今 果 能 如 愿 归来 ， 但 是 他 在 
群众 热烈 的 掌声 中 ， 惊 醒 了 他 的 幻梦 ， 他 失望 了 ! 他 抱 着 这 虚 
空 的 帐 悼 ， 回 到 他 的 故乡 。 这 时 他 知道 自己 的 幸福 欢乐 已 埋葬 
了 ， 他 所 能 偿 愿 无 愧 的 ， 就 是 他 能 手 刀 了 敌人 的 头颅 ， 给 他 的 
老父 和 爱人 报仇; 除 此 以 外 ， 他 不 能 再 在 这 光荣 胜利 的 欢笑 中 
求 幸 福 求爱 情 求 名 利 了 。 


十 年 前 , 子 凌 的 故乡 木 杨 镇 , 正 是 下 军 和 G 军 开火 接触 的 
战线 ， 炮 火 声 中 ， 将 这 村 庄 里 多 少年 的 安宁 幸福 给 破碎 了 ! 那 
时 幸好 母亲 和 妹妹 已 逃 到 外 祖母 家 ， 他 呢 ， 在 城 里 念书 车 路 不 
通 ， 不 能 回来 。 在 军队 开 到 的 前 几 天 ， 子 凌 的 父亲 是 这 一 乡 最 
有 名 望 的 老者 , 所 以 许多 乡 人 都 信仰 尊敬 他 , 自从 风声 紧急 后 ， 
便 在 他 家 里 开 了 几 次 会 议 ， 但 这 是 绝对 无 办 法 可 想 的 ， 后 来 只 
议决 把 妇女 先 让 躲 到 别 的 乡村 去 ， 余 下 男人 们 在 家 里 守 着 ， 静 
等 着 战神 的 黑 翼 飞 来 。 

一 天 黄昏 时 候 ,晚饭 后 许多 农民 都 聚集 在 小 酒店 的 门口 ,期 
待 着 那 不 堪 设想 的 惊 性 惨淡 之 来 临 。 这 时 正好 村 西 瓦 折 的 儿子 
张 福 和 已 从 前 线 上 逃 回来 ， 他 传 来 的 消息 是 G 军 失利 , 下 军 追 
击 着 离 这 里 已 有 三 百 里 。 夜 来 了 ， 一切 的 黑暗 把 这 几 千 户 的 乡 
镇 包围 后 ， 忽 然 由 西南 角 传 来 一 阵 枪 炮 声 ， 一 缕缕 的 白 烟 在 蓝 
深 的 树林 中 飘浮 着 ， 惊 的 树 上 的 宿 鸟 都 振 翼 向 四 下 里 乱 飞 ， 村 
中 隐隐 听见 慢 恕 喧 呈 之 声 ， 他 们 拌 颤 着 ， 可 怕 的 于 运 已 来 了 。 

夜里 十 点 钟 时 候 ， 枪 声 傅 来 您 近 ， 隐 约 中 在 大 道上 可 以 看 
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见 灰 色 蠕 动 的 东西 蛇 峰 而 来 ;这 时 子 凌 的 父亲 也 来 到 酒店 门口 ， 
虽然 在 这 样 急迫 危险 中 ,他 仍然 保持 着 那 往日 沉默 庄严 的 态度 ， 
不 时 把 头 仰 起 望 着 黑 漆 无 星光 的 天 宇 ! 枪 声 近 了 ， 人 们 马上 现 
露出 惊 必 来， 村 门口 的 狗 ， 都 汪汪 汪汪 向 着 大 道 狂 曜 ， 这 安逸 
幸福 的 乡镇 ， 已 在 这 一 刹那 中 破碎 了 1! 

败 兵 进 了 木 杨 镇 后 ， 大 本 营 便 扎 在 子 凌 的 家 中 ， 自 然 因 为 
他 是 这 里 的 首富 ， 人 格 资产 房屋 都 较为 伟大 ! 这 是 木 杨 镇 的 栈 
动 ， 一 切 呵 ! 在 项 刻 之 中 便 颓 倒 粉 和 碎 ， 妇 女 和 小 儿 和 更 践踏 凌辱 
得 可 怜 。 

当 翌 晨 太 阳 重 照 着 木 杨 镇 天 宁 寺 的 塔 尖 时 ， 子 凌 的 家 中 忽 
然 起 了 极 大 的 扰乱 和 惊 惨 ， 镇 中 的 人 们 都 十 分 悲痛 误 悼 地 跑 来 
看 ， 原 来 子 凌 的 父亲 ,在 后 院 马 槽 中 被 人 刺 死 了 ! 死 的 自然 惨 
姿 ， 周 身 的 衣服 都 被 脱 去 ， 紫 的 血 和 士 已 凝结 在 一 块 ， 雪 亮 的 
刺刀 还 播 在 咽喉 上 ! 到 底 是 为 什么 死 的 ? 至 如 今 都 是 疑案 ， 但 
也 无 什 可 疑 , 总 之 在 枪弹 飞 来 飞 去 的 战 翼 下 , 一 切 都 是 毁灭 , 一 
切 都 是 牺牲 。 

一 月 之 后 , 子 凌 从 Q 城 奔 丧 归来， 母亲 和 弱 妹 都 在 外 祖母 
家 中 病 着 ， 他 咽 下 悲痛 愤慨 的 眼泪 ， 料 理 完 一 切 后 ， 遂 辞别 了 
老母 稚 妹 回 到 Q 城 。 这 时 他 热血 沸腾 ， 壮 怀 激荡 ， 拆 愿 拼 此 头 
颅 ， 拼 此 热血 ， 为 惨死 的 老父 伸 此 一 腔 冤 气 ， 并 为 许多 同胞 建 
筑 平 和 幸福 之 基 。 这 时 Q 城 已 有 一 般 青 年 男女 , 组 织 了 一 个 铁 
血 社 ， 同 心 同志 向 这 条 路 去 进攻 ， 不 久子 凌 便 推 为 这 社 里 的 首 
领 , 为 若干 热血 健儿 所 尊崇 所 爱护 。 内 中 有 一 女 同 志 胡 君 曼 , 和 
子 凌 肝 胆 相 照 , 情意 相投 , 协力 互助 着 求 铁血 社 的 进行 发 展 , 数 
年 之 中 ， 他 们 的 社员 已 有 十 万 余人 。 这 时 国内 各 派 擅 权 ， 相 继 
消长 ， 战 争 不 已 ， 民 昔日 深 ， 但 是 铁血 社 的 雏形 ， 已 召 了 许多 
敌人 的 忌 恨 ， 每 欲 乘机 扑灭 此 潜伏 的 势力 而 甘心 。 

有 一 年 的 暑假 中 ， 君 曼 负 了 使 命 南 下 ， 哪 晓得 敌 方 的 侦探 
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已 追 踪 了 她 。 当 她 在 Y 坊 下 车 时 , 便 被 那里 的 军队 捕 了 去 。 捕 
去 后 在 她 身上 搜 出 许多 密 件 公文 , 都 是 对 于 敌 军 不 利 的 计划 。Y 
坊 的 军 长 大 为 震怒 ， 连 审讯 都 没有 ， 便 把 君 曼 赏 给 了 捕 她 的 那 
个 营 长 去 当 姨 太太 。 这 消息 子 凌 知 道 后 万 分 的 愤怒 悲痛 ， 更 党 
这 世界 是 人 间 魔 窟 ， 险 恶 已 极 ， 虽 然 那 时 他 们 势力 薄弱 ， 不 能 
相 敌 , 但 是 这 耻 夺 ,已 给 铁血 社 不 少 的 兴奋 和 努力 。 过 了 几 天 ， 
子 凌 忽 然 接 到 君 曼 一 封 濠 草 简短 的 遗书 ， 说 她 虽 死 请 子 凌 不 要 
太 过 伤心 , 只 盼 他 积极 去 进行 他 们 的 社 务 , 以 事业 便 是 爱情 , 爱 
情 便 是 事业 的 话 来 勉励 他 。 从 此 以 后 子 凌 专心 一 意 的 以 改革 社 
会 环境 为 己任 , 一 想到 父亲 和 君 曼 的 惨死 , 便 令 他 热血 沸腾 , 屏 
不 欲 生 ! 

十 年 之 后 ， 子 凌 杀 死 一 切 的 敌人 ， 凯 旋 归来 ， 这 是 一 般 人 
所 最 钦 仰 羡 莫 他 的 ， 然 而 当 他 脱 去 了 赤 血 斑驳 的 战 袍 ， 露 出 他 
背 上 和 右 臂 的 创 痕 ， 同 时 也 撩 揭 起 他 心底 的 悲痛 ， 他 觉得 在 枪 
林 弹 雨中 十 年 奔走 湖 海 球 零 , 如 今 虽然 是 获得 一 时 的 胜利 成 功 ， 
不 过 在 人 类 永久 的 战斗 里 ， 他 只 是 一 个 历史 使 命 的 走 卒 ， 对 他 
自己 只 是 增加 生命 的 黯淡 和 凄 悲 ! 毫 无 一 些 的 安慰 ， 反 因 之 引 
起 了 不 堪 回 首 的 当年 。 

一 个 驰 怠 疆 场 ， 叱 喀 风 云 的 英雄 ， 如 今夕 阳 鞭 影 ， 古 道 单 
骑 ， 马 儿 驼 也 驼 不 动 那 人 间 的 忧愁 和 恰 痛 ! 他 抛弃 了 一 切 的 虚 
荣 名 利 ， 独 自 策 马 向 故乡 去 了 。 去 器 吊 父 母 的 坟墓 ， 去 招 祭 君 
曼 的 英 魂 去 了 。 


一 九 二 七 年 薄 节 前 一 日 
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被 践踏 的 嫩 工 


梦 白 毕业 后 便 来 到 这 城 里 的 中 学 校 当 国文 教员 ， 兼 着 女生 
的 管理 。 虽 然 一 样 是 学 校生 活 ， 但 和 从 前 的 那 种 天 真 活泼 的 学 
生 时 代 不 同 了 。 她 宛如 一 块 岩石 在 狂 涛 经 浪 中 间 ， 任 其 冲 激 刊 
蚀 , 日 子 长 久 了 ，, 洁 莹 如 玉 的 岩石 上 遂 留 下 不 少 的 创 洞 和 驱 痕 。 
黑 影 掩映 在 她 的 生命 树 上 ， 风 风雨 雨 频 来 欺凌 她 惊 颤 的 心 ， 任 
人 间 一 切 的 崎 蝶 ， 陷 阱 ， 罗 网 ， 都 安排 在 她 的 眼前 ， 她 依然 终 
日 来 来 往往 于 人 海 车 轨 之 中 ， 勤 苦 服 务 她 这 神圣 的 职业 。 

她 是 想 藉 着 这 车 马 的 纷 驰 ， 人 声 的 嗜 杂 ， 忘 掉 她 过 去 的 于 
梦 ， 和 一 切 由 桃色 变 成 黑 影 的 希望 。 

不 知道 梦 白 身世 的 人 ， 都 羡 莫 她 闲散 幽雅 的 兴趣 ， 和 入 温 
柔 的 心情 ;所 以 她 在 这 学 校内 很 得 她 们 一 群 小 天 使 的 爱 敬 。 她 
自己 , 动 后 残 灰 , 天 涯 球 萍 , 也 将 这 余 情 专 诚 的 致 献 于 她 们 , 殖 
埋 了 一 切 ， 在 她 们 洁白 的 小 心里 。 

有 一 天 梦 白 正在 办 公 处 整理 她 的 讲义 ,一 阵 阵 凉 风 由 窗纱 
吹 进 来 , 令 她 烦 热 的 心境 感到 清爽 舒畅 。 这 时 候 已 经 日 草 黄 昏 ， 
回廊 上 走 过 一 队 一 队 挟 书 归 去 的 白衣 女郎 ， 有 时 她 偶然 抬头 和 
她 们 相 和 触 的 目光 嫣然 微笑 ! 

钟 声 息 了 ， 只 剩 下 这 寂寞 的 空 庭 和 沉沉 睡 去 的 花草 ， 梦 上 白 
为 了 这 清静 的 环境 沉思 着 ! 散乱 的 讲义 依然 堆 集 在 桌 上 。 这 时 
忽然 有 轻 轻 吨 门 的 声音 ， 门 开 了 走 进 一 个 顾 长 淡雅 的 女郎 ， 丰 
容 盛 怖 ， 导 目 如 画 ， 那 种 高 洁 超 俗 的 风度 ， 令 人 又 敬 又 爱 。 梦 
白 认识 她 是 这 校 中 的 高 材 生 郑 海 妮 。 

海 妮 走 到 梦 白 的 桌子 前 , 她 吸 吐 着 说 :“ 先 生 ! 我 有 点 事 来 
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烦 扰 您 ”。 说 着 把 书包 打开 拿 出 一 束 信 来 ,这 一 东信 和 真 漂亮 ， 颜 
色 是 淡 青 、 淡 黄 、 淡 紫 、 淡 红 ， 还 有 的 是 素 签 角 上 印 着 凸 起 的 
小 花 。 梦 白 笑 了 ! 她 说 :“ 呵 ! 这 一 段 公 案 又 来 了 。” 
海 妮 脸 上 轻 泛 起 那 微 酬 的 本 红 ， 薄 经 娇 喷 的 告诉 梦 白 这 束 
信 的 来 历 和 那 大 烦 的 扰 人 , 为 了 免除 家 庭 的 责难 , 同学 的 嘲笑 ， 
她 希望 梦 白 向 学 校 提出 ， 给 他 一 种 惩罚 ， 不 要 再 这 样 来 扰 人 讨 
厌 , 梦 白 翻 着 这 一 束 信 静 听 她 絮 烦 的 妙语 , 她 心 现 着 有 点 醉 了 ! 
“ 海 妮 ! 把 这 信和 留 在 这 里 我 看 看 ， 你 先 回去 ， 明 天 应 该 怎么 办 ， 
我 再 和 你 商量 ”。“ 谢 谢 先生 !” 海 妮 微 微 弯 着 腰 , 姗 姗 地 走出 去 
Te 
晚餐 后 ， 梦 白 在 灯 下 坐 着 看 学 生 的 试卷 ， 她 忽然 想起 海 妮 
给 她 一 东信 ， 她 遂 把 试卷 放 在 一 边 ， 她 把 那 束 信 抽 出 来 看 : 
海 妮 : 
假如 上 帝 安 排 下 他 的 儿女 是 应 该 相爱 的 ， 那 我 就 求 你 
接 到 这 信 时 你 不 必 惊 讶 ! 我 仅仅 是 个 中 学 生 ， 既 不 是 名 画 
家 ,更 不 是 大 诗人 ， 我 不 能 把 我 棠 玖 爱 莫 的 女郎 ， 用 我 的 
拙 腕 无 毫 来 描写 于 万 一 ; 我 不 需要 赞美 ， 我 只 求 心灵 有 一 
块 干净 地 方 来 供奉 她 ， 人 间 采 一 朵 幽 淡 如 兰 的 鲜花 来 祭 献 
她 ， 再 用 我 的 血泪 灌溉 这 采花 永远 是 盛开 着 ， 令 她 色香 不 
谢 。 
昨天 我 独自 在 图 书馆 看 书 ， 正 是 心神 凝 注 时 ， 门 帘 动 
了 ， 你 姻 如 地 由 我 身边 走 过 去 。 借 完 书 ， 你 又 媳 如 地 惊 鸿 
一 警 似 的 走出 去 。 就 是 这 样 一 来 一 去 ， 把 我 平静 的 心 波 鼓 
荡 的 狂 涛 怒 浪 ， 山 立 千 倍 。 我 不 能 在 这 里 枯 坐 ， 遂 挟 了 书 
走 到 操场 的 树 阴 下 。 我 想 在 那 噪 杂 人 上 声 中 ,来 往 人 影 里 , 消 
失 了 我 心头 的 倩影 。 谁 知道 你 偏 又 和 你 的 同伴 来 到 操场 上 
散步 。 我 明知 道 是 我 自己 的 心情 鸯 恤 ， 但 是 我 那 时 真 恨 你 ， 
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并 且 恨 那 和 你 同行 的 女 伴 。 

我 自己 也 英明 其 妙 ， 在 学 校 已 经 三 年 半 了 ， 女 性 的 同 
学 我 见 过 数 百 人 ， 在 万 花 群 艳 中 未 曾 令 我 神 夺 志 移 ， 但 是 
你 来 了 之 后 我 就 觉 的 两 样 了 ， 几 次 自己 想 驱逐 这 幻影 的 来 
临 ， 但 是 终于 无 效 。 海 妮 ! 这 些 诉 告 在 你 自然 是 值 的 持 视 
记 笑 的 ， 我 本 不 愿 把 这 些 难 邀 一 笑 的 言语 来 扰 你 清 听 ， 但 
是 我 的 心 在 悄悄 地 督 众 我 ， 我 也 觉 真 心 的 祭 献 是 不 至 于 令 
神 喷 怪 的 ! 

林 翰 生 


梦 白 看 完 后 ， 觉 得 这 信和 写 的 很 真诚 别致 ， 还 不 怎样 令 人 不 
能 往 下 看 ， 海 妮 的 情书 自然 也 该 超出 于 旁人 吧 ! 她 想 着 不 禁 笑 
了 ! 接着 又 抽 看 第 二 封 , 
海 妮 : 

我 早 知 道 你 是 不 理 我 的 ， 也 知道 你 对 于 这 渴 黄 你 的 人 
们 ， 环 绕 于 你 足下 的 人 们 是 一 样 的 与 以 冷笑 ! 我 不 能 把 我 
自己 怎样 超 拔 于 群 位 ， 令 你 垂青 ， 我 只 是 一 个 中 学 生 ， 我 
写 无 特别 的 才能 建设 值 的 你 的 元 莫 。 

我 现在 是 求学 时 代 , 不 幸 便 无 总 中 受 了 爱 神 的 戏 再 , 令 
我 由 光明 的 前 途 ， 沉 溺 于 黑暗 的 陷阱 ， 我 哪 敢 忽 你 ， 我 自 
然 是 痛恨 诅咒 那 嘲弄 人 的 命运 ,我 好 似 驰 验 山 野 的 骏马 , 忽 
然 自 愿 把 鞍 岂 加 上 ， 任 人 鞠 骑 ， 这 是 令 我 日 夜 痛心 愉 然 下 
泪 的 遭 才 呵 ! 海 妮 ! 不 论 怎样 ， 我 永远 珍藏 这 颗 心 至 永久 
罢 !. 我 不 敢 说 是 爱 你 。 

我 应 该 告诉 你 我 的 身世 ， 我 是 取 儿 ， 人 父母 都 在 十 年 前 
”相继 大 我 而 去 ， 族 叔 抚 养 我 到 如 今 ， 我 从 林 曾 奢望 过 人 间 
的 幸福 ， 只 求 能 有 点 树立 时 ， 不 章 负 叔父 一 场 教 养 。 在 我 
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这 十 八 年 姜 空 清 窟 的 生活 里 ， 微 微 有 点 余 温 使 我 生命 之 火 
星光 彩 闪 烁 的 就 是 你 了 ,你 的 学 问 品 格 处 处 都 令 我 获 莫 ,我 
才 不 自主 的 把 这 颗 幼小 被 伤 的 嫩 芽 ， 重 献 到 你 的 足下 来 求 
或 踏 。 

你 是 名 门 闺秀 ， 富 室 千 金 ， 天 赋 给 你 的 是 人 间 的 欢乐 
和 幸福 ,我 也 明白 ,到 什么 时 候 我 和 你 也 是 两 个 世界 的 人 ， 
侯 门 似 海 ， 我 终于 是 徘徊 在 打 门 外 的 流浪 者 。 我 本 不 必 把 
我 的 袁 曲 向 你 弹 述 ， 和 希望 求 你 的 怜 几 ， 你 是 不 能 表 同 情 于 
我 的 ; 但 是 海 妮 ， 我 能 够 珍藏 你 于 方寸 灵台 之 中 ， 我 就 不 
再 奢求 什么 了 。 

林 坦 生 


梦 白 连 读 了 几 封 信 后 ， 她 的 神色 异常 顽 表 ， 她 觉 这 信里 所 说 的 
话 ， 好 像 十 年 前 也 有 人 这 样 向 她 说 过 一 样 。 前 侍 梦 影 又 涌现 到 
她 的 回忆 边缘 上 来 ， 令 她 默默 地 向 着 灯光 沉思 ， 她 不 知 怎样 来 
处 理 这 一 段 公案 。 

翌 晨 ， 梦 白 同 海 妮 商 量 ， 海 妮 的 意思 还 要 令 梦 白 提出 校 务 
会 议 ， 因 为 不 给 他 惩罚 时 ， 怕 他 还 要 再 写 信 来 ， 频 频 相 扰 。 她 
是 想 藉 此 申明 表白 给 她 的 家 庭 同学 看 一 看 的 。 梦 白 原 想 探 一 探 
海 妮 的 口吻 , 如 果 她 能 通融 和 缓 时 , 她 是 不 愿意 声明 这 件 事 的 ， 
因为 这 事 的 结果 ， 在 她 素 有 经 验 的 心中 已 都 安排 好 了 ; 林 翰 生 
又 是 品 学 错 优 的 高 材 生 ， 她 怕 他 受 不 住 这 无 情 的 风波 ! 但 是 海 
妮 这 样 坚决 她 也 无 计 再 能 调剂 。 这 严重 的 空气 ， 遂 允许 了 海 妮 
的 要 求 ， 在 当天 下 午 把 这 件 事 情 提出 校 务 会 议 。 

会 议 室 里 一 张 长 桌 上 ， 铺 着 雪白 的 桌布 ， 放 着 瓶 花 ， 四 周 
都 坐 满 了 穿 长 衫 西装 的 人 们 ; 这 都 是 校 中 的 重要 职员 。 门 开 了 ， 
梦 白 手 里 拿 着 那 一 束 鲜艳 的 信 筹 进来 ， 他 们 都 很 注意 的 问 道 : 
“这 是 什么 ?” 开 会 时 , 梦 白 先 把 这 一 束 信 的 公案 报告 了 一 遍 , 主 
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席 一 面 读 着 信 一 面 征 求 各 位 的 意见 。 有 的 主张 重 办 ， 有 的 主张 
从 宽 , 众 见 纷 终 , 莫衷一是 。 主席 后 来 把 两 种 意见 折衷 办 理 , 议 
决 给 林 翰 生 一 个 行为 不 检 的 特别 惩戒 ,由 本 级 级 任 面 加 训 迪 ,这 
是 姑 念 他 平常 品 学 皆 优 ,所 以 这 次 才 不 出 牌 示 给 他 包 留 情 面 。 林 
坦 生 做 梦 也 不 知道 ， 他 写 给 海 妮 的 情书 遭 了 这 般 厄 运 ， 在 这 庄 
严 堂 皇 的 会 议席 上 ， 互 相传 观 。 

三 天 后 的 早晨 正 是 狂风 暴雨 时 候 ， 海 妮 神 色 苍凉 ， 面 容 灰 
白 ， 又 来 到 梦 白 的 办 公 处 ， 她 站 在 梦 白 面前 喂 喂 吸 泣 ! 梦 白 不 
知 她 受 了 何人 的 委 曲 ， 再 三 问 她 ， 她 由 衣 袋 中 拿 出 一 封 信 来 递 
在 梦 白手 中 ， 拆 开 来 写 的 是 : 





~ 


海 妮 : 

我 不 忽 你 对 我 这 样 绝情 ,就 是 这 一 点 行为 不 检 的 延 戒 ， 
我 也 不 介意 ; 不 过 我 三 年 多 在 学 校 里 师长 同学 面前 ， 我 未 
曾 失意 过 ， 这 次 事情 发 生 后 ， 似 乎 一 切 人 们 都 沉着 我 是 个 
轻薄 可 闻 的 少年 ， 将 不 上 浮 于 友信 ,这 是 令 我 最 痛心 的 。 

到 如 今 我 的 情感 上 并 不 尾 悔 我 过 去 是 错误 ， 我 用 天 真 
忠诚 的 心血 ， 滴 沥 着 写 给 你 的 信 ， 就 是 枪 眼 对 着 心口 ， 钢 
刀 放 在 颈 上 , 我 也 不 忻 悔 那 是 菲 恶 的 表现 , 不 道德 的 行为 。 
他 们 那些 假 道 学 的 人 们 ， 根 本 不 能 来 记 笑 我 ， 虽然 我 自 始 
至 终 ， 对 于 这 件 事 我 不 愿 有 所 表白 。 海 妮 ! 为 了 你 的 绝情 ， 
陷 我 于 这 黑暗 的 深渊 ， 不 能 振作 。 但 是 我 已 另外 发 现 了 路 
途 了 。 我 已 和 叔父 商议 好 ， 明 日 便 束 装 回 里 ， 我 不 愿 再 在 
这 学 校 喜 留 ， 这 里 对 我 无 一 点 留意 ， 海 妮 ! 就 是 你 ， 我 也 
不 再 向 你 说 什么 了 , 我 为 了 你 的 清静 , 我 从 此 不 再 写 信 ,也 
不 再 在 这 里 停留 ， 愿 我 们 从 此 永远 隔绝 好 了 。 

本 可 以 不 必 写 信 给 你 ,不 过 我 想 告诉 你 我 此 后 的 消息 ， 
你 也 该 放心 了 。 海 妮 ! 我 自然 爱 你 一 如 往日 ， 此 后 不 论 漂 
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泊 到 天 涯 地 角 ， 我 也 送 远 的 替 你 祝福 ! 也 和 希望 你 慧 心 里 不 
要 忘 了 这 被 你 践踏 的 嫩 芽 ， 海 妮 ! 海 妮 ! 从 此 你 的 倩影 日 
离 我 远 了 ， 也 许 是 日 距 我 近 了 。 假 如 你 是 有 情人 ， 愿 你 将 
来 心 慕 上 不 要 留 今日 的 残 痕 。 至 于 宇 害 对 我 的 命运 和 安排 ， 
我 也 不 怨恨 冷酷 ， 因 为 我 能 在 极 短 的 时 期 中 认识 你 ， 而 且 
又 与 你 以 微小 可 纪 的 印象 ， 我 已 经 满足 了 。 夜 深 了 ， 我 按 
着 惨痛 的 心灵 ， 向 你 告别 ， 向 我 认识 你 的 学 校 告别 ! 

林 葵 生 


梦 白 看 见 这 封 信 , 她 并 不 惊奇 , 不 过 她 心头 感到 万 分 的 凄 酸 ! 抬 
头 见 海 妮 还 在 低 低 的 泣 ! 纯 是 个 不 懂事 的 儿女 态度 ， 她 本 想 说 
她 几 句 ， 后 来 因 她 已 经 心 碎 便 丸 住 了 。 

一 阵风 吹 开除 帽 , 梦 白 忽然 见 阶 前 的 一 株 不 知名 的 紫花 ， 
被 风雨 欺凌 的 落 红 满 地 。 这 时 雨 直 如 注 ， 狂 风 卷 着 雨丝 把 纸 窗 
都 湿 了 , 梦 白 低 低 的 向 海 妮 说 了 声 :“ 也 许 这 时 候 他 已 经 走 了 。?” 
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天 天 这 时 候 , 我 和 父亲 去 白云 庵 。 那 庵 建 在 城 东 的 山 旱 上 ， 
四 周 都 栽 着 苍 蔚 的 松树 ， 我 最 爱 一 种 披 头 松 ， 像 一 把 伞 形 ， 听 
父亲 说 这 是 明 朝 的 树 了 。 山 阜 下 环绕 着 一 道 河水 ， 河 岸上 都 栽 
着 垂 杨 ， 和 白 晓 几 的 大 小 山石 都 堆 集 在 岸 旁 ， 被 水 冲 激 的 成 了 一 
种 极 自 然 美的 塑 形 。 石 洞 岩 乳 中 都 生 满 毛 昔 昔 的 细 草 ， 黄 错时 
有 田 蛙 的 跳舞 和 草 虫 的 唱歌 ， 消 散 安 慰 妇 人 们 和 农工 们 一 天 的 
劳苦 ， 还 有 多 少 有 趣 的 故事 和 新 闻 ， 产 生 在 这 绿 靖 下 的 茶 棚 。 

大 道上 远 望 白云 庵 像 一 顶 翡 滩 的 皇冠 ， 走 近 了 ， 怕 绿 丛 中 
露出 一 角 红 墙 ， 在 烟雾 白云 间 ， 真 己 如 神仙 福地 ! 庵 主 是 和 父 
亲 很 好 的 朋友 ， 据 说 他 是 因为 中 年 屡 遭 不 幸 ， 看 破 了 尘世 ， 送 
来 到 这 里 ， 在 那 破 庙 塌 成 瓦砾 的 废 址 上 结 建 了 一 座 草 庵 。 他 并 
不 学 道 参禅 ， 他 是 适 洪 在 这 山 窟 里 著述 他 一 生 的 经 历 ， 到 底 他 
写 什么 ， 我 未 曾 看 见 ， 问 父亲 ， 也 不 其 了 解 ， 只 知道 他 是 撰 著 
着 一 部 在 他 视 为 很 重要 的 著述 。 

早晨 起 一 直到 黄昏 ， 他 的 庵 门 紧 闭 着 ， 无 论 谁 他 都 不 招待 
不 接见 ， 每 天 到 太阳 沉 落 的 山 后 ， 余 起 消 酒 在 松林 中 像 一 片 绯 
纱 时 , 他 才 开 了 庵 门 独自 站 在 岩石 上 , 望 着 闲 云 ， 听 着 松 啸 , 默 
软 地 很 深 郁 地 沉思 着 。 这 时 候 我 常 随 侍 着 父亲 走 上 山 去 ， 到 松 
林 里 散步 乘凉 ， 逢 见 他 时 ,我 总 很 恭敬 地 喊 一 声 “ 刘 伯伯 ”。 慢 
慢 成 了 一 种 惯例 ， 黄 错时 父亲 总 带 着 我 去 白云 庵 。 他 也 渐渐 把 
我 们 看 作 很 知己 的 朋友 ， 有 了 时 在 他 那 种 冷 冰 如 箱 雪 的 脸 上 ， 也 
和 晚霞 夕照 微 露出 一 缕 含 情 的 惨 笑 ! 

父亲 和 他 谈话 时 ,我 拿 着 一 本 书 倚 在 松 根 上 静 静 地 听 着 ,他 
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不 多 说 话 ， 父 亲 和 他 谈 到 近来 南北 战争 ， 革 命 党 的 内 诺 ， 和 那 
些 流血 沙场 的 健儿 , 断头台 旦 的 英雄 , 他 只 苍白 着 脸 微微 叹息 ! 
有 时 他 很 注意 地 听 ， 有 时 他 又 觉 厌烦 ， 常 紧 皱 着 眉 峰 抬头 望 着 
飘 去 飘 来 的 白云 。 我 不 知 他 是 遗憾 这 世界 的 握 弃 呢 ， 还 是 欣慰 
这 深山 松林 ， 白 云 草 庵 的 幽静! 久之 我 窥 测 出 他 的 心境 ， 逆 料 
这 烟云 松涛 中 埋 着 一 个 翡 愁 的 惨剧 ， 这 剧 中 主人 翁 自 然 是 这 位 
沉默 寡言 ,行为 怪 个 的 “ 刘 伯 伯 ”。 

有 一 天 父亲 去 了 村 里 看 我 的 叔 祖 母 ， 我 独自 到 松林 里 的 石 
桌 上 读书 ， 那 时 我 望 着 将 要 归 去 的 夕阳 ， 有 意 留 恋 ; 我 觉 一 个 
人 对 于 她 的 青春 和 愿望 也 是 和 和 残阳 一 样 ， 她 将 悄悄 地 逝去 了 不 
再 回来 ， 而 遗留 在 人 们 心头 的 创 痕 ， 只 是 这 日 茧 时 刹那 间 涉 苍 
的 微 感 。 想 到 这 里 ， 我 用 自来水 笔 写 了 两 行 字 在 书 上 : 


黄昏 带 去 了 我 的 愿望 走 进 坟 莹 ， 
只 剩 下 姜 姜 芳 草 是 我 青春 之 魂 。 


我 握 着 笔 还 想 写 下 去 ， 忽 然 一 阵 翡 酸 棕 绕 着 笔头 ， 我 放下 
了 笔 ， 让 那 一 腔 姜 情 深 深沉 没 隐 埋 在 心底 。 我 不 忍 再 揭 开 这 伤 
心 的 黑幕 ， 重 认 我 投 进 那 帽 幕 里 的 灵魂 。 这 时 我 背后 传 来 细碎 
的 足音 ， 沉 重 而 迟缓 ， 回 过 头 来 见 是 白云 庵 中 的 “ 刘 伯 伯 ”。 我 
站 起 来 ， 他 问 我 父亲 呢 ， 我 一 方 回答 着 ， 他 就 坐 在 我 对 面 的 石 
使 上 ， 俯 首 便 看 见 我 那 墨水 未 二 的 两 行 字 ， 他 似乎 感触 着 一 种 
异样 的 针 焦 ， 马 上 便 陷 进 深 郁 的 沉思 里 。 半 天 他 抬头 向 我 说 : 
“ 蕙 侄 ， 你 小 小 年 纪 应 该 慧 福 双 修 , 为 什么 写 这 样 悲哀 消极 的 名 
子 ?” 他 严肃 的 面孔 我 真 觉 有 点 凉 然 了 , 这 怎么 解说 呢 ! 我 只 有 
不 语 。 过 了 一 会 他 深 深 地 叹 了 口气 ， 他 又 望 着 天 边 最 后 的 余震 
说 “我 们 老年 人 总 鲜 幕 你 们 青年 人 的 精神 和 幸福 , 人 老 了 什么 
也 不 是 ， 简 直 是 一 副 储 愁 蓄 恨 的 袋子 ， 满 装着 的 都 是 受 尽 人 生 
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折磨 的 残 肢 碎 骨 ， 我 如 今 仿佛 灯 残 烛 尽 ， 只 留 了 最 后 的 微 光 尚 
在 摇晃 ,但 是 我 依然 扎 挣 着 不 愿 把 这 千 痕 百 洞 的 心境 揭示 给 你 
们 年 青 人 , 草 侄 ! 象 你 有 什么 翡 愁 ? 何 至 于 值得 你 这 般 消 极 ? 光 
明和 幸福 在 前 途 等 候 着 ， 你 自前 去 迎接 罢 ! 上 帝 是 愿意 赐 福 给 
他 可 爱 的 儿女 .” 到 了 最 后 一 句 时 他 有 点 是 咽 了 , 大 概 这 深山 草 
鹿 孤 身 寄 栖 的 生活 里 ， 也 满洲 着 他 伤心 的 泪 滴 呢 。 这 时 云 淡 风 
清 ， 昔 色 苍 茫 ， 他 低 了 头 若 不 胜 其 所 负荷 的 翡 悉 ,松涛 像 幽 咽 
般 冲破 这 沉静 的 深山 ， 轻 轻 唤 醒 了 他 五 十 余年 的 旧梦 ， 他 由 口 
袋 里 拿 出 他 的 烟斗 ， 燃 着 球 渺 的 白 烟 中 ， 他 继续 地 告 我 他 来 到 
这 里 的 情形 ， 他 说 :“ 莉 侄 ! 我 结 庵 避 隐 到 这 山上 已 经 十 年 了 ， 
我 以 前 四 十 余年 的 经 过 ， 是 一 段 极 英武 翡 艳 的 故事 ， 今 天 你 似 
乎 已 用 钥匙 开 开 我 这 秘密 的 心 门 ， 我 也 愿 乘 此 良 夜 ， 大 略 告 告 
你 我 在 人 生 舞 台 上 扮演 过 的 角色 。 

三 十 年 前 我 并 不 是 这 须发 苍白 的 老 伍 ， 我 是 风流 飘 酒 的 美 
少年 。 我 的 祖父 和 父亲 都 是 亡国 盛 朝 的 大 臣 ， 我 是 在 富贵 荣华 
的 府邸 中 长 大 ， 我 的 故乡 是 杭州 ， 我 也 并 不 姓 刘 ， 因 为 十 年 前 
我 遭 了 一 次 极 重要 的 案件 ， 我 才 隐 姓 埋 名 逃避 在 这 里 。 

西子 湖畔 苏 堤 一 带 , 那里 有 我 不 少 的 马蹄 芳 踪 , 帽 影 鞭 痕 。 
这 是 我 童年 欢乐 的 游 地 ， 也 是 我 不 幸 的 命运 的 发 镍 之 处 。 有 一 
年 秋天 ， 我 晚饭 后 到 孤 山 去 看 红叶 ， 骑 着 马 由 涌 金 门 缘 着 湖 坦 
缓 兽 游行 ， 我 在 马上 望 见 前 面 有 一 个 淡 青 竹 布 衫 、 套 着 玄 青 背 
心 的 女郎 , 她 右手 提 着 一 篮 旧 衣服 向 湖 边 去 。 我 把 鞭子 一 扬 , 马 
向 前 跑 了 几 步 ， 马 的 肚 带 忽然 开 了 ， 我 翻越 下 马 来 扣 时 ， 那 女 
即 已 姗 姗 来 到 我 面前 了 。 她 真是 我 命中 的 女 魔 ， 我 微 抬 起 头 吃 
了 一 惊 ! 觉 眼前 忽然 换 了 一 个 世界 , 我 怖 如 置身 在 广 寒 宫 里 , 清 
明 晶 洁 中 她 如 同一 人 打 淡 白莲 花 ! 真是 眉 如 春山 微 富 ， 眼 似 怕 波 
清 涧 ;我 的 亲 眷 中 虽 不 少 粉 白 售 绿 ， 但 是 我 从 未 曾 看 见 过 这 样 
清秀 幽 美的 女郎 。 当 时 把 我 的 马 收拾 好 , 她 已 转 到 湖 边 去 了 , 我 
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不 自 禁 地 牵 了 马 跟 着 她 ， 她 似乎 觉得 我 是 在 看 她 ， 她 只 低 了 头 
在 湖 边 浣 衣 ， 我 不 忍 令 她 难堪 ， 遂 悄悄 地 骑 了 马 走 了 。 从 此 以 
后 ， 我 天 天 到 这 堤 上 来 徘徊 ， 但 总 没有 再 逢 见 她 ， 慢 慢 这 个 影 
响 也 和 梦 中 的 画 景 一 样 ， 成 了 我 灵台 中 供养 着 的 一 朵 莲花 。 这 
一 曾 中 假如 便 结束 了 这 段 姻缘 ， 那 未 尝 不 是 一 个 绮丽 的 神仙 的 
梦境 。 哪 知 三 个 月 之 后 ， 我 从 嫂嫂 房 里 出 来 ， 着 着 赵 妈 领 着 一 
个 美丽 的 姑娘 进 了 月 亮 门 , 走 进 了 , 她 抬 起 头 来 , 吓 了 我 一 跳 ! 
这 是 奇遇 ， 你 猜 她 是 谁 ， 她 就 是 苏 堤 上 着 见 的 淀 衣 女 郎 ， 她 两 
胭 猛然 飞 来 两 傈 红云， 我 果 呆 地 站 在 走廊 上 。 

后 来 我 问 嫂 嫂 的 丫头 ， 才 知道 她 是 赵 妈 的 女儿 ， 名 字 叫 
“梅林 ”， 那 年 才 十 六 岁 , 我 的 母亲 喜欢 她 幽 闲 贞 淑 ， 聪 明 伶俐 ， 
便 留 在 我 家 里 住 ， 不 久 我 们 便 成 了 一 对 互相 爱恋 的 小 儿女 ， 我 
那 时 十 八 岁 。 这 当然 是 件 不 幸 的 事件 ， 我 们 这 样 门 第 ， 无 论 如 
何不 许 我 事 老 妈 子 的 女儿 ， 我 曾 向 我 母亲 说 过 ， 爱 我 的 母亲 只 
许 我 娶亲 以 后 ， 可 以 收 她 做 我 的 卖 我 那 时 的 思想 遂 被 这 件 不 
幸 的 婚姻 问题 所 激动 ， 我 便 想 当 一 个 家 庭 革命 者 ， 先 打破 这 贫 
富 尊 贱 的 阶级 和 门阀 观念 , 后 来 父亲 听见 这 消息 , 生气 极 了 , 教 
训 了 我 一 顿 ， 勒 令 母 亲 马 上 驱逐 赵 妈 出 去 ， 自 然 ， 梅 林 也 抱 着 
这 深沉 的 苦痛 和 耻辱 出 了 我 家 的 门 。 

在 她 们 没有 走 的 前 一 天 夜里 ， 我 和 梅林 在 后 门 的 河沿 上 着 
见 , 她 望 着 垂柳 中 的 上 弦 月 很 愤怒 地 向 我 说 ;“ 少 务 , 我 今天 听 
太太 房 里 的 兰 姑 告 我 ， 说 老爷 昨天 在 上 房 里 追问 着 我 和 少爷 的 
事 ， 他 生气 极 了 ， 大 概 明天 就 要 我 和 我 妈 回 去 。 少 答 ， 这 件 事 
我 现在 不 能 说 什么 话 , 想 当 初 我 原 曾 不 敢 高 攀 少 务 , 是 少爷 你 ， 
再三 的 向 我 表示 你 对 我 的 热诚 ,我 吕 不 知 我 是 什么 贫贱 的 人 , 哪 
敢 承 受 你 的 爱情 ， 也 是 你 万 般 温 柔 来 要 求 我 的 。 如 今 ， 我 凭空 
在 你 家 病 了 这 个 笑话 ， 我 虽 贫 贱 ， 但 我 …… 唉 ! 我 家 里 也 有 三 
亲 六 故 ， 朋友 乡里 ， 叫 我 怎样 回去 见 人 呢 ?” 她 说 着 低 了 头 鸣 鸣 
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地 句 了 1 这 真是 青天 的 霹雳 ! 我 那 时 还 是 个 不 知 世故 的 小 孩 , 我 
爱 梅林 纯粹 是 一 腔 天 真 烂漫 的 童心 ， 一 点 不 染 持 俗 的 杂念 ， 哪 
知人 间 偏 有 这 些 造 作 的 极 覆 来 阻止 束缚 我 们 ,我 抚 着 她 的 肩 说 : 
“梅林 ! 你 不 用 着 急 , 假若 太太 一 定 让 你 回去 , 你 就 暂时 先 回去 ， 
我 总 想法 子 来 成 全 我 们 ;如 果 我 的 家 庭 真 是 万 分 不 叫 我 自由 , 那 
我 也 要 想法 子 达到 我 们 的 目的 ， 难 道 我 一 个 男子 不 能 由 我 自己 
的 意志 爱 我 所 爱 的 人 吗 ? 不 能 由 我 自己 的 力量 去 救 一 个 为 我 牺 
牲 的 女子 吗 ? 至 于 我 的 心 ， 你 当然 相信 我 ， 任 海枯石烂 ， 天 塌 
地 骨 ， 这 颗 爱 你 的 心 是 和 我 的 灵魂 永远 存在 。 梅 林 ! 我 总 不 负 
你 ， 你 抬 起 头 来 看 ! 我 对 着 这 未 圆 的 月 儿 发 拇 : 梅林 我 永 不 负 
你 。” 她 摊 起 头 来 说 :“ 少 答 ! 从 前 的 已 经 错 了 ， 难 道 我 们 还 要 
错 下 去 吗 ? 我 呢 ， 原 来 是 很 下 贱 的 人 ， 在 你 们 眼底 只 是 和 奴婢 
一 样 的 地 位 ……… 至 于 说 到 深 一 层 的 话 ， 少 答 ， 梅 林 没 有 那么 大 
的 福 份 ， 就 是 你 愿意 牺牲 上 你 的 高 贵 来 低 就 我 ， 我 也 绝 不 作 那 
非 分 之 想 , 谁 叫 我 们 是 两 个 世界 中 的 人 , 假如 我 是 宣 门 小 姐 ,或 
背 你 是 农夫 牧童 ， 老 天 就 圆满 了 我 们 的 心 了 。 假 如 少 第 慈悲 爱 
怜 梅 林 , 只 要 在 你 心里 有 一 个 珍藏 梅林 之 处 , 就 是 我 不 幸 死 去 ， 
也 无 所 憾 ! 少 务 ， 其 他 的 梦想 ， 愿 我 们 待 之 来 生 吧 1!” 

她 走 后 ， 我 被 父亲 派 到 海军 去 看 病 的 姑母 ， 我 回来 便 听 见 
她 们 说 梅林 死 了 。 说 她 回去 后 三 天 便 投 湖 死 了 ! 当时 我 万 分 翡 
痛 , 万 分 慎 悔 , 我 天 天 骑 着 马 仍 到 着 见 她 的 苏 坦 上 去 徘徊 任 吊 ， 
但 这 场 眶 梦 除 了 给 我 心头 留 下 创 痕 外 ， 一 切 回 忆 ， 浸 茫 轻 淡 忧 
如 隔世 。 这 样 过 了 二 年 ， 我 惨 翌 枯 瘦 的 如 一 个 活 嵩 骨 ， 那 亡 翩 
美丽 的 青春 和 幸福 ， 都 被 这 一 个 死 的 女郎 遮蔽 成 阴森 惨淡 翡 愁 
的 黑 影 ， 因 之 我 愤恨 诅咒 这 社会 和 家 庭 ， 以 及 一 切 旧 礼教 的 藩 
篱 。 于 是 我 悄悄 地 离开 家 庭 走 了 。 

成 成 政变 时 , 我 在 京师 大 学 堂 , 后 来 又 到 上 海 当 报馆 主笔 。 
那 时 我 已 和 家 庭 完全 决裂 ， 父 亲 和 我 的 思想 站 在 两 极端 不 能 通 
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融 ， 他 是 盛 朝 的 耿耿 忠心 的 大 臣 ， 我 是 谋 为 不 轨 的 叛徒 。 太 后 
临 朝 ， 光 绪 帝 被 内 于 泳 台 ， 康 梁 罢 斥 的 时 候 ， 封 闭 报馆 ， 严 拿 
主笔 ， 我 和 一 个 朋友 逃 到 日 本 ， 那 时 我 革命 的 热心 更 是 拼 我 头 
颅 ， 溅 此 鲜血 而 不 顾 。 以 我 一 个 文弱 书生 ， 能 这 样 的 奋斗 ， 我 
自己 的 思想 建筑 在 革命 的 程 途 上 ,这 自然 都 是 一 个 女子 的 力量 ， 
我 爱 敬 的 梅林 姑娘 。 

在 日 本 晤 孙 文 和 宫 畸 寅 藏 ， 庚 子 那 年 我 回国 随 着 唐 才 常 一 
般 人 奔走 于 湘 鄂 长 江 、 两 粤 阎 浙 间 , 后 来 在 汉口 被 官兵 破获 , 才 
常 等 二 十 余人 均 死 。 我 那 时 幸免 于 难 ， 又 第 二 次 逃 到 日 本 。 不 
久 联军 入 北京 ， 太 后 都 光绪 出 走 ， 父 亲 母 亲 和 全 家 都 在 北京 被 
害 ， 只 剩 了 杭州 家 里 老 姨 太 养 育 的 我 的 三 弟 。 从 此 以 后 我 湖 海 
飘零 ， 萧 然 一 身 ， 专 心 致 志 于 革命 事业 者 十 余年 ， 其 间 我 曾 着 


但 是 我 都 含 泪 忍 痛 地 拒绝 了 。 因 为 我 和 梅林 有 海枯石烂 永 不 相 
忘 的 誓言 。 

我 的 少年 时 期 ， 埋 藏 了 这 一 段 悲惨 的 情史 在 我 心底 ， 以 后 
我 处 处 都 是 新 疮 碰 上 我 的 旧 创 。 在 日 本 我 逢 见 黄 君 壁 女 士 ， 她 
是 那 时 在 东京 最 有 名 的 中 华 女 侠 ， 她 学 医 我 学 陆军 ， 我 们 是 天 
天 见面 ,肝胆相照 的 朋友 ， 但 是 我 心头 有 我 的 隐 恨 埋 殖 着 ， 永 
不 曾 向 她 有 超过 朋友 情谊 的 表示 和 要 求 。 

辛 交 革命 ， 我 二 次 回国 投身 军 界 ， 转 战 南北 ， 枪 林 弹 雨中 
幸 逃 出 这 副 残 货 来 。 民 国 以 后 我 实 指望 着 革命 是 得 到 了 真正 的 
成 功 ， 哪 知 专制 的 帝王 虽 推 倒 ， 又 出 了 不 少 的 分 省 割据 的 都 督 
将 军 ， 依 然 换 汤 不 换 药 的 是 一 种 表面 的 革命 。 我 觉悟 了 ， 中 国 
人 的 思想 根本 还 是 和 以 前 一 样 ， 渐 渐 我 和 这 般 革 命 元 勋 ， 旧 时 
同志 发 生 了 意见 ， 我 乃 脱 甲 投 臣 又 回 到 日 本 。 囊 氏 称 帝 ， 那 一 
般 同志 在 日 本 重新 旋 鼓 地 预备 的 伐 ， 我 也 随 着 回来 。 这 次 我 去 
向 一 个 伟人 抛掷 炸弹 ， 未 中 ， 我 扮 着 乡 人 逃 出 北京 ， 回 到 杭州 
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看 了 看 我 的 三 弟 和 已 经 出 嫁 并 生 有 子女 的 妹妹 。 这 时 我 才 沉着 
我 漂泊 生活 ， 已 如 梦 一 般 把 我 那 青春 幸福 的 时 代 逝 去 了 。 我 那 
时 候 更 姜 楚 的 想到 梅林 ， 我 独自 去 苏 堤 一 带 又 追寻 了 一 番 我 们 
二 十 年 前 的 旧梦 。 她 一 个 勇 武 柔美 ， 霜 雪 凉 然 的 女 即 ， 激 发 我 
做 了 这 许多 又 又 烈 烈 的 事业 ， 但 如 今 我 独自 在 苏 堤 上 ， 回 想起 
来 更 增加 我 的 悲痛 ! 二 十 余年 中 我 像 钨 潮 狂 髓 , 任 忧愁 腐蚀 , 任 
心灵 燃烧 ， 到 如 今 灵 焰 成 灰 爆 ， 热 血 化 白云 ， 我 觉 已 站 在 上 帝 
的 面前 , 我 和 人 间 一 切 的 愿望 事业 都 撤 手 告别 。 宇宙 本 无 由 来 ， 
主持 宰割 之 者 惟 我 们 的 意欲 情 流 ; 人生 的 欢乐 ， 结 果 只 留 过 去 
的 翡 哀 。 人 生 的 期 望 , 结果 只 是 空谷 的 回音 , 这 和 峙 峨 的 宫殿 ， 
峰 嵘 的 宝塔 一 样 ， 结 果 只 是 任 疾风 暴雨 摧残 其 次。 什么 美人 层 
边 的 微笑 ， 英 雄 手 中 的 宝刀 ， 都 是 罪 罚 的 象征 ， 都 是 被 梦 来 戏 
弄 。 地 和 狱 , 死刑 ,暗杀 ; 事业 , 爱人 , 金钱 , 在 我 的 心底 呵 ! 从 
前 都 是 热血 的 结晶 , 如 今 都 化 成 苍白 的 流 云 飞 上 天 边 去 了 !1” 他 
说 到 这 里 忽然 站 起 来 ， 用 手 向 星 月 灿 然 的 天 空 指 着 ,他 的 血 又 
从 新 沸腾 了 。 苍 白 的 月 色 下 ， 我 看 他 的 脸 却 和 刚才 的 晚霞 一 样 
红 ， 额 下 银 须 被 晚 风 吹 的 在 裤头 球 拂 着 。 

“ 莉 侄 ! 你 知道 吧 ! 我 从 前 的 雄心 壮志 , 爱国 热诚 ,革命 思 
想 ， 也 和 现在 的 青年 们 一 样 狂热 呢 ! 那 时 悬赏 捕 我 的 风声 日 紧 
一 日 ,我 也 不 能 再 振作 我 往日 的 雄心 了 ， 一 切 都 和 太阳 下 的 融 
雪 一 样 ， 我 不 能 再 挣扎 支持 这 孤独 悲哀 、 空 空 的 躯壳 ， 和 无 穷 
无 穷 的 前 途 奋 斗 征战 了 ! 我 遂 肩 行李 云游 到 这 山中 。 我 爱 这 里 
有 水 润 瀑布 ， 浴 蛮 青 峰 ， 微 十 和 风 ， 白 雪 明 月 之 下 ， 我 找 了 这 
一 块 干 净土 , 把 五 十 年 雄心 壮志 , 绮 情 蜜 意 都 一 齐 深 匡 此 山 。 任 
天 下 怎样 易 沸 混乱 ， 人 民 怎 样 流离 痛苦 ， 我 不 闻 问 了 ， 我 将 浴 
藏 此 深山 松 臭 中 ， 任 白云 圣 过 我 的 头顶 。 我 老 了 ， 我 的 担子 青 
年 人 已 接 过 去 了 ，, 我 该 休息 了 , 整理 完 我 这 二 十 年 中 的 日 记 后 ， 
我 想 可 以 寻 梅 林 去 了 ! 只 仙 怕 她 还 是 青春 美丽 的 少女 之 魂 ， 而 
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我 已 经 是 龙 钟 苍老 的 白头 俩 了 !” 他 手 里 拿 着 烟斗 , 微 仰 着 头 望 
着 松林 中 透 出 的 半 强 月 色 , 他 心里 又 想起 二 十 年 前 那 夜 的 月 色 ， 
和 梅林 最 后 诀别 的 河畔 密语 。 

我 始终 未 曾 打 断 他 的 话 ,这 时 我 看 他 已 不 能 再 说 什么 了 ,我 
说 :“ 刘 伯伯 ! 人 生 的 悲剧 ， 都 是 生活 和 思想 的 矛盾 所 造成 ， 理 
想 和 现实 永远 不 能 调和 ， 人 类 的 痛苦 因 之 也 永 无 休止 。 我 们 都 
在 这 不 完善 的 社会 中 生活 ， 处 处 现实 和 理想 是 在 冲突 ， 要 解决 
这 冲突 的 原因 ， 自 然 只 有 革命 ， 改 变 社 会 的 生活 和 秩序 。 不 过 
这 不 是 几 个 人 几 十 年 就 能 成 功 的 ， 尤 其 因为 人 生 是 流动 的 进步 
的 ， 今 天 改 了 明天 也 许 就 发 现 了 毛病 ， 还 要 再 改 ， 革 了 这 个 社 
会 的 命 ， 几 年 后 又 须要 革 这 革 过 的 命 。 这 样 我 们 一 生 的 精力 只 
是 一 小 点 ， 光 阴 只 是 一 刹那 ， 自 然 我 们 幸福 愿望 便 永 远 是 个 不 
能 实现 的 梦 了 。 一 方面 肉体 受 着 切 肤 的 压迫 ， 一 方面 灵魂 得 不 
到 理想 中 的 安慰 ， 达 不 到 梦 中 的 愿望 ， 自 然 只 有 措 一 套 翡 剧 了 
事 。 伯 伯 ! 你 五 十 多 岁 了 ， 也 是 一 个 时 代 的 牺牲 者 ， 哪 知 我 二 
十 多 岁 也 是 一 样 做 了 时 代 的 牺牲 者 ! 说 名 不怕 伯 伯 笑 话 的 话 吧 ， 
我 如 今 消 极 的 思想 简直 和 你 一 样 ,虽然 我 是 个 平常 的 女孩 儿 , 并 
不 曾 有 过 什么 惊天 动 地 的 作为 ， 建 过 什么 爱国 福 民 的 事业 ， 和 
伯伯 似 的 倦 勤 退隐 。 不 过 近来 我 思想 又 变 了 ， 我 自己 虽然 把 人 
生 已 建 在 消极 的 归宿 处 一 一 坟墓 之 下 ， 但 是 我 还 是 个 青年 ， 我 
不 希望 我 为 了 自己 的 翡 秋 就 这 样 悄悄 死去 的 。 我 要 另 找 一 个 新 
生命 新 生活 来 做 我 以 后 的 事业 。 因 之 ， 我 想 替 沉没 浸 淹 在 苦海 
中 的 民众 ， 出 一 铀 一 犁 的 小 气力 ， 做 点 能 抵 救 他 们 的 工作 ， 能 
为 后 来 的 青年 人 造 个 比较 完善 的 环境 安置 他 们 。 伯 伯 假 如 你 愿 
意 ， 你 便 把 你 那 副 未 印 肩 的 担子 交付 给 我 ， 我 肩 付 上 伯伯 这 副 
五 十 年 湖 海 奔走 ， 壮 志 如 长 虹 的 铁 担 。” 

他 听 了 我 这 一 番 话 ， 冰 森 冷 枯 的 脸 上 ， 忽 然 露 出 浅 浅 的 笑 
痕 ， 他 放下 了 和 烟斗， 站 起 来 伸 过 他 那 瘦 骨 如 柴 的 手 来 提 住 我 的 
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右手 , 他 说 :“ 车 侄 ! 二 十 年 来 我 这 时 是 第 一 次 得 意 ， 你 这 番 话 
大 大 令 我 喜欢 ! 你 们 青年 , 正 该 这 样 去 才 是 光明 正 坦 的 大 道 , 才 
可 寻 得 幸福 美满 的 人 生 。 蜂 伏 在 自己 天 鹅 绒 椅 上 哼 哼 翡 愁 ， 便 
不 如 痛 痛快 快 去 打倒 ， 去 破坏 ， 这 使 你 翡 悉 的 魔鬼 。 革 命 的 动 
机 有 时 虽 因 为 是 反抗 自己 的 痛 苗 ,但 其 结果 却 是 大 多 数 民众 的 
福利 ， 并 不 能 计较 到 自己 的 福利 。 所 以 这 并 不 是 投机 求 利 的 事 
业 ， 虽 然 为 了 追求 光明 幸福 而 去 ， 但 是 这 也 是 梦想 ， 你 不 要 因 
为 失望 便 诅 光 他 , 我 从 前 曾 有 过 这 样 错误 思想 , 现在 先 告 诉 你 。 
总 侄 ， 你 去 吧 ! 你 去 用 你 的 血 溅 酒 这 枯 农 的 地 球 去 吧 ! 使 她 都 
生长 成 和 你 一 样 美丽 的 自由 之 花 。 我 在 这 松林 里 日 夜 祷告 你 的 
成 功 ， 你 接 上 这 副 铁 担 去 吧 ! 事 完 后 你 再 来 这 里 和 我 过 这 云烟 
山林 的 生活 ,我 把 我 整理 好 的 日 记 留 给 你 ,假如 我 不 幸 死 去 , 总 
侄 , 我 也 无 恨 憾 了 , 你 已 再 造 了 我 第 二 次 的 生命 1” 他 说 到 这 里 ; 
山下 远 远 看 见 一 萤 红 灯 隐 现在 森林 中 ， 走 近 时 原来 是 我 家 的 仆 
人 ， 和 母亲 叫 他 燃 着 来 接 我 的 。 我 向 刘 伯 伯 说 :“ 天 晚 卫 ， 明 天 我 
再 和 伯伯 说 。 这样 大 概 我 行 期 要 提早 , 也 许 这 一 星期 便 可 动身 。 
谢谢 伯伯 今天 给 我 讲 的 故事 ， 令 我 死灰复燃 。 壮 志 重 生 。” 他 望 
着 我 笑 了 ! 我 遂 和 来 人 点 着 母亲 的 红 灯 下 了 山 ， 归 路 上 月 色 凄 
寒 , 回头 望 白云 庵 烟雾 综 绕 , 松柏 森森 中 似乎 有 许多 火 莹 飞舞 ， 
星 花 乱 进 ， 这 是 埋 莫 在 这 里 的 珠光 剑 气 罢 ! 

我 默 想 着 松林 下 桌 旁 的 老 英雄 ， 他 万 想不到 他 和 梅林 的 一 
番 英 雄 儿 女 的 侠骨 和 柔情， 四 十 年 后 还 激动 了 一 个 久 已 消沉 的 女 
了。 
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珀 第 是 一 个 女 画 家 , 近来 因为 她 多 病 , 惟一 爱 怜 她 的 老父 ， 
伴 她 到 这 背山 临海 的 海 丰 镇 养病 。 海 丰 镇 的 风景 本 来 幽雅 ， 气 
候 也 温和 ， 顽 第 自从 移居 到 这 里 后 ， 身 体 渐渐 地 恢复 了 健康 。 

他 们 的 房子 离开 海 丰 镇 的 街市 还 有 四 五 里 地 ， 前 面 赁 临 着 
怕 清 浩 茫 的 大 海 ， 后 面 远 远 望 见 ， 云 气 郁结 、 盔 峰 起 伏 的 是 青 
龙山 虹 晓 东 来 的 余 脉 ;山坡 上 满 是 苍 潜 入 云 的 大 木林， 森林 后 
隐约 掩 遮 着 一 座 荐 上 废 的 破 庙 。 这 是 玖 第 祖父 的 别墅 ， 几 间 小 楼 
位 置 在 这 海滨 山 隅 ， 松 风 涛 语 ， 静 寂 默 化 中 ， 不 多 几 天 ， 理 第 
的 病 已 全 好 了 了 。 黄 昏 或 清晨 时 ， 海 丰 镇 上 便 看 见 一 位 银 须 如 雪 
的 老人 ， 领 着 一 个 幽雅 俊美 的 女 即 在 海岸 边 散 步 ， 林 中 徘徊 。 

有 时 她 独自 一 个 携 着 画 架 ， 在 极 美 妙 的 风景 下 写生 ， 凉 风 
吹拂 着 她 的 衣 和 角 缀 发 ， 她 往往 对 着 漆 清 的 天 宇 叹 息 ! 她 看 见 须 
发 苍白 的 老父 时 ， 便 想到 死去 已 久 的 母亲 。 每 次 她 悄悄 走 进 父 
亲 的 房 里 时 ,总 看 见 父 亲 是 在 凝神 含 泪 望 着 母亲 的 遗像 沉思 ;她 
虽然 强 为 欢笑 地 安奈 着 父亲 ,但 不 能 制止 的 酸 泪 常 会 流 到 和 上 。 
这 样 黯淡 冷 寂 的 家 庭 ， 匠 第 自然 养 成 一 种 孤寂 冷 俱 的 易于 感伤 
的 性 情 ， 在 她 瘦削 的 惨白 的 脸 上 ， 明 白 表现 出 她 心头 深沉 的 悲 
痛 。 

这 时 正 是 月 亮 尚 未 十 分 圆 的 秋 夜 ， 薄 薄 的 几 片 云 愤 ， 在 蚁 
朗 的 明月 畔 展 护 着 ， 星 光 很 模糊 ， 只 有 近 在 天 河畔 的 孤 星 ， 独 
自 灿 烂 着 。 四 周 静 寂 的 连 犬 喘 声 都 没有 ， 微 风 过 处 ， 落 叶 蕊 瑟 
地 响 , 一 种 清冷 的 感触 ， 将 心头 一 切 热 念 都 消失 了 ， 只 漠然 引 
起 一 缕 莫 名 的 哀愁 。 
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胸 第 服侍 父亲 睡 后 ， 她 悄悄 倚 着 楼 栏 望 月 ， 这 里 并 不 是 崇 
岭 瀑 泉 , 这 时 也 不 是 凄 风 若 雨 , 仅仅 这 片 云 中 拥护 的 一 轮 冷 月 ， 
淡淡 地 悠悠 地 ， 翻 弄 着 银 浪 ， 起 颤动 流 澜 时 ， 已 波动 了 怕 筑 的 
心弦 ， 她 低 了 头 望 着 地 上 的 树 影 冥想 沉思 。 

这 时 候 忽 然 由 远 处 送 来 一 阵 悠扬 的 琴 声 , 夹 和 着 松 哺 涛 语 ， 
慢 慢 吹 送 到 这 里 ,惊醒 了 碧 第 沉思 之 梦 。 她 测 着 耳 休 宁 神 静 气 
的 仔细 听 ， 果 然 是 一 派 琴 音 ， 紫 绕 在 房 后 的 松林 左右 。 这 声音 
渐渐 训 了， 渐渐 低 了 ， 凄 哀 幽 咽 中 宛 转 着 迁 回 缠绵 的 心 曲 ， 似 
素 妇 泣 诉 , 夜莺 哀 啼 ; 悲壮 时 又 满 含 着 万 种 怨恨 , 干 继 柔情 , 依 
稀 那 树林 中 每 一 枝叶 ， 都 被 这 凄 悲 的 音 浪 波动 着 。 必 第 禁 抑 不 
住 的 情感 ， 也 随 着 颜 荡 到 不 能 制止 ， 她 整个 的 心灵 都 为 这 月 色 
琴音 所 沉 酬 了。 忽然 间 一 切 都 肃然 归于 静寂 , 厂 声 也 突然 而 止 ， 
月 色 更 现 得 青白 航 洁 , 深夜 更 觉得 寒露 侵 人 , 她 耳 畔 器 器 余音 ， 
仿佛 还 在 林 中 颤动 流 漂 ， 那 一 片 黑 森 森 的 树林 ， 荫 恬 着 无 穷 的 
悠远 ， 这 黑暗 悠远 的 难以 探索 ， 正 和 他 渺茫 的 人 生 一 样 呢 ! 

下 第 想 ， 这 是 谁 在 此 族 夜 弹琴 ， 我 来 到 此 三 个 多 月 了 ， 从 
来 未 曾 听见 过 这 样 悲壮 但 婉 的 琴音 。 她 如 醇 如 痴 的 黑 想 着 ， 心 





情绪 感动 了 ,她 深 深 地 献 与 这 无 限 的 同情 给 那 不 知 谁 何 的 歌 者 。 

晨曦 照 着 了 海 丰 镇 时 ， 多 少 农夫 和 工人 都 向 目的 地 工作 去 
了 ,炊烟 绕 绕 , 儿童 欢笑 的 纷扰 中 破 了 昨夜 那个 幽静 的 好 梦 。 

焉 第 在 早晨 时 ， 发 现 她 父亲 不 在 房 里 了 。 下 楼 去 问 看 门 的 
老 仆 ， 他 说 : 清早 便 见 主人 独自 向 林 中 去 了 。 她 匆匆 披 了 一 件 
外 衣 ， 出 了 栅 门 向 北 去 ， 那 时 空气 新 鲜 ， 朝 霞 如 烘 ， 血 红 的 太 
阳 照 在 渐渐 枯黄 的 森林 ， 如 深秋 的 凡 枫 一 样 。 走 进 了 森林 ， 缘 
着 一 条 草 径 向 破 庙 走 去 . 那 面 有 路 通 着 海 直 镇 的 街市 。 她 想 在 
这 - -条 路 上 ， 一 定 可 以 逢 见 父亲 在 这 里 散步 回来 。 不 还 已 看 见 
皂 破 庙 的 山门 ， 矣 垣 残 塔 ， 营 草 黄 叶 ， 显 得 十 分 翔 凉 萧 森 。 她 
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走 上 了 台阶 ， 忽 然 听见 有 人 在 里 面 低 吟 ， 停 步 宁 神 再 听 时 ， 父 
亲 正 从 那 面 缓 步 而 来 ， 她 遂 下 了 台阶 ， 跑 了 几 步 迎 上 去 说 : 

“爸爸 ， 我 来 寻 你 的 ， 你 去 了 哪里 呢 ?” 

“到 镇 上 看 了 看 梓 君 , 他 病 已 好 了 ，, 预备 再 过 两 星期 就 要 回 
去 。 他 问 我 们 还 是 再 住 几 天 ， 还 是 一 块 儿 回 去 呢 ?” 

她 听见 父亲 这 话 后 ， 低 了 头 沉思 了 一 会 ， 这 里 的 环境 ， 却 
是 太 幽 静 太 美丽 了 ， 她 真有 些 留 恋 不 肯 去 呢 ! 但 她 又 想 北 京 父 
亲 还 有 许多 事 要 办 理 ， 哪 能 长 久 伴 她 住 在 这 里 。 因 之 她 说 ; 

“爸爸 ! 如 果 你 急于 回去 , 我 们 就 同 梓 君 一 块 儿 去 。 不然 再 
多 住 几 天 也 好 ， 和 爸爸 苦 酌 吧 ! 他 们 等 着 我 们 吃 早餐 呢 ， 我 们 去 
里 。” 

走 到 铁 栅 门 时 ， 服 侍 匠 第 的 使 女 小 兰 在 楼 上 扬 着 手 欢 迎 他 
们 ， 怕 第 最 爱 的 一 只 黑 狗 也 跑 出 来 跟随 在 她 的 足下 嗅 着 。 这 时 
她 心中 充满 了 无 限 的 哀 感 ， 这 些 热烈 的 诚 且 的 表情 ， 都 被 她 潢 
然 不 加 一 瞬 的 过 去 了 。 

珀 第 同 她 父亲 用 完 早餐 后 ， 她 回 到 房 里 给 她 的 朋友 写 一 封 
信 ， 正 在 掌管 凝 思 的 时 候 ， 忽 然 又 听见 一 缕 琴 音 由 远 而 近 ， 这 
时 雁 音 又 和 昨夜 不 同 ， 虽 然 不 是 那样 悠远 ,但 也 含 着 不 少 穷 途 
漂 零 ， 异 乡 落魄 的 哀思 。 这 声音 渐渐 近 了 ， 似 乎 已 到 了 栅 门 的 
左右 ， 她 放下 笔 走出 了 房 门 ， 倚 着 楼 栏 一 望 ， 果 然 见 她 家 铁 栅 
门 外 站 着 一 个 顾 长 的 男子 ， 一 只 手 拿 着 他 的 琴 ， 一 只 手 他 抚 着 
前 额 ， 低 头 站 在 一 棵 槐 树 下 沉思 。 浓 密 的 树叶 遮 壳 了 ， 看 不 清 
楚 他 的 面容 。 她 党 这 个 人 来 的 奇怪 , 遂 叫 小 兰 下 去 打听 一 下 , 他 
在 那里 徘徊 着 做 什么 呢 ! 

小 兰 跑 下 去 ， 开 了 栅 门 ， 他 惊 性 的 回 过 头 来 ， 看 见 栅 门 旁 
立 着 一 个 梳 着 双关 , 穿 碧绿 衣 党 的 小 姑娘 ,他 挟 着 琴 走 向 前 , 嗓 
嚼 着 和 她 说 : 

“姑娘 ! 我 是 异乡 漂 游 到 此 的 一 个 逃难 的 旅客 ， 我 很 冒昧 ， 
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我 很 怖 愧 的 ， 请 求 姑娘 赏 我 点 饭 吃 !1” 

小 兰 虽 是 个 小 女孩 ,但 她 慈悲 的 心肠 也 和 她 女 主人 一 样 ,她 
自己 跑 到 厨房 向 厨子 老 李 要 了 一 盆 米 饭 ， 特 别 又 给 他 找 了 点 干 
鱼 、 干 锯 锯 一 类 的 东西 拿 给 他 。 

小 兰 在 柳树 下 拾 石子 玩 夏 ， 等 他 吃 完了 ， 她 才 过 来 收回 硫 
碟 ， 他 深 深 向 小 兰 致谢 ， 他 说 : 

“姑娘 ! 我 不 知 用 什么 言语 来 代表 我 的 忠 忱 ， 我 只 会 弹琴 ， 
我 弹 一 曲 琴 给 姑娘 听 吧 。” 

他 脸 上 忽然 泛 浮 着 微笑 ， 轻 轻 地 又 拨 动 了 他 的 琴 弦 。 小 兰 
回头 望 望 楼 上 的 由 筑 ， 她 囊 采 地 倚 着 栅 门 ， 等 他 弹 完 后 走 到 林 
中 去 了 ， 才 闭 门 回来 告诉 她 的 小 姐 。 

碧 第 在 楼 头 看 他 去 远 后 才 回 到 房 里 ， 她 想 这 个 人 何 至 于 流 
落 到 求 乞 呢 ! 他 不 能 去 做 个 琴师 吗 ? 不 能 用 他 的 劳力 去 求 一 饱 
吗 ? 他 那 种 谈吐 态度 真是 一 个 有 知识 的 人 , 何 至 于 缘 门 求 乞 , 而 
且 昂 藏 七 尺 之 躯 也 不 应 这 样 践踏 ;也 许 他 另 有 苦衷 不 得 不 如 此 
吗 ? 她 吟 只 小 兰 告 诉 厨 子 ， 以 后 每 天 都 留 点 饭菜 给 他 。 

从 此 每 夜 更 深入 静 时 ， 她 听见 琴 声 在 树林 中 蒙 回 ; 朝阳 照 
临时 ， 他 便 挟 着 琴 来 到 她 家 门口 ， 讨 那 顿 特 赐 的 饱餐 。 吃 饱 后 
他 照例 在 槐 荫 下 弹 一 曲 琴 , 他 也 不 去 别处 。 但 过 了 两 三 天 后 ,这 
左右 的 农家 都 互相 传说 着 ， 海 丰 和 镇 来 了 个 弹琴 的 乞丐 。 

两 个 星期 后 , 茵 第 的 病 已 全 好 了 ，, 父亲 和 她 商量 回 北京 去 。 

临 行 的 前 一 天 ， 将 到 黄昏 时 候 ， 眉 策 拿 了 画 架 想到 海边 画 
一 幅 海 上 落日 图 。 她 披 了 件 银灰 色 的 斗篷 ， 携 了 画 架 颜色 向 海 
边 去 。 走 不 多 远 已 望 见 那 苍 茫 的 烟 海 ， 风 过 处 海水 滔滔 ， 白 浪 
激 天 ， 真 是 海天 窒 阔 ， 万 里 无 云 。 她 捡 了 一 块 高 的 沙滩 把 架子 
支 起 来 ， 调 好 了 颜色 ， 红 霞 中 正 捧 着 那 一 颗 落日 ， 抹 着 的 那 海 
天 都 成 了 灿烂 的 绯 色 , 连 她 那 苍白 的 面 硅 都 照 映 成 粉 白 婚 红 , 蜡 
常 美丽 。 她 怀 着 惊喜 翡 恰 的 复杂 心情 很 迅速 地 描画 着 ， 只 一 谭 
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那 ， 那 云彩 便 慢 慢 淡 了 ， 渐 渐 褪 去 了 绯 色 ， 又 现 出 苍茫 的 恬 海 
青天 。 一 颗 如 烘 的 落日 已 沉没 到 海底 去 了 ， 余 留 的 一 点 彩 震 也 
被 白浪 卷 埋 了 ， 这 寂寞 的 宇宙 又 现 得 十 分 黯淡 。 她 搓 了 画笔 呆 
采 地 望 着 大 海 ; 她 凄 恋 着 一 切 ， 她 追悼 着 一 切 ， 对 着 这 洗 茫 的 
烟 海 ， 寄 托 她 无 涯 的 清 愁 。 

这 时 候 她 忽然 听 得 背后 有 沉重 的 足 步 声 。 回 过 头 看 ， 原 来 
是 那个 流浪 的 歌 者 ， 他 挟 着 琴 慢 慢 地 向 这 里 走 来 。 这 次 她 才 看 
清楚 他 的 面貌 : 他 有 三 十 上 下 年 纪 , 虽然 衣 履 袜 衬 ,形容 惟 悼 ， 
但 是 还 遮 不 住 他 那 温雅 风度 ， 英 武 精神 ; 苍白 瘦 前 的 面 恬 上 虽 
流露 着 饥寒 交迫 的 痛苦 ， 那 一 双 清 澈 锐利 的 目光 ， 还 是 那样 炯 
炯 通 人 眉 宇 。 她 心里 想 :“ 真 是 风尘 中 的 英雄 。” 

他 走 近 了 珀 第 的 画 架 ， 看 见 了 刚才 她 素 腕 描画 的 那 一 幅 海 
上 落日 ， 他 微微 叹息 了 一 声 ， 便 独自 走 到 海岸 的 高 处 ， 在 这 暮 
色 苍茫 ， 海 天 模糊 的 黄昏 时 候 ， 他 又 拨 动 着 他 那 悲 壮 愤 急 如 泣 
如 诉 的 琴 弦 。 这 凄凉 鸣 咽 的 琴音 ， 将 他 那 沦 落 风尘 ， 悲 抑 失 意 
的 情绪 ， 已 由 他 十 指 间 传 流 到 恬 征 的 心里 。 

晚 风 更 紧 了 ， 海 上 卷 激 起 如 山 的 波浪 ， 涛 声 和 着 忽 断 忽 续 
的 琴 强 更 觉 万 分 悲凉 ! 吹 得 碧 第 环 惨 散乱 ， 衣 袖 轻 膨 ， 她 忍 不 
住 的 清 泪 已 悄悄 滴 湿 了 她 的 衣襟 .惨白 的 脸 衬 着 银灰 色 的 斗篷 ， 
远 远 看 去 浑 疑 是 曾 立 海边 的 一 座 大 理 石 的 神像 呢 ! 是 那么 洁白 ， 
那么 幽静 ， 那 么 冷 疯 ! 

她 觉得 夜色 已 渐渐 秦 来 ， 便 收拾 起 画 架 ,一步 懒 一 步 的 缘 
着 海岸 走 回 来 。 半 路 上 她 着 见 小 兰 提 着 玻璃 八角 灯 来 接 。 到 了 
铁 栅 门口 ， 她 无 意 中 回 头 一 望 ， 远 远 隐约 有 一 个 顾 长 的 黑 影 移 
动 着 。 

这 一 夜 她 的 心情 异常 复杂 ， 说 不 出 的 悲 抑 令 她 心 腾 如 焚 ! 
她 靠 在 理 好 的 行李 上 期 待 着 ,期待 那 匀 角 的 月 光 来 吻 照 她 ; 但 
只 令 她 感到 幽 忧 的 搏击 , 黑暗 的 铠 怖 , 月 儿 已 被 云 影 知 蚀 了 ; 而 
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那 卷 着 松涛 的 海风 一 阵 阵 吹 来 ， 令 她 觉得 寒 票 惊 导 ! 小 兰 在 对 
面 床上 正身 声 如 雷 ， 这 可 怕 的 黑夜 并 未 曾 惊 破 她 惑 漫 的 好 梦 。 

她 期 待 着 月 色 ， 更 期 待 着 琴 声 ， 但 都 令 她 失望 了 ;这 一 夜 
狂风 怒 号 了 整 夜 ， 森 林 中 传 来 许多 裂 树 折枝 的 巨 响 ， 守 宙 似 乎 
都 在 毁灭 着 。 

翌 晨 十 时 左右 ， 恬 第 正 帮 着 父亲 装 箱子 ， 小 兰 走 进来 说 : 

“有 小 姐 一 封 信 ， 我 放 在 你 桌子 上 了 。” 

她 把 父亲 箱子 收拾 好 ， 回 到 自己 房 里 果然 见 书桌 上 放 着 一 
封 信 ， 她 拿 起 来 反复 看 了 一 遍 ， 觉 得 信 来 的 奇怪 ， 并 没有 邮票 
也 没有 写 她 的 名 字 ， 只 仅仅 写 着 一 个 姓 。 她 拆 开 来 那 信纸 也 非 
常 粗糙 ， 不 过 字 却 写 得 秀 挺 饱满 ， 上 面 是 : 


小 姐 : 

我 应 该 感谢 上 帝 ， 他 使 我 有 机 缘 致 书 于 你 ， 借 此 慎 悔 
我 的 一 切 罪 恶 ， 在 我 常 茹 的 女神 之 足下 。 我 不 敢 奢 望 这 葡 
痕 永 映 在 你 洁白 的 心 版 上 ， 我 只 愿 在 你 的 彩 笔 玉 腕 下 为 我 
落 鳃 人 描 莫 一 幅 生 命 最 后 的 图 画 。 

到 现在 我 还 疑惑 我 是 已 脱离 了 这 恶 浊 的 世界 ， 另 克 到 
一 块 美丽 欢乐 的 绿洲 呢 ! 但 是 如 今 这 个 梦 醒 了 ， 我 想 永 随 
着 这 可 爱 的 梦境 而 归 去 呢 。 原 谅 我 ， 小 姐 ， 我 这 流浪 欲 狂 
的 因 徒 来 惊扰 你 ;但 是 我 相信 你 是 能 可 怜 我 的 同情 我 的 ,所 
以 我 才 敢 冒昧 陈 词 ， 将 我 这 最 后 的 热泪 鲜血 呈献 给 你 ! 小 
姐 ， 求 你 念 他 了 弧 苦 伶 体 ， 举 世 无 可 告 语 ， 允 许 他 把 这 以 下 
种 种 ， 写 出 来 请 小 姐 闪 动 你 美丽 的 双 睛 一 读 。 

我 的 故乡 是 在 洛阳 城 外 的 一 个 大 镇 ,祖父 在 前 清 是 极 
有 威权 的 武官 ， 我 家 在 这 镇 上 是 赫赫 有 名 的 巨 族 ， 我 便 产 
生 在 这 雕 梁 画 株 ， 高 楼 大 厦 的 富贵 家 庭 中 。 十 八 岁 时 我 离 
开 了 家 去 北京 游学 ， 那 时 祖父 已 死 了 ， 还 剩 有 祖母 父母 弟 
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妹 们 在 洛阳 原籍 住 着 。 

近 数 年 内 ， 择 菲 遍 地 ， 战 云 漫天 ， 无 处 不 是 枯 骨 成 丘 ， 
血 流 漂 榴 ; 我 的 故乡 更 是 踩 中 的 利害 ,往往 铁 蹄 所 践 ， 蓉 
成 址 莫 ， 三 年 前 我 那 欢乐 的 家 庭 不 雷 变 成 了 残害 生灵 的 履 
场 , 我 的 双亲 卧 在 血泊 中 饮 弹 而 亡 , 妹妹 被 逼 坠 楼 脑 碎 ， 弟 
弟 拉 去 随军 牧 马 。 只 剩 下 和 白 发 表 老 的 祖母 逃 到 我 的 乳 妈 家 
中 住 着 。 不 久 也 惊 气 而 亡 。 一 门 老少 只 余 了 我 异乡 的 游子 。 
任 吊 泣 悼 这 一 幕 惨剧 ， 当 时 我 愤恨 的 复仇 心 真 愿 的 碎 焚 毁 
这 整个 的 宇宙 呢 ! 

我 不 希 求 什么 了 ,这 宇宙 间 虽 未 曾 则 给 我 一 点 安慰 。 但 
我 已 在 这 时 邀 得 你 的 同情 ， 这 几 滴 珍贵 的 同情 之 珠 泪 ， 便 
可 淹没 埋 养 我 这 点 淡 姜 凉 的 生命 ， 在 你 那 光明 洁白 的 心 海 
中 了 加 

我 由 海边 回来 ， 觉 得 我 需要 给 你 一 封 信 ， 有 叙述 我 的 一 
切 让 你 知道 ; 但 既 无 笔墨 ， 又 无 灯 烛 ， 阴 云 迷 漫 怕 今夜 更 
无 月 色 。 这 时 候 我 猛然 想到 小 衫 上 还 有 一 个 金 质 的 领 章 ,这 
是 中 学 时 代 一 个 最 爱 我 的 老 牧 师 赠 给 我 的 ， 十 年 来 从 未 有 
一 刻 离 开 我 。 我 就 拿 了 他 到 镇 上 换 买 了 纸 笔 腊 烛 ， 伏 在 友 
尘 的 神 案 上 给 你 写 这 封 信 。 

夜 是 这 样 私 怖 ， 狂 风 由 颜 垣 中 表 来 ， 几 次 吹 炮 我 这 营 
火 播 奥 似 的 烛光 ， 邻 我 沉没 于 可 怕 的 黑暗 ， 这 也 许 便 是 我 
一 生 的 象征 吧 ! 我 闭 目 时 看 见 含笑 的 母亲 ， 她 在 张 壁 欢 迎 
着 我 ! 

， 明 晨 还 到 你 家 门口 领 那 最 后 的 一 餐 。 不 过 你 用 惊奇 的 
心情 披 读 我 这 封 信 时 ， 我 已 挟 着 我 最 爱 的 聚 投向 碧海 中 去 
了 ! 去 了 ， 带 着 人 间 一 切 的 慧 衣 去 了 。 再 见 吧 小 姐 ! 原谅 
我 的 唐 突 ， 接 受 我 的 感谢 。 我 用 在 天 之 灵 替 小 姐 祝 福 ! 

你 不 必 知 道 这 是 谁 ? 在 你 心里 , 只 是 一 个 流浪 的 歌 者 。 


流浪 的 歌 者 


海 丰 镇 上 忽然 起 了 一 阵 惊扰 ， 这 消息 传 布 的 很 快 ， 不 久 便 
到 了 小 兰 的 耳 中 :“ 海 边 沙 滩 上 漂浮 着 一 个 男子 的 尸体 ”。 她 急 
忙 跑 上 楼 来 告诉 她 的 小 姐 。 

一 推 门 ， 是 脾 第 伏 在 桌 上 。 她 跑 过 去 扶 起 她 的 头 ， 见 她 玉 
容 惨淡 ， 神 情 磊 丧 ， 苍 白 的 脸 上 挂 着 两 行 清 莹 的 珠 泪 。 
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一 切 都 决定 了 之 后 ,黄昏 时 我 又 到 葡萄 园 中 静坐 了 一 会 ,把 
许多 往事 都 回忆 了 一 番 ， 将 目前 的 情况 也 计划 了 一 下 ， 胸 头 除 
了 梗 酸 外 ， 也 不 觉 怎样 翡 切 。 天 边 冉 冉 飘 过 的 白云 ， 我 挤 头 望 
着 她 惨 笑 ， 愿 残 梦 就 这 样 醒 来 吧 ! 

这 小 园 是 朝 朝 募 募 常 来 的 地 方 ， 在 这 里 也 曾 沉 思 过 ， 也 曾 
沙 泪 过 ， 然 而 今夜 对 之 略 无 留恋 之 情 ， 我 心中 测 涌 的 热血 ， 将 
这 些 翡 秋 伤 逝 之 感 都 沥 没 了 。 青 天 的 云 幕 慢 慢 移 去 ， 露 出 耽 
洁 晶莹 的 上 弦 月 ， 三 五 小 星 散落 在 四 周 ， 夜 景 清 彼 中 ， 我 今 晚 
最 后 在 这 古城 望月 ， 明 天 这 时 也 许 已 在 漂泊 的 途 程 上 了 。 

出 了 葡萄 园 闭 上 那 木 栅 门 ， 我 又 回头 望 了 望 ， 月 儿 一 丝 丝 
的 银 辉 ， 射 放 在 一 颗 颗 的 树林 里 ， 仿 佛 很 甜蜜 的 吻 着 ， 满 园 的 
花草 也 都 沉睡 在 月 光 中 , 低 垂 着 情 懒 的 腰 肢 。 我 不 知 为 什么 , 忽 
然 这 样 痴迷 如 醉 ， 像 饮 了 浓 柄 一般， 

远 远 听见 犬 员 声 时 ， 才 独自 回来 。 屋 内 零乱 极 了 ， 满 地 者 
是 书籍 和 衣服 ， 我 望 着 它们 不 知 如 何 整 理 ! 采 呆 地 对 灯光 想 了 
半天 , 才 着 手 去 收拾 ， 先 把 信件 旧 稿 整理 了 一 下 , 这 都 是 创 痕 ， 
我 也 不 忍 揭 视 ， 把 它们 都 收集 在 字 纸 竹中 ， 拿 到 阶 前 点 着 火烧 
丁 ， 风 吹 着 纸 灰 飘 飞 了 满 院 ， 在 烟 气 综 绕 中 映 出 件 件 分 明 的 往 
事 。 把 信人 烧 完 后 ， 将 这 些 书 装 在 箱 里 ， 封 上 了 号 数 ， 存 在 采 之 
处 。 丑 边 只 剩 下 一 个 小 箱 ， 装 着 衣服 和 应 用 东西 ,一 块 化 子 放 
在 外 边 。 其 余 零 星 什 物 都 堆 在 墙角 ,， 赏 给 这 里 的 用 人 

66 


匹 马 路 风 录 


们 。 

收拾 完 ， 已 是 夜里 三 点 钟 。 

这 次 离开 了 城 是 秘密 的 ， 我 谁 也 不 让 他 们 知道 ， 免 却 许 多 
纠缠 。 云 生 他 要 送 我 到 C 岛 ， 顺 路 我 去 G 城 看 看 我 的 姑母 。 我 
们 都 是 把 生命 付 与 事业 的 ， 所 以 云 生 对 于 我 这 次 走 又 鼓励 又 留 
恋 ， 但 是 我 怎 能 不 走 ， 为 了 我 们 的 工作 。 他 和 我 一 块 儿 去 又 不 
能 ， 因 为 他 在 这 里 有 很 重要 的 职务 ， 不 能 脱身 。 今 天 他 同 我 在 
路 上 着 见 亚 芬 后 ,他 就 问 我 :“ 雪 妹 , 假如 你 走 后 , 我 不 幸 在 这 
里 遇 了 险 ， 你 怎样 呢 ?” 我 笑 着 说 :“ 不 管 你 怎样 ， 我 也 和 亚 芬 
对 死 了 的 天 华 一 样 。” 他 很 黯然 ， 我 还 笑 着 说 :“ 云 哥 ， 英 雄 点 
吧 ! 我 们 的 事业 成 功 后 ,一 切 的 翡 悉 烦恼 便 都 解决 了 。” 

我 忽然 又 想到 碧落， 这 次 走 前 途 茵 茫 ， 吉 了 凶 未 卜 ， 我 和 她 
总 是 多 年 相知 , 虽然 这 回 做 的 怎样 斩钉截铁 , 也 该 告诉 她 一 声 。 
我 坐 在 案 旁 ， 披 短 濡 襄 ， 写 这 封 信 ， 


碧 萝 : 

这 时 月 儿 也 许 正 抚 吻 着 你 的 睡 丑 ， 在 你 梦 中 我 倚 装 写 
这 个 短 香 向 你 告别 。 想 多 年 相知 的 你 ， 对 我 这 次 走 自 然 也 
许 是 意 中 事 而 不 觉 惊 村 。 五 年 来 颍 遭 不 幸 , 巨 创 深 痛 中 ， 含 
泪 扎 挣 走 上 了 这 最 后 的 途 程 ， 这 是 我 的 思想 在 残酷 的 碟 刑 
下 进 散 出 的 火花 , 这 火花 呵 ! 虽 能 焚毁 那 万 恶 社会 的 斌 环 ， 
但 不 能 有 所 建 白 时 也 能 用 以 自焚 呢 ! 但 是 朋友 我 只 有 不 顾 
一 切 的 去 了 。 

此 后 我 残余 的 生命 便 交 给 事业 了 。 以 我 殷 齐 了 这 花园 
派 小 姐 的 生活 ,去 向 枪林弹雨 中 寻找 一 个 流浪 漂泊 的 人 生 。 
前 途 的 黑暗 惨淡 我 也 早已 料及 ， 不 过 我 是 欢迎 一 切 的 毁灭 
去 的 。 我 并 不 是 惧 那 可 怕 的 将 来 。 当 我 钦 然 而 去 的 时 候 , 朋 
友 ， 你 也 不 必 为 我 那 不 堪 想到 的 命运 悲哀 罢 ! 碧 东 :; 纸 短 

67 


弃 妇 





情 长 ， 后 会 有 期 ， 再 见 呵 ， 愿 你 文笔 日 健 ! 


更 桥 声 又 响 了 ， 一 声 声 在 深夜 里 令 我 这 要 远 行 的 人 听见 更 
觉 凄凉 ! 煌 了 灯 , 月 光照 的 屋 里 和 白昼 一 样 , 我 倚 在 行 装 上 ，, 静 
静 地 坐 着 ,斑驳 的 树 影 在 窗 上 摇 忠 ， 心 潮 的 浪花 打 激 在 我 的 脑 
海里 ， 不 禁 想 到 自己 畸 零 的 身世 。 三 年 前 父母 在 A 城 ， 被 土匪 
驱逐 到 山洞 里 ,在 里 面 燃 着 青椒 ， 外 面 封 住 口 ， 活活 地 厌 死 了 ! 
去 年 哥哥 又 被 流 弹 打 死 在 铁道 旁 ， 现 在 还 未 找到 尸身 ， 只 剩 下 
一 个 叔父 ， 三 四 年 无 音信 ， 也 不 知 流落 何 处 ? 我 自 恨 为 什么 生 
在 这 乱世 ， 从 小 就 受 着 残酷 的 踩 跑 和 践踏 ， 直 到 现在 弄 的 人 亡 
家 散 ， 天 涯 孤身 ， 每 一 念 及 ， 令 我 愤恨 流 涕 ， 痛 不 欲 生 。 如 今 ， 
我 更 去 那 远道 漂泊 ， 肩 负 那 毁灭 一 切 的 使 命 去 了 ， 但 是 我 不 能 
扎 挣 时 ， 想 到 自己 的 前 尘 不 更 觉 这 样 扎 挣 是 罪恶 吗 ? 

毕业 后 到 下 城 逢 见 云 生 ， 那 时 他 正 从 海外 回国 ， 四 处 寻找 
同志 ， 预 备 组 织 一 个 团体 ， 我 们 经 朋友 的 介绍 便 认识 了 。 他 沉 
默 诱 言 条 性 敏 慧 ， 文 字 交 五 载 ， 他 不 仅 是 我 的 良友 而 且 是 我 的 
严 师 , 我 遭 了 几 次 的 不 幸 , 都 是 他 竭尽 心力 的 帮助 我 , 安慰 我 。 
我 何尝 不 知道 他 迁 回 宛 转 的 心 曲 ， 但 是 我 千 疮 百 洞 的 残 颈 ， 又 
怎 忍 令 云 生 为 我 牺牲 他 前 途中 的 快乐 和 幸福 呢 ! 

云 山 迷 漫 中 , 我 爱 天 边 的 虹桥 , 然而 虹桥 永 不 能 建 在 地 上 ， 
愿 云 生 就 是 我 心中 的 虹桥 罢 ! 我 怎 能 说 爱 他 。 


昨夜 倚 着 行 装 不 知 何 时 睡 去 ， 醒 来 窗 前 已 露 鱼 白 色 ， 尾 鸡 
鸣 鸣 地 叫 了 。 破 晓 的 角 声 ， 从 远 处 悲 沉 的 吹 起 。 我 翻身 起 来 草 
草 梳 洗 后 , 送 到 前 院 去 寻 见 赵 竹 君 ,我 告诉 她 要 去 G 城 看 姑母 ， 
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也 许 要 住 几 天 须 得 请 人 代课 的 话 。 她 一 一 都 答应 了 ， 送 我 到 门 
口上 了 车 。 太 阳 出 来 ， 红 霞 迷 漫 树 梢 时 我 已 到 了 车 站 了 。 云 生 
已 和 采 之 在 等 着 我 ， 此 外 还 有 许多 同志 来 送行 。 七 时 车 开 , 采 
之 笑 着 说 :“ 云 生 好 好 地 护送 雪 樵 一 程 ， 希 望 雪 樵 常 有 信 给 我 
们 。” 我 和 云 生 立 在 车 窗 前 边 和 送行 的 人 们 笑 说 :“ 再 见 ”。 去 时 
便 看 不 见 这 庄严 苍老 的 古都 ,一 片 弥 绿 都 是 一 望 无 际 的 春 郊 , 云 
生 坐 在 我 的 对 面 笑 了 ! 我 问 他 笑 什么 ?他 说 :“ 我 笑 你 的 行 色 呢 1!” 
我 也 笑 了 。 然 而 这 欢笑 的 幕后 便 是 悲哀， 想到 眼前 暂 聚 久别 的 
情境 ， 又 不 禁 沪 然 ! 

一 路 上 去 生 告诉 我 许多 的 风景 和 他 往日 的 生活 ， 沿 途 颇 不 
寂寞 ， 我 一 点 没有 想到 这 次 旅行 的 苦楚 ， 和 将 来 曾 生 命 于 危险 
的 悲 威 。 

到 了 G 城下 了 车 ， 云 生 去 看 他 的 朋友 ， 我 去 看 姑母 ， 惠 和 
表妹 见 我 来 了 , 喜欢 的 跳出 跳 进 的 给 我 预备 午餐 , 收拾 房屋 。 我 
不 敢 向 姑母 说 别 的 话 ， 我 只 说 有 点 事 去 C 岛 。 姑 母 要 我 多 住 几 
天 ,我 因为 云 生 不 能 久 待 ， 所 以 在 第 二 天 的 早晨 遂 乘 车 向 C 岛 
去 。 
午后 到 了 C 岛 ， 我们 住 在 大 东 旅 舍 ， 云 生 心 里 似乎 极 不 高 
兴 ， 常 独自 长 吁 ! 我 也 明知 道 他 心中 的 烦恼 ， 但 是 我 该 怎样 安 
慰 他 呢 ? 我 们 终 需要 撒手 分 离 的 。 午 餐 后 这 里 的 分 部 开会 ， 
那里 着 见 从 前 的 同学 王 学 敬 ,她 预备 和 我 一 块 儿 去 A 埠 , 这 也 
好 ， 省 的 路 上 寂寞 。 

完 会 ， 回 到 旅舍 已 黄色 了 ， 明 晨 云 生 就 要 回 P 城 去 ， 晚 
饭 后 他 要 我 去 海边 玩 。 

C 岛 的 街市 , 清静 的 宛如 一 座 公园 , 这 时 已 是 春天 , 路 旁 的 
松柏 都 发 出 青翠 的 苞 芽 ， 柳 条 嫩 黄 的 鲜艳 ， 风 过 处 一 阵 阵 芬芳 
的 草 香 ， 沁 人 如 醇 。 我 和 云 生 踏 进 了 外 国 坟 茎 的 园 门 ， 那 里 边 
苍 松 票 柏 ， 花 红 草 匠 ,汉白玉 的 塑像 , 大 理 石 的 墓碑 ,十字架 ， 
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都 很 幽静 的 峙 立 着 ， 这 都 是 些 异 国 漂泊 的 孤 魂 ， 战 士 忠 勇 的 英 
灵 。 我 坐 在 石头 上 ， 云 生 伏 在 碑 上 ， 他 的 面色 很 苍白 ， 背 过 脸 
去 似乎 在 暗暗 咽 泪 ! 我 也 默 望 松林 中 夕阳 残 照 余 辉 沉 思 ， 这 人 垒 
件 芳 家 都 是 不 相识 者 ， 我 们 户 悼 谁 呢 ， 这 只 有 上 天 知道 。 

出 了 坟 荧 的 门 向 海边 去 ， 正 是 月 圆 时 候 ， 一 轮 按 洁 的 明月 
照 的 这 宇宙 像 水 晶 世 界 ， 静 悄悄 的 海边 只 听见 低微 的 涛 语 ， 像 
夜莺 误 啼 ， 花 妇 鸣 咽 一 样 的 悲 幽 凄凉 ! 我 们 缘 着 沙 岸 走 ， 那 黑 
影 高 符 ， 斜 上 去 的 土星 便 是 炮台 旧址 。 这 时 海风 滔滔 ， 海 雾 洗 
沪 ， 月 光 下 冲击 的 浪花 和 烂 银 一 般 推 涌 着 ， 一 波 过 去 ， 一 波 又 
来 ， 真是 苍天 和 碧海， 一望无际 。 我 忽然 觉 着 自己 太 渺 小 了 ， 对 
着 这 苍茫 的 大 海 不 禁 微 有 所 感 。 想 我 这 孤苦 伶 们 ， 湖 海 漂 零 的 
弱 女 子 ， 在 这 样 地 狱 般 的 人 间 扎 挣 着 ， 也 许 这 里 便 是 我 二 十 年 
来 最 后 奋斗 的 坟墓 了 ， 又 何必 到 异乡 建设 什么 事业 去 ! 云 生 见 
我 这 样 驻 了 果 呆 想 , 他 低 声 问 我 :“ 雪 妹 , 你 怎么 了 , 冷 吗 ?” 说 
着 便 把 我 的 大 衣 递 过 来 ,我 穿 上 后 ， 他 给 我 扣 好 了 扣 ， 扶 着 我 
的 肩 说 :“ 不 许 你 现在 想 心思 ,， 有 心思 明天 我 走 了 你 再 想 吧 ! 我 
们 聚 时 无 多 ， 后 会 难 知 ， 在 这 样 伟大 雄壮 的 大 海边 ， 冷 静 凌 翡 
的 月 夜 下 ， 我 就 借 天 上 的 星 月 当 腊 烛 ， 地 上 的 青草 当 桌 子 ， 我 
们 把 带 来 的 这 瓶 酒 喝 完 ,我 捡 这 个 地 方 来 给 你 钱 别 , 虽然 简陋 ， 
但 也 还 别致 吧 ! 良 会 难 再 ， 明 天 此 时 怕 我 和 你 已 撤 手 分 道 在 天 
涯 海 角 了 ! 唉 ! “用 海 青天 无 限 路 ,更 知 何 日 重 着 君 ”…… ”他 
说 到 这 里 已 吓 咽 不 能 成 声 . 风 声 涛 语 中 夹 着 云 生 这 悲壮 的 别 辞 ， 
猛然 抖 起 我 心头 的 旧 恨 新 仇 , 禁 不 住地 倚 着 云 生 悄悄 地 咽 泪 ! 月 
儿 照 着 这 一 对 将 离 的 人 ， 似 不 忍 见 这 黯然 惜别 的 情况 ， 她 也 录 
姗 地 躲 进 了 云 幕 ， 宇 宙 顿 现 了 灰暗 之 象 。 

夜 深 了 ， 他 和 我 又 向 前 走 了 几 步 ， 擒 了 一 块 干燥 的 沙 岸 坐 
下 ， 这 时 云 散 月 和 者， 波 平 浪 静 ， 云 生 将 酒 瓶 打 开 ， 我 把 姑母 昨 
天 给 我 的 是 鸡 撕 着 就 这 样 洲 明月 对 苍 海 的 痛 饮 起 来 。 
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喝 了 几 杯 后 , 我 似乎 有 点 醉 了 ,我 对 着 这 无 际 苍茫 的 大 海 ， 
一 清 如 洗 的 明月 ， 和 云 生 说 :“ 云 哥 ， 我 此 去 好 像 断 线 的 风筝 ， 
也 不 知 停 栖 何 处 ? 大 概 是 风 晨 月 夕 ， 枪 林 弹 雨 ， 黄 沙 磊 血 中 匹 
马 别 风 的 驰 怠 着 ! 如 今 ， 我 把 生命 完全 付 给 事业 ， 我 现在 除了 
自己 外 ， 举 目 无 亲 ， 别 无 系 恋 ， 像 我 这 样 的 命运 和 遭 际 ， 我 个 
人 的 幸福 快乐 此 生 是 无 望 了 ， 我 也 不 再 希 囊 什么 ， 只 求 我 们 的 
事业 成 功 吧 。 云 哥 , 你 也 是 热血 的 青年 , 忠诚 的 同志 , 我 们 此 后 
便 这 样 努 力 好 了 。 目 前 呢 ， 都 是 不 如 意 的 世界 ， 我 们 不 去 牺牲 
谁 去 牺牲 呢 ? 你 不 要 太 儿 女 情 长 , 英雄 气短 。 我 们 多 年 好 友 , 彼 
此 相知 ， 我 这 样 畸 零 孤苦 的 境遇 ， 繁 你 鼓励 劝 勉 才 有 今日 ， 不 
然 我 早 随 着 父亲 的 幽灵 在 地 下 了 。 你 看 ! 前 面 是 四 无 边际 的 大 
海 ， 后 面 是 崇 蛮 如 筋 的 高 山 ， 星 光 灿 烂 ， 明 月 拉 洁 ， 这 时 候 这 
宇宙 是 我 们 统治 着 , 这 般 良 辰 美 景 , 我 们 在 此 叙 别 , 又 悲壮 , 又 
绮丽 ， 你 还 不 喜欢 吗 ? 我 们 的 生命 虽然 常 在 风波 之 中 ， 但 也 不 
见得 真 个 后 会 无 期 云 哥 , 我 们 饮 尽 此 杯 !” 我 喝 完 时 便 把 那个 
盛 着 半 萤 葡萄 酒 的 杯子 投入 大 海 ， 月 光 下 怕 海 中 打 了 一 个 螺旋 
的 波纹 , 那 杯子 已 滴 溜 溜 沉 下 去 了 .。 他 勉强 苦笑 着 道 : “何必 呢 ! 
不 过 也 好 ,就 在 今夜 深 埋 在 这 海中 罢 , 那 杯 子 便 算 我 们 的 坟墓 。” 

海风 起 了 ， 海 里 鼓 涌 着 的 波浪 渐渐 冲 到 我 们 坐 着 的 河岸 上 
来 ， 我 和 云 生 站 起 来 ， 抬 头 望 那 一 轮 圆 月 又 高 又 小 ， 涛 声 正 凄 
凄 咽 咽 ， 似 叙说 我 们 心头 的 翌 帐 ! 我 向 云 生 说 :“ 回 去 吧 ! 人 间 
没有 不 散 的 媳 席 ， 只 是 今天 的 别 实 太 好 了 ， 这 令 我 永 不 能 忘 。 
他 没有 说 什么 话 ， 走 了 几 步 忽然 又 回去 ， 把 那个 酒 瓶 也 投入 大 
海 ， 海 面 上 依然 起 了 一 个 水 泡 。 


今天 刚 起 来 打开 窗户 ， 茶 房 便 进来 了 ， 他 手 里 拿 着 一 封 信 
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道 :“ 吴 先生 已 经 走 了 , 这 封 信 他 教 我 交 给 您 。” 我 急忙 打开 来 ， 
写 的 是 ， 


雪 椎 : 

你 也 许 要 怪我 不 绊 而 别 ， 不 过 请 你 原谅 我 ! 我 不 愿 明 
天 再 看 见 你 了 ， 见 了 你 时 怕 我 更 要 比 今夜 还 不 英雄 呢 ! 我 
知道 你 现在 已 经 睡 了 ， 但 是 这 样 明月 ， 这 样 静 夜 ， 我 无 论 
如 何 这 凌 楚 的 心情 不 能 宁 怡 ， 叫 我 如 何 能 睡 。 今 夜 海边 的 
别 宣 ， 太 韭 壮 了 ， 也 太 夜 艳 了 ， 可 惜 我 不 是 诗人 ， 不 是 画 
家 ， 不 能 把 那样 美丽 雄 半 之 景 ， 缠 绵 婉 转 之 情 描写 出 。 雪 
妹 ， 我 们 离别 这 并 不 是 初次 ， 这 漂泊 无 定 的 行踪 ， 才 是 我 
们 的 本 色 ， 我 何 至 于 那样 一 说 别离 就 性 弱 呢 ! 不 过 连 我 自 
己 都 英明 奇妙 , 常 怕 你 这 次 远道 去 后 , 我 们 就 后 会 无 期 了 。 

学 歼 的 哥哥 敏 文 在 C 城 , 我 已 写 信 去 了 ， 你 到 了 那里 
他 自然 能 招呼 你 , 这 次 走 有 学 数 伴 你 到 A 者 ,一 路 上 我 也 
可 放心 了 。 有 机 会 我 这 里 能 脱身 时 ， 我 就 去 找 你 ， 愿 你 忘 
掉 一 切 的 过 去 ， 努 力 开辟 那 光明 灿烂 的 将 来 。 谁 都 是 现 社 
会 极 楼 下 的 串 吟 者 ， 我 们 肪 着 耐 着 。 叹 气 唉 声 地 去 了 一 生 
呢 ， 还 是 积极 起 来 粉碎 这 些 极 档 呢 ?我 和 你 都 是 由 巨 创 深 
痛 中 扎 挣 起 来 的 人 ， 因 悲愤 而 失望 ， 便 走 了 消极 不 抵抗 的 
路 ， 被 悲愤 而 激怒 ， 来 担当 破坏 慧 记 原因 的 事业 ， 就 成 了 
奋斗 的 人 了 。 雪 妹 ! 你 此 去 万 里 途 程 ,力量 无 限 ， 我 路 远 
地 为 我 证 爱 的 人 社 祝 着 1! 

至 于 我 ， 我 当 效 忠于 我 的 事业 。 我 生命 中 是 有 两 个 世 
界 的 ， 一 个 世界 是 属于 你 的 ， 愿 把 我 的 灵魂 做 你 座 下 永基 
的 售 虏 ， 另 一 个 世界 我 不 属于 你 ， 也 不 属于 我 自己 ， 我 只 
是 历史 使 命中 的 一 个 走 痊 。 我 俐 生活 日 在 风波 之 中 ， 不 能 
安定 ， 自 然 免不了 两 地 悬念 ， 因 之 我 盼望 你 常 有 信 来 ， 我 
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的 行踪 比 你 国定 ， 你 有 了 一 定 驻足 处 即 寄 信 来 告 我 。 
雪 妹 ! 千言 万 语 我 不 知 从 何 处 说 起 , 也 不 知 如 何 结束 。 
东方 已 现 鱼 胜 色 ， 展 上 晓 也 快照 临 了 ， 我 就 此 在 你 梦 中 告别 
吧 ! 雪 妹 ,“ 一 点 黑 痕 千 点 泪 , 看 变 竹 都 渍 段 红色 , 数 遇 箭 ， 
四 更 彻 。” 这 正 是 替 我 现实 写照 呢 ! 再 见 吧 ， 我 们 此 后 只 有 
禁 中 相 会 ! 
吴 云 生 


我 看 后 喉头 如 梗 ， 眼泪 扑 往 竹 的 流下 来 , 把 信纸 都 湿 透 了 ， 
这 时 我 才 感 到 自己 孤身 在 旅途 中 的 悲哀 ! 想 这 几 年 假使 不 是 云 
生 这 样 爱护 我 ， 安 黑 我 ,勉励 我 ， 怕 我 已 不 能 挣扎 到 现在 。 如 
今 我 离开 他 了 ， 此 去 前 途 茫茫 ， 孤 身长 征 ， 怎 能 咽 下 这 一 路 深 
痛 的 别 恨 。 但 转念 一 想 ， 我 既 走 上 了 这 条 路 ， 那 能 为 了 儿女 私 
情 阻 碍 我 的 前 途 ， 我 提起 了 理智 的 慧 剑 斩 断 了 这 缠绵 惜别 的 情 
丝 。 

纪 完 早点 ,我 给 云 生 写 了 封 信和, 正 预备 出 门 时 学 敬 来 了 。 她 
说 船 票 已 都 买好 , 明天 上 午 八 时 开 船 , 她 的 事情 都 办 清楚 了 , 让 
我 今天 就 到 她 家 去 ， 明 天 一 块 儿 上 船 。 

翌 晨 八 时 ， 我 已 和 学 敬 上 了 船 。 船 开 后 她 有 点 晕船 ， 我 还 
能 扎 挣 着 , 睡 在 床上 看 小 说 。 黄 错时 我 到 船 头 上 看 海中 的 落日 ， 
和 玛瑙 球 一 样 , 照 的 船 栏 和 人 间 都 一 色 绯 红 。 我 默 倚 着 船 栏 看 
那 船 头 涌 起 的 浪花 ， 落 下 便 散 作 白 沫 ， 去 时 白 沫 也 归于 无 处 寻 
疯 。 我 旁边 站 着 一 个 老人 须发 皆 白 ， 看 去 约 有 了 七 十 多 岁 了 ， 我 
看 他 时 他 似乎 觉 着 了 ， 抬 起 头 来 和 我 笑 了 笑 ! 问 我 去 那里 ， 我 
告诉 他 去 A 坊 ， 后 来 我 就 和 他 攀谈 起 来 。 他 姓 王 ， 和 小 孩 一 样 
处 处 喜欢 发 问 。 并 且 很 高 兴 的 告 我 他 过 去 四 十 年 经 商 的 阅 略 。 他 
的 见解 很 年 青 ， 绝 不 像 个 老年 人 ， 而 且 他 很 爱国 ， 他 愿 看 到 有 
一 日 中 国 的 旗 揪 在 香港 山 若 上 。 这 更 是 一 般 主张 无 抵抗 主义 
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一 一 投降 主义 的 学 者 们 所 望 侍 莫 及 了 。 

回 到 舱 内 学 敬 睡 着 了 ， 隔 壁 有 人 在 喝 ， 我 心情 也 十 分 事 楚 
不 能 睡 着 ， 回 想 一 切 真如 春梦 ， 遗 留 在 我 心底 的 只 是 浅 浅 的 痕 
迹 , 和 水 泡 起 灭 一 样 的 虚幻 , 什么 人 生 的 折磨 , 事业 的 浮沉 , 谁 
是 成 功 ， 谁 是 失败 ， 都 如 波浪 水 泡 一 样 的 渺茫 如 梦 。 这 时 风 起 
了 ， 波浪 涌 击 着 舱 窗 , 又 扑 的 一 声 落下 ,飞溅 起 无 数 的 银 花 , 船 
更 颠 黎 了 。 这 宛如 我 的 生命 之 海 呢 ! 

远 远 我 似乎 听见 云 哥 唱 歌 的 声音 ， 声 音 近 了 ， 我 看 见 云 哥 
走 进 我 的 床 来 ， 我 张 手 去 迎 他 ， 忽 然 见 他 鲜血 满 身 ! 我 吓 的 叫 
了 一 声 ， 惊 醒 后 哪里 有 云 哥 的 影子 ， 想 想 才 知 是 梦 ， 但 是 这 梦 
太 可 怕 了 ， 我 的 心 惊 上 额 着 ! 我 跪 在 床上 祷告 ， 上 帝 ! 愿 你 保佑 
他 ， 我 唯一 的 生命 ， 魂 影 ! 

我 伏 在 床上 句 了 ! 这 一 只 大 船 ， 黑 夜里 正在 波涛 中 冲撞 扎 
挣 着 前 进 ! 


到 了 A 埠 , 见 着 敏 文 , 是 学 敬 的 二 哥 , 他 领 我 到 他 家 去 住 ， 
许多 旧 友 都 来 看 我 .他 们 见 我 能 这 样 抛弃 了 旧 日 安乐 的 生活 , 投 
向 这 个 环境 中 来 , 自然 都 异常 欢迎 ! 在 他 们 这 种 热烈 的 空气 中 ， 
我 才 局 悔 来 晚 了 。 一 切 的 烦恼 极 覆 都 落 在 我 的 足下 ， 我 的 勇气 
真能 匹 马 单 骑 沙场 杀 收 ! 

在 这 里 又 逢 见 三 年 未 见 的 琦 如 ， 他 预备 和 我 去 C 城 ， 第 三 
日 我 们 远离 A 起 。 海道 走 了 三 天 , 琦 如 和 我 谈 这 几 年 漂泊 的 生 
活 ， 人 生 的 变化 , 在 路 上 还 不 寂寞 。 到 了 C 城 , 这 里 正 是 战区 ， 
军队 已 开 走 了 ， 三 四 天 内 还 要 出 发 大 队 。 我 和 琦 如 见 了 学 敬 的 
大 哥 敏 慧 , 他 说 云 生 来 信 他 已 收 到 了 , 问 我 愿意 在 哪 部 做 工作 。 
我 说 要 去 前 敌 ， 他 说 去 前 敌 就 是 宣传 队 和 红 十 字 会 救护 队 ， 救 
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护 要 有 点 医学 研究 的 才能 去 呢 ! 我 道 :“ 做 看 护 还 可 以 , 我 们 因 
为 五 州 事 件 发 生 后 ， 学 校 里 曾 组 织 过 救护 班 ， 而 且 我 们 还 到 过 
医院 实习 过 。 缚 缚 绷 布 总 能 会 吧 !” 他 们 都 笑 了 ! 

第 二 天 敏 慧 同 我 到 医院 找 王 怀 馨 ， 她 是 日 本 毕业 的 ， 回 国 
后 便 在 C 城 服务 , 在 东京 时 和 云 生 他 们 都 认识 。 她 顾 长 的 身 腰 ， 
凤 眼 柳 层 , 穿着 军装 , 站 在 我 面前 真是 英 气 凉 然 , 令 人 起 敬 ! 她 
告 我 , 救护 队 分 两 种 , 一 种 是 留 在 C 城 医院 救济 运 回 的 伤 兵 , 一 
种 是 随军 临时 救护 ， 问 我 愿意 哪 一 种 。 我 说 去 从 军 。 她 道 :“ 那 
更 好 了 , 这 次 出 发 一 共 去 一 百人 ， 你 就 准备 吧 ! 队长 是 黄 梦 兰 ， 
她 从 前 在 P 城 念 书 ， 也 许 你 们 认识 的 ， 我 令 人 请 她 来 介绍 一 
下 。” 一 会 功夫 梦 兰 来 了 ， 似 曾 相 识 ， 她 握 着 我 手 说 :“ 欢 迎 我 
们 的 新 间 志 ,” 我 们 都 笑 了 ! 

在 这 里 住 了 三 天 ， 一 切 都 准备 好 了 ， 我 早已 换 上 军装 ， 她 
们 都 说 是 很 漂亮 呢 ! 明天 就 出 发 , 这 时 我 们 真 热闹 , 领 干粮 , 领 
雨衣 ， 领 手枪 ， 领 子弹 ， 其 余 便 是 我 们 的 药品 袋 和 救护 器 具 。 

到 夜里 她 们 都 睡 了 ， 我 给 云 生 写 了 封 长 信 ， 告 诉 他 明天 我 
就 出 发 的 消息 ， 和 我 近来 的 生活 ， 别 的 话 都 没 敢 写 ， 我 让 他 写 
信 时 寄 C 城 王 怀 馨 转 我 。 到 了 这 里 不 知 为 什么 ， 心 中 一 切 的 烦 
恼 都 消失 了 ， 只 是 热血 沸腾 着 想到 前 线 去 ， 尝 尝 这 沙场 歼 敌 是 
什么 滋味 ? 

天 还 黑 着 我 们 就 起 来 了 , 结束 停 当 后 , 我 们 先 到 集合 场 去 。 
这 时 晨 雾 微 起 ， 四 周 的 景物 都 有 点 模糊 ， 房 屋 树 林 都 隐约 的 茂 
在 黎明 的 淡 雾 下 。 等 到 七 点 钟 集 合 号 响 了 ， 这 时 公共 运动 场 上 
一 排 一 排 的 集合 ， 有 三 万 多 人 ， 军 乐 悠 扬中 ， 我 们 出 动 了 。 街 
市 上 两 旁 都 是 欢迎 我 们 的 群众 ， 当 我 们 武装 的 救护 队 宣 传 队 过 
去 时 ， 妇 女 们 都 高 声 的 呐喊 着 ， 我 们 都 挺 着 胸 微 笑 了 ! 火车 开 
动 时 ， 敏 慧 来 看 我 ， 他 又 给 了 我 一 件 工作 ， 令 我 写 点 战场 上 的 
杂 感 给 他 编辑 的 《前 锋 周 刊 》。 我 和 冯 君 就 坐 在 车 窗 边 , 他 告诉 

75 


弃 妇 





我 P 城 的 消息 很 紧 ， 云 生 久 无 信 来 ,我 真 念 他 呢 ! 

车 道 旁 锦 水 长 坦 , 稻田 菜 围 , 一 点 都 没有 战 云 黯淡 的 情景 。 
这 样 锦绣 的 山河 , 为 什么 一 定 要 和 弄 的 乌 烟 冶 气 , 炮火 迷 漫 呢 ! 但 
是 我 们 的 军队 是 民众 的 慈 航 ， 为 了 歼灭 和 打倒 民众 之 敌 ， 我 们 
不 得 不 背 起 枪 来 。 午 餐 便 是 随身 带 的 干粮 ， 不 知 为 什么 ， 我 们 
大 家 吃 起 来 , 都 觉得 十 分 香甜 。 这 一 车 的 同志 们 , 英武 活泼 , 看 
起 来 最 低 限 的 程度 也 是 高 小 毕业 ， 又 都 是 自愿 从 军 ， 经 过 训练 
的 ， 自 然 较 比 那 些 用 一 个 招 兵 旗 帜 拉 来 的 无 知识 的 正八 ， 不 省 
天 渊 之 别 ;这 样 的 军队 不 打 胜 会 我 真 不 信 呢 ! 

第 二 天 傍晚 到 了 下 镇 ， 景 象 非常 之 惨淡 ， 据 云 匪 军 刚 刚 退 
去 ， 我 们 的 前 线 在 这 里 的 已 有 五 千 人 。 下 了 火车 我 们 整齐 队伍 
到 了 龙王 庙 ， 一 路 的 男女 老少 都 出 来 看 我 们 ， 而 且 惊 奇 的 都 低 
低 的 互相 传说 :“ 还 有 女 兵 呢 !” 在 他 们 无 恐怖 的 面色 上 ， 我 知 
道 我 们 军队 是 和 人 民 一 体 的 。 

到 了 龙王 庙 我 们 可 以 休息 了 ， 其 余 的 军队 是 驻扎 在 附近 的 
兵营 里 。 我 把 身上 的 累 蒙 东西 放下 后 , 就 拉 了 梦 兰 到 后 边 去 看 。 
走 到 殿 上 忽然 看 见 神 座 下 放 着 三 四 副 棺材 ， 梦 兰 走 进去 ， 她 忽 
然 叫 起 来 。 她 告 我 说 :“ 有 个 棺材 板 正 蠕 动 呢 !” 我 走 近 了 看 时 ， 
原来 棺 板 未 钉 ， 外 面 还 露 着 灰 布 的 衣 角 。 也 许 是 听见 我 们 说 话 
的 声音 了 ， 棺材 内 有 微微 喘息 的 声 气 。 梦 兰 说 :“ 一 定 还 没有 死 
呢 ! 我 去 叫 人 去 打开 看 看 。” 我 在 殿 上 等 着 ， 少 时 她 带 了 二 个 粗 
使 的 人 来 ， 让 他 们 揭 起 棺 板 ， 里 面 原 来 又 放 着 两 个 死 兵 ， 上 边 
的 这 一 个 脸 伏 在 底下 那个 的 胁 间 。 把 他 提出 来 翻 了 个 身 ， 果 然 
是 个 活 人 , 面色 虽 苍 白 如 纸 , 但 还 有 呼吸 ! 底下 那个 已 死 了 , 梦 
兰 教 他 们 重新 把 棺 板 钉 好 ， 一 齐 连 那 几 副 棺 都 抬 出 去 找 个 空地 
掩埋 了 。 把 那个 未 死 的 伤 兵 抬 到 前 面 去 ， 给 他 灌 了 点 药 ， 检 查 
后 ， 他 的 伤 在 腰部 ,子弹 还 未 拿 出 来 呢 ! 于 是 我 们 设法 取出 加 
以 医治 。 
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在 我 军 攻击 F 镇 时 ， 政 军 伤 兵 太 多 ， 因 无 人 救护 就 都 活着 
掩埋 了 。 这 有 棺材 装着 的 大 概 还 是 官 长 吧 ! 

型 晨 黎明 , 我 们 骑 着 马 到 离 F 镇 二 十 里 的 T 庄 去 , 这 一 带 
便 是 前 几 天 的 战场 ， 树 木 枝 柯 ， 被 炮 打击 的 七 零 八 落 ， 田 中 下 
苗 都 践踏 成 平地 ， 邻 近 乡 村 的 房屋 ， 十 室 九 空 ， 被 流 弹 穿 了 许 
多 焦 洞 ， 残 垣 断 桥 间 ， 新 添 了 许多 四 起 的 新 土 ， 这 都 是 无 定 河 
边 骨 ， 深 半 梦 里 人 。 五 年 前 我 的 故乡 ， 我 的 家 园 ， 何 党 不 是 这 
样 的 踩 蹦 ， 在 炮火 声 中 把 我 多 年 卧病 在 床 的 祖母 惊吓 死 了 ! 谁 
能 料 到 呢 ! 当年 那样 娇 季 屏 弱 的 小 姐 , 如 今 也 居然 负 枪 衙 弹 , 匹 
马 电 风 驰 怠 于 战场 之 上 ， 来 赁 帅 这 残余 的 动 后 呢 ! 

在 马上 我 又 想起 云 生 . 假使 他 这 时 和 我 弯 铃 并 骑 ， 双 枪杀 
政 ， 这 是 多 么 勇 武 而 痛快 的 事 。 如 今 别 来 将 及 一 月 了 ， 还 未 见 
他 一 字 寄 来 ,我 心 惊 颤 极 了 。 他 在 P 城 好 像 在 虎 狼 齿 缝 间 求 生 
活 ， 危 险 时 时 就 在 眼前 ! 

正午 时 前 线 有 消息 来 ， 说 敌 军 败 演 B 山 , TT 上 庄 全 在 我 军 手 
里 了 。 那 时 我 正 给 一 个 伤 兵 散 药 ， 听 见 后 他 抬 起 头 来 和 我 笑 了 
笑 ， 表 示 他 牺牲 的 光荣 。 


五 


今天 下 午 我 们 便 去 工 庄 驻防 , 沿途 情 状 惨 极 了 . 黄 沙 列 血 ， 
横 尸 遍野 ,田野 的 道路 上 , 满 弃 着 灰色 制服 , 破 草鞋 , 水 壶 , 饭 
盒 ,， 狼藉 黯淡 真 不 忍 睹 。 到 了 那里 , 他 们 已 给 我 们 找 好 地 点 , 军 
队 在 野外 扎 着 帐篷 ， 宣 传 队 男 男女 女 正在 街市 上 讲演 呢 ! 

黄昏 时 我 约 了 文惠 骑 着 马 去 街市 上 看 看 , 走 到 一 家 门口 ,名 
然 看 见 一 堆 人 正在 院 里 围 着 器 呢 , 喜 动 的 文惠 下 了 马 跑 进 去 看 ， 
我 也 只 好 随 她 进去 。 他 们 见 我 们 追 来 ， 都 不 峰 了 ,但 还 在 抽 咽 
着 。 文 惠 问 :“ 你 们 加 什 么 ? 我 们 的 军队 来 骚扰 你 们 吗 ?” 一 个 
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老婆 站 过 来 ， 控 眼 抹 泪 地 说 :“ 告 诉 你 们 也 不 要 紧 ， 唉 ! 我 们 都 
是 女人 。 我 的 两 个 女儿 死 了 ， 不 是 好 死 的， 是 那 可 杀 的 土匪 其 
昨天 弄 死 的 。 一 个 出 嫁 了 , 怀 着 七 个 月 身孕 , 一 个 还 未 出 嫁 呢 ， 
才 十 二 岁 ， 刚才 埋 殊 了， 这 时 大 女 婚 来 了 ， 我 们 说 起 来 伤心 的 
婴 呢 !” 我 们 听 了 自然 除了 愤恨 这 残暴 的 兽 行 外 , 只 好 安慰 这 老 
婆婆 几 句 。 她 见 我 们 这 情形 慈悲 ,又 抽 咽 着 说 :“ 你 们 要 早 来 一 
步 ， 就 救 了 她 们 了 ， 这 时 已 晚 了 。” 这 是 什么 世界 ， 想 当初 我 父 
母 和 哥哥 的 惨死 ， 也 都 是 这 些 土 菲 兵 害 的 。 恶 魔 们 为 了 争 地 盘 
凉意 见 ， 雇 上 这 般 医 狼 不 如 的 动物 四 处 去 踩 中 残害 老百姓 ， 把 
个 中 国 弄 的 阴森 惨淡 连 地 和 狱 都 不 如 。 

辞别 了 那 伤心 流泪 的 老婆 婆 ,我 们 到 征收 局 去 看 冯 君 毅 ,到 
了 办 公 处 见 他 们 几 个 人 都 垂头丧气 默 无 一 言 的 坐 着 ， 顽 皮 的 文 
惠 说 :“ 打 了 胜仗 还 不 高 兴 ， 愁 眉 苦 眼 的 干吗 ?” 和 君 毅 叹 了 口气 
说 :“ 这 比 败 十 几 个 仗 的 损失 都 大 呢 ， 真 是 我 们 的 厄运 。” 我 莫 
名 其 妙 地 问 “ 到 底 是 什么 回 事 ， 这 样 吞 吞吐 吐 ?” 君 琢 说 :“ 敏 
慧 刚 才 由 C 城 来 一 密 电 , 说 P 城 的 同志 都 被 捕 去 ， 三 天 之 内 将 
三 十 余人 都 绞 死 了 !”“ 云 生 和 和 采 之 呢 ?” 我 很 急 地 问 。 他 不 说 话 
了 ， 只 是 低 着 头 垂 泪 ! 我 已 经 知道 这 不 幸 的 下 耗 终于 来 了 ! 云 
生 大 概 已 成 了 断头台 畔 的 英雄 ， 但 是 我 还 在 日 夜 祷 祝 盼望 他 的 
信 呢 ! 我 觉 的 眼前 忽然 有 许多 金星 向 四 边 进 散 ， 顿 时 ， 全 宇宙 
都 黑 了 ， 我 的 血 都 奔涌 向 脑海 ， 我 已 冥 然 地 失 了 知觉 ! 

睁 开眼 醒 来 时 ， 文 惠 和 君 毅 梦 兰 都 站 在 我 面前 ， 我 的 身子 
是 躺 在 办 公 处 的 沙发 上 , 我 勉强 坐 起 来 ， 君 角 说 :“ 雪 机 ! 你 自 
已 要 保重 ， 又 在 军旅 中 一 切 都 不 方便 ， 着 急 坏 了 怎么 好 ， 这 样 
热 的 天 气 。 这 种 事 是 不 得 已 的 牺牲 ， 我 们 目 然 不 愿 他 们 死 ， 他 
们 的 死 ， 就 是 我 们 组 织 细胞 的 死 。 不 过 到 不 得 不 死 时 ， 我 们 也 
不 能 因为 他 们 死 就 伤心 颓 毁 起 自己 来 。 你 不 要 太 翡 痛 吧 ! 雪 枚 ， 
我 们 努力 现在 ， 总 有 一 天 大 报 了 仇 ， 这 才 是 他 们 先 亡 烈士 希望 
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于 我 们 未 死者 的 事业 呢 ! 你 千 万 听 我 的 话 。” 梦 兰 和 文惠 也 都 仿 
着 泪 劝 我 。 我 硬 着 心腹 挣扎 起 来 ， 一 点 都 不 露 什么 悲 协 ， 我 的 
脑筋 也 完全 停止 了 思想 ， 只 觉 身 子 很 轻 ， 心 很 空洞 。 这 时 把 我 
一 腔 热 血 , 万 里 雄心 马上 都 冰冷 了 ! 刚 由 巨 创 深 痛 中 扎 挣 起 来 ， 
我 也 想 从 此 开辟 一 个 境地 ， 重 新 建筑 起 我 的 生命 ， 哪 知 我 刚 跨 
上 马 走 了 几 步 就 又 陷入 这 无 底 的 深 洞 ! 云 哥 ! 我 只 有 沉没 了 ,我 
只 有 沉没 下 去 。 

君 狼 们 见 我 默默 无 言 的 坐 着 ， 知 我 心中 凄 酸 已 极 ! 文惠 她 
们 和 我 回 到 宿 处 后 ， 又 劝 了 我 一 顿 ， 我 只 低 着 头 静 听 ， 连 我 自 
己 都 不 知 为 什么 这 样 忱 愧 ， 想 到 云 生 的 死 只 是 将 信 将 疑 。 

晚餐 时 她 们 都 去 了 了 大厅， 我 推 说 头痛 睡 在 床上 。 等 她 们 走 
了 ， 我 悄悄 起 来 ， 背 上 我 的 枪 ， 拿 上 我 的 日 记 ， 由 走廊 转 到 后 
院 ， 马 槽 中 牵 了 我 那 小 白马 ， 从 后 门 出 来 。 这 时 将 近 黄 昏 ， 景 
物 非常 模糊 ， 夕 阳 懒 懒 地 放射 着 最 小 的 余辉 ， 十 分 点 尝 。 我 跨 
上 马 顺 着 大 道 跑 去 ， 凉 风 吹 面 ， 柳 丝 拂 掺 ， 迎 面 一 颗 赤 日 烘托 
着 晚霞 草 移 ， 由 松林 中 慢 慢 地 落下 ， 我 望 着 彩云 四 散 ， 日 落 次 
山 ， 更 觉 翌 账 ! 这 和 我 的 希望 一 样 ， 我 如 今 孤 身 单 骑 ， 簿 得 哀 
江 ， 匾 林 古 道 已 是 日 草 穷 途 。 

我 也 不 知 去 哪里 , 只 任 马 跑 去 , 一 直 跑 到 苍茫 的 云 幕 中 , 露 
出 了 一 弯 明 月 ， 马 才 停 在 一 个 村 店 的 门口 。 看 着 小 白马 已 跑 得 
浑身 是 汗 , 张 着 嘴 吴 螨 ! 我 也 党 着 口 渴 , 下 了 马 走 进 村 店 去 , 月 
光 下 见 席 侨 下 的 板结 上 坐 着 一 个 老者 ， 正 在 打上 师 呢 。 我 走 进 去 
唤醒 他 ， 他 睁 眼看 见 我 这 样子 ， 吓 的 他 站 直 了 不 敢 动 。 我 道 : 
“我 是 过 路 的 ， 请 你 老 给 点 水 喝 ， 并 饮 饮 我 的 马 。” 他 急忙 说 : 
“ 那 可 以 ， 那 可 以 ， 请 军 爷 坐 下 等 一 等 。” 回 身 到 里 面 去 了 ， 不 
一 会 出 来 一 个 十 二 三 岁 的 小 孩提 着 水 壶 ， 拔 着 鞋 揉 着 眼 ， 似 乎 
刚 醒 来 的 样子 。 我 也 不 管 干净 与 否 , 拿 起 那 黄 次 大 碗 喝 了 一 碗 。 
那 老者 手 里 执着 个 油灯 出 来 ， 把 灯 放 在 石 桌 上 ， 回 头 又 叫 “ 三 
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儿 你 把 马 饮 饮 去 ,” 三 儿 遂 把 马 牵 到 水 模 旁 去 。 我 由 身上 掏 了 一 
张 票子 给 他 , 也 不 知 是 多 少 , 我 说 :“ 谢 谢 你 老 , 这 是 茶 钱 。” 翻 
身上 马 ， 又 顺 着 大 道 下 去 。 

这 时 才 如 梦 醒 来 ， 想 到 自己 的 疯狂 和 无 聊 。 但 这 一 气 跑 我 
心中 似乎 痛快 ， 把 我 说 不 出 来 的 苦痛 烦恼 都 跑 散 了 ! 这 时 我 假 
如 能 有 暴风 在 右手 ， 洪 水 在 左手 ， 我 一 定 一 手 用 暴风 吹 破 天 上 
的 暗 云 ， 一 手 将 洪水 冲 去 地 上 的 恶魔 ! 那 时 才 解 消 我 心头 抑 压 
的 愤怒 ! 

夜 已 深 了 ， 天 空中 星 繁 月 冷 ， 夜 风 壮 寒 ， 这 仿佛 一 月 前 海 
边 的 情景 又 到 眼底 ， 怎 忍 想 呢 ! 云 哥 已 是 绞 台 上 的 英雄 了 。 这 
时 飘 飘 荡 荡 现在 何 处 呢 ! 沉思 着 我 的 马 又 停 住 了 ,抬头 看 ， 原 
来 一 条 大 河 横 在 眼前 ， 在 月 下 闪闪 发 着 银 光 ， 静 悄悄 地 只 有 深 
林 项 哺 ， 河 水 鸣 咽 。 我 下 了 马 ， 把 它 挫 在 一 棵 白杨 上 ， 我 站 在 
它 旁 边 呆 呆 地 望 着 河水 出 神 。 

后 来 我 仰 头 向 天 惨 笑 了 一 声 ! 把 我 的 手枪 握 在 右手 ， 对 着 
我 的 脑门 扳 着 机 。 冷 铁 触 着 我 时 ， 浑 身 忽 然 打 了 一 个 寒 哄 ， 理 
和 9 命令 我 的 手软 下 来 了 。“ 我 不 能 这 样 死 , 至 少 我 也 要 打 死 几 个 
政 人 我 再 死 ! 这 样 消极 者 的 自杀 ， 是 我 的 耻辱 ， 假 使 我 现在 这 
样 死 了 就 该 早死 , 何必 又 跑 到 这 里 来 从 军 呢 ! 我 要 扎 挣 起 来 干 ! 
给 我 惨死 的 云 哥 报仇 !” 我 想 如 今 最 好 乘 这 里 深夜 荒野 , 四 无 人 
烟 ， 前 是 大 河 ， 后 是 森林 ， 痛 痛快 快 地 句 句 云 哥 ， 此 后 我 永 不 
流泪 了 ! 我 也 再 无 泪 可 流 。“ 露 寒 今 夜 无 人 问 ”， 我 只 有 自己 扎 
挣 了 。 拾 起 地 下 的 手枪 ， 解 开 我 的 马 ， 我 想 归 去 罢 ! 它 似乎 知 
道 我 的 心思 ， 走 到 我 身边 抬 起 头 来 望 着 我 ， 我 一 腔 斐 酸 涌 上 心 
头 ， 不 由 地 抱 住 它 痛 句 起 来 ! 
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和 茶 如 偶然 当 了 一 个 中 学 校 的 校长 ， 校 长 是 如 何 庄 严 伟大 的 
种 业 ,但 是 在 荷 如 只 是 偶然 兴 来 的 一 幕 扮演 。 上 装 后 一 切 都 失 
却 自由 ， 其 实际 情形 无 异 是 做 了 收 罗 万 矢 的 箭 壤 。 

如 今 箭 夫 的 命运 真是 满 了 ， 她 很 党 值得 感谢 上 苑 。 双 手 将 
这 顶 辉 煌 的 染 冠 ， 弟 给 愿意 接受 的 朋友 后 ， 自 己 不 禁 偷 偷 地 笑 
了 ! 这 来 也 匆匆 ， 去 也 匆匆 的 命运 。 

在 纷扰 的 社会 里 ， 嘲 杂 的 会 场 上 ， 奸 狭 万 变 的 面孔 ， 口 是 
心 非 的 微笑 中 ， 她 悄悄 推倒 前 面 那 块 收 罗 万 矢 的 箭 志 ， 摘 下 那 
顶 庄严 伟大 的 峨 冠 ， 飘 然 回 到 她 幽静 的 书斋 去 了 。 走 进 了 深 深 
院落 ， 望 见 紫 芯 的 绿 荫 掩 着 她 的 盏 纱窗 。 那 一 排 新 种 的 杨柳 也 
长 高 了 , 影子 很 杂 娜 的 似 在 舞动 , 树 萌 下 挂 着 她 最 爱 的 鹦 哥 , 听 
见 步 履 声 ， 它 抬 起 头 来 飞 在 横 木 上 叫 着 : 

“ 快 开门 ， 快 开门 !” 

她 举 眸 回 盼 了 一 下 。 湘 帘 沉 沉 中 听见 姨 母 唤 她 的 声音 。 这 
时 帘 揭 开 了 ， 双 皮 如 雪 的 姨 母 扶 杖 出 来 迎接 某 如 。 一 股 晚 香 玉 
的 芬 重 ， 由 屋 中 照 来 ， 她 猛然 清醒 ! 如 午夜 梦 回 一 样 。 

晚餐 后 ， 她 回 到 自己 的 屋 里 ， 御 下 那 一 套 “ 恰 如 其 分 ”的 
装束 , 换 上 了 一 件 沾 满 泪 痕 酒 渍 的 旧 衣 , 坐 在 写字 台 前 沙发 上 ， 
深 深 地 吐 了 一 口气 。 觉 得 灵魂 自由 了 ， 如 天 空 的 流 云 ， 如 海上 
的 飞鸟 。 瓶 中 有 鲜艳 的 艺 苞 ， 清 芳 扑 鼻 ， 玻 璃 杯 里 页 着 浓 配 的 
绿茶 ， 洁 人 心 脾 。 磨 好 了 墨 ， 芯 饱 了 笔 ， 雪 亮 的 灯光 下 ， 她 沉 
思 对 一 个 稿 纸 支 颐 。 

该 从 何 处 下 笔 呢 ! 这 半 载 惊 必 纷乱， 污 儿 冷酷 的 环境 ;， 狭 
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诈 奸 险 ， 可 气 可 笑 的 事迹 ， 都 如 电影 一 般 在 她 脑 中 演 映 着 。 

轧 转 在 荆棘 中 ， 灵 魂 身体 都 是 一 样 创 痛 。 虽 然 是 已 经 受 了 
她 不 曾 受 过 的 ， 但 认识 的 深刻 ， 见 闻 的 广博 ， 却 也 得 到 她 不 曾 
知道 的 。 人 生 既 是 活动 的 变迁 ， 力 和 智 的 奋斗 ， 那 她 今夜 归来 
的 情况 ， 真 有 点 儿 像 勇 士 由 战壕 沙场 的 梦 中 惊醒 ， 抚 摸 着 自己 
的 创 痕 ， 而 回忆 那 炮火 弥漫 ， 人 仰 马 翻 ， 赤 血 白 骨 ， 灰 殿 残 坊 ， 
别 叹 着 身 历 的 奇 险 恐 怖 一 样 。 

丁 零 零 门铃 响 了 ， 张 妈 拿 来 了 几 封 信 。 

她 拆 开 来 ， 都 是 学 校 里 来 的 。 

一 封 是 焕 之 写 来 的 。 满 纸 都 是 愤慨 语 , 一 方面 诅 区 别人 ,一 
方面 恭维 着 自己 , 左 不 是 那 一 类 乎 黄 钟 毁 弃 , 瓦 钨 雷鸣 的 笔调 。 
她 读 后 笑 了 笑 ! 心 想 何必 发 这 无 意义 的 牢骚 。 她 完全 不 懂 时 势 
和 社会 的 内 容 ， 假 使 社会 或 个 人 的 环境 ， 没 有 一 点 儿 循 环 的 变 
化 ， 这 世界 就 完全 死寂 了 ， 许 多 好 看 热闹 的 戏 也 就 闭幕 了 ， 那 
种 人 生 有 什么 意味 呢 ! 

又 一 封 信 ， 笔 迹 写 的 很 恶劣 ， 内 容 大 概 说 堂 内 同学 素 常 对 
和 葡 如 很 有 感情 ， 不 应 对 她 忽然 又 翻脸 攻击 ， 更 不 应 以 一 种 卑 吕 
钻 营 的 手段 获得 胜利 。 气 了 个 愤 填 胸 腾 ， 驾 了 个 痛快 淋漓 ， 那 
种 她 发 冲 冠 ， 拔 剑 相 借 的 情形 ， 真 仿佛 如 在 目前 。 

但 是 某 如 看 到 信 尾 的 签字 呢 ， 令 她 惊异 了 ! 原来 这 个 王 亚 
琼 , 就 是 在 学 校 中 反对 茶 如 最 激烈 的 分 子 , 喊 打 倒 , 贴 标 语 , 当 
主席 ， 刘 当局 的 都 是 她 。 

这 真是 奇迹 呵 ! 

某 如 拿 着 那 封 信 对 着 灯光 发 呆 , 看 见 纸 上 那 些 怎 样 钦 佩 , 怎 
样 爱慕 ， 怎 样 同情 ， 怎 样 愤 慨 的 话 ， 每 一 字 每 一 句 都 像 毒 刺 揪 
入 她 的 灵魂 。 她 真 不 解 : 为 什么 那样 天 真 活泼 ， 伶 俐 可 爱 的 女 
孩 们 ， 她 洁白 纯净 的 心田 ， 如 何 也 蒙蔽 着 社会 中 惯用 的 一 套 可 
懂 恨 的 虚伪 狭 诈 罪 呢 ! 明知 道 , 爱 和 民 或 是 关乎 切身 的 利害 , 这 
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都 是 人 人 顾虑 的 私 情 ， 谁 敢 说 是 亚 德 呢 ! 不 过 一 方面 喊 “ 打 
倒 ” 一 方面 送 秋波 的 伎俩 ， 总 不 是 我 辈 热血 真诚 的 青年 所 应 为 
的 吧 ! 她 性 悔 了 ， 教 育 是 失败 了 呢 ， 还 是 力量 小 呢 ? 

起 始 怀 疑 了 ， 这 样 的 冲突 。 赞 美 你 的 固然 是 好 听 ， 其 本 心 
不 见得 是 真 钦佩 你 。 完 器 你 的 自然 感到 气愤 ， 但 是 也 不 必 认 为 
真 对 你 怎样 厌恶 。 她 想到 这 里 , 心境 浴 然 开朗 , 漠然 微笑 中 , 把 
这 两 封 信 团 了 个 球 掷 在 纸 复 里 。 

夜 深 了 ， 秋 风 吹 过 时 ， 可 以 听见 树叶 落地 的 声音 。 这 半 " 清 
秋 意 ， 轻 轻 掀 动 了 宁静 的 心 波 ， 她 又 感到 人 间 的 崎 虹 冷 酷 ， 和 
身世 的 畸 零 孤苦 ， 这 去 一 样 是 春梦 烟 痕 ;回想 起 来 ， 已 是 秋风 
起 后 另 有 一 番 风 景 了 。 

她 愿 恢复 了 旧 日 天 马 行 空 的 气魄 ,提起 了 久 不 温存 的 笔尖 ， 
捉摸 那 标 然 来 去 的 灵感 。 原 本 是 游戏 人 间 来 的 ， 因 之 绝 不 局 悔 
这 一 次 偶然 的 扮演 。 胸 中 燃烧 着 热烈 欲 爆 的 灵 焰 ， 盼 这 入 抑 的 
文思 如 虹 需 一 样 ， 专 在 黯淡 深奥 处 画 出 她 美丽 伟大 的 云彩 ， 于 
是 乎 她 迅速 的 提起 了 笔 。 
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先 在 上 帝 面 前 ， 尾 悔 这 如 焚 的 翌 发 ! 

朋友 1! 我 就 这 样 称呼 你 吧 ! 当 我 第 一 次 在 酒楼 上 着 见 你 时 ， 
我 便 埋 怨 命运 的 欺 弄 我 7。 我 虽 不 认识 你 是 谁 ?” 我 也 不 要 知道 
你 是 谁 ? 但 我 们 偶然 的 遇 合 ， 使 我 在 你 清 湖 聪慧 的 眼 里 ， 发 现 
了 我 久 隐 胸 头 的 幻影 ， 在 你 炯炯 目光 中 重新 看 见 了 那个 捣 碎 我 
一 切 的 故人 。 自 从 那天 你 由 我 身 畔 经 过 ， 自 从 你 一 度 惊异 的 注 
视 我 之 后 ， 我 平静 冷 寂 的 心 波 为 你 漠 涌 了 。 朋 友 ! 愿 你 慈悲 点 
远离 开 我 , 愿 你 允许 我 不 再 见 你 , 为 了 你 的 丰韵 , 你 的 眼 辉 ,处 
处 都 能 撼 的 我 动 魄 惊 心 ! 

这 样 凄 零 如 焚 的 心境 里 ,我 在 这 酒店 内 成 了 个 奇异 的 来 客 ， 
这 也 许 就 是 你 怀疑 我 追究 我 的 缘故 吧 ? 为 了 躲避 过 去 梦 影 之 纪 
缠 ， 我 想 不 再 看 见 你 ， 但 是 每 次 独自 踊 踊 林 中 归来 后 ， 望 着 故 
人 的 遗像 ， 又 愿 马 上 看 见 你 , 如 观 黄泉 下 久 已 沉寂 消 游 的 音 容 。 
因此 我 才 强 咽 着 泪 , 来 到 这 酒店 内 狂 饮 , 来 到 这 跳舞 厅 上 忠 哇 。 
明知 道 这 是 更 深 更 深 的 痛苦 ， 不 过 我 不 能 自 禁 的 沉没 了 。 

你 也 感到 惊奇 吗 ? 每 天 屋 角 的 桌子 上 , 我 执着 玛 责 杯 狂 饮 ， 
饮 醇 后 我 又 践 到 舞 场 上 去 歌舞 , 一 直到 灯 暗 人 散 , 歌 暗 舞 乱 , 才 
抱 着 届 帐 和 疲倦 归来 。 这 自然 不 是 安放 心灵 的 静 境 ， 但 我 为 了 
你 ， 天 天 来 到 这 里 饮 一 瓶 上 等 的 白兰 地 ， 希望 醉 极 了 能 毒 死 我 
呢 ! 不 过 依然 是 清醒 过 来 了 。 近 来 ， 你 似乎 感到 我 的 行为 奇特 
吧 ! 你 伴 着 别人 跳舞 时 ， 目 光 时 时 在 望 着 我 ， 想 仔细 探索 我 是 
什么 人 ? 怀 着 什么 样 心情 来 到 这 里 痛 饮 狂 舞 ? 唉 ! 这 终于 是 个 
谜 ， 除 了 我 这 一 套 朴素 衣 裙 苍白 容颜 外 ， 怕 你 不 能 再 多 知道 一 
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点 我 的 心情 和 形 踪 吧 ? 

记得 那 一 夜 ， 我 独自 在 游 亡 上 望月 沉思 ， 你 悄悄 立 在 我 身 
后 ， 当 我 回 到 沙发 上 时 ， 你 低 着 头 叹息 了 一 声 就 走 过 去 了 。 真 
值得 我 注意 ， 这 一 声 哀 惨 的 叹息 深入 了 我 的 心灵 ， 在 如 此 嘲 杂 
喧 喷 ， 金 迷 纸 酬 的 地 方 ， 无 意 中 会 遇见 心 的 创伤 的 同情 。 这 时 
音乐 正 奏 着 最 后 的 衣 调 ， 鸣 鸣 咽 咽 像 夜 营 莫 啼 ， 孤 猿 长 哺 ， 我 
振 了 振 舞 衣 ， 想 推 门 进 去 参加 那 欢乐 的 表演 ， 但 哀怨 的 音乐 令 
我 不 能 自持 , 后 来 泪 已 扑 笋 后 落 满 衣襟 , 我 感到 极度 的 痛苦 , 就 
是 这 样 热闹 的 环境 中 愈 衬 出 我 心境 的 荒凉 冷 寂 。 这 种 回肠 荡 气 
的 心情 ， 你 是 注意 到 了 ， 我 走 进 了 大 厅 时 ， 偷 眼看 见 你 在 呆 采 
地 望 着 我 ， 脸 上 的 颜色 也 十 分 惨淡 ; 难道 说 你 也 是 天 涯 沦落 的 
伤心 人 吗 ? 不 过 你 的 天 真 烂漫 ， 惑 娇 活 泼 的 精神 ， 谁 信 你 是 人 
间苗 痛 中 挣扎 着 的 人 呢 ? 朋 友 ! 我 自然 祝福 你 不 是 那样 。 更 愿 
你 不 必 注 意 到 我 ， 我 只 是 一 个 散 酒 悲哀 、 布 施 痛苦 的 人 ， 在 这 
世界 上 我 无 力 再 承受 任何 人 的 同情 和 怜 必 了。 我 虽 和希 望 改善 我 
的 环境 ， 忘 掉 一 切 ， 舍 弃 一 切 ， 埋 匡 一 切 ， 但 是 新 的 环境 里 有 
时 也 会 回 到 旧 的 梦 里 。 依 然 不 能 摆脱 ， 件 件 分 明 的 往事 ， 照 样 
映 演 着 揉 硫 我 的 心灵 。 我 已 明白 了 ， 这 是 一 直 和 我 灵魂 殉 匡 入 
幕 的 礼物 ! 

写 到 这 里 我 心烦 乱 极 了 ， 我 去 倒 在 床上 休息 一 会 再 往 下 写 
吧 ! 

这 封 信 未 写 完 我 就 病 了 。 

朋友 ! 这 时 我 重 提 起 笔 来 的 心情 已 完全 和 上 边 不 同 了 。 是 
慎 悔 ， 也 是 觉悟 ， 我 心灵 的 轰 马 奔放 到 前 段 深 潭 的 山 岩 时 ， 也 
该 收 住 了 ， 再 前 去 只 有 不 堪 形 容 的 沉 落 ， 陷 埋 了 我 自己 ， 同 时 
也 连累 你 ， 我 哪 能 这 样 傻 呢 ! 

那天 我 太 醉 了， 不知 不 觉 尝 倒 在 酒楼 上 ， 醒 来 后 睁 开眼 我 
睡 在 软 杨 上 ， 猛 抬头 便 看 你 温柔 含情 的 目光 ， 你 低 低 和 我 说 : 
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“小 姐 ! 觉 着 好 点 吗 ? 你 先 喝 点 解 酒 的 汤 。” 

我 不 能 拒绝 你 的 好 意 ， 我 在 你 手 里 喝 了 两 口 桔子 汤 ， 心 头 
清醒 了 许多 ， 忽 然 感到 不 安 ， 便 挣扎 的 坐 起 来 想 要 走 。 你 忧郁 
而 诚恳 的 说 : 

“你 能 否 允 许 我 驾车 送 你 回去 么 ?请 你 告诉 我 住 在 那里 ?” 我 
拂 然 的 拒绝 了 你 。 心 中 虽然 是 说 不 尽 的 感谢 ， 但 我 的 理智 诏 示 
我 应 该 远 避 你 的 殷勤 , 所 以 我 便 勉 强 起 身 , 默 无 一 语 的 下 楼 来 。 
店主 人 招呼 我 上 车 时 , 我 还 看 见 你 远 远 站 在 楼 台 上 望 我 。 唉 ! 朋 
友 ! 我 悔 不 该 来 这 地 方 ， 又 留 下 一 个 站 惨 的 回忆 ; 而且 给 你 如 
此 深沉 的 怀疑 和 痛苦 ， 我 知道 尾 悔 了 愿 ， 你 忘记 我 们 的 遇 合并 
且 原 谅 我 难 言 的 哀 怀 吧 ! 

从 前 为 了 你 来 到 这 里 ， 如 今 又 为 了 你 离开 。 我 已 决定 不 再 
住 下 去 了 ， 三 天 内 即 航海 到 南岸 一 带 度 漂流 的 生源， 那里 的 朋 
友 曾 特 请 去 同 他 们 合伙 演 电 影 ， 我 自己 也 很 有 兴趣 ， 如 今 又 有 
一 个 希望 在 诱惑 我 做 一 个 悲剧 的 明星 呢 ! 这 个 事业 也 许 能 发 挥 
我 满腔 凄 酸 ， 并 给 你 一 个 再 见 我 的 机 会 。 

今天 又 到 酒店 去 看 你 ， 我 独 隐 帽 幕后 ， 灯 光辉 煌 ， 人 影 散 
乱 中 ,看见 你 穿 一 件 裴 染色 的 衣服 ， 坐 在 音乐 台 昱 的 沙发 上 吸 
着 雪 茹 沉思 ， 朋 友 ! 我 那 时 心中 痛苦 万 分 ， 很 想 揭 开 幕 去 向 你 
告别 ， 但 是 我 不 能 。 只 有 咽 着 泪 默 望 你 说 了 声 : 

“朋友 ! 再 见 。 一 切 命运 的 安排 ,原谅 我 这 是 偶然 。” 
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晚 外 


有 天 晚 响 ， 一 个 广东 朋友 请 我 在 长 安 春 吃饭 。 

他 穿着 青绿 的 短 服 ， 气 度 轩 昂 ， 英 俊 察 爽 ， 比 较 在 法 国 时 
的 神态 又 两 样 了 。 他 也 算是 北伐 成 功 后 新 贵 之 一 呢 ! 

来 客 都 是 广东 人 。 只 有 苏 小 姐 和 我 是 例外 。 

说 到 广东 朋友 时 ， 我 可 以 附带 说 明 一 下 ， 特 别 对 广东 人 的 
好 感 。 我 常 觉 广东 的 民 性 之 活泼 好 动 , 勇敢 有 为 ， 敏 慧 刚 健 ,， 忠 
诚 坦 白 ， 是 值得 我 们 赞美 的 。 几 中 国 那 种 腐败 矣 废 的 病态 ， 他 
们 都 没有 ; 而 许多 发 扬 国 华 ， 策 励 前 进 的 精神 ， 凡 全 球 都 感到 
惊 旦 的 。 这 无 怪 乎 是 革命 的 根据 地 ， 而 首领 大 半 是 令 人 钦佩 的 
广东 人 了 。 

寒 卓 后， 文莉 拉 了 我 手 走 到 屋 角 。 她 悄悄 指 着 一 个 穿 翻 领 
西装 的 青年 说 :“ 这 就 是 天 下 为 婆 的 胡 先 生 ”! 我 笑 着 紧 握 了 她 . 
手 道 :“ 你 真 滑稽 ”。 

想起 来 这 是 两 月 前 的 事 了 。 我 从 山城 回来 后 , 文 蕙 姊妹 们 ， 
请 我 到 北海 划船 ， 那 里 黄昏 日 落 时 候 ， 晚 景 真美 ， 西 方 浅 蓝 深 
青 的 云 堆 中 , 掩映 夹杂 着 绯红 的 彩霞 , 一 颗 赤 日 慢 慢 西 沉 下 去 。 
东方 呢 ! 一 片 和 白云 ， 白 云 中 又 袭 着 几 道 青 痕 ， 在 一 个 凄 清冷 静 
的 氛围 中 , 月 儿 镑 洁 的 银 光 射 到 正清 的 海面 。 晚 风 徐 徐 吹 过 , 双 
桨 摇 到 莲花 深 处 去 了 。 

这 种 清凉 的 境地 ， 洗 将 着 这 人 竺 灰 封 锁 的 灵 吏 。 在 她 们 的 倩 
影 中 ,笑语 里 ， 都 深 深 感到 懂 非 人 间 了 。 亡 敬 香 里 我 们 停 了 桨 
畅谈 起 来 ! 偶然 提 到 文章 的 一 个 同学 ， 又 引起 革命 时 努力 工作 
的 女 同 志 : 谈 着 她 们 的 事迹 ， 有 的 真 令 我 们 敬 钦 ， 有 的 令 我 们 
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惊异 ， 有 的 也 令 我 们 失望 而 局 丧 ! 

文章 忽然 告诉 我 , 有 一 位 朋友 和 她 谈 到 妇女 问题 说 :“ 你 们 
怕 什 么 呢 ? 这 年 头 儿 是 天 下 为 婆 。” 我 笑 起 来 了 , 问 她 这 怎么 解 
释 呢 ? 她 说 这 位 主张 天 下 为 婆 的 学 者 大 概 如 此 立论 。 

一 国 最 紧要 的 是 政治 。 而 政治 舞台 上 的 政治 伟人 ， 运 用 政 
治 手腕 时 的 背景 ,有 时 却 是 操纵 在 女子 手中 。 凡是 大 政治 家 , 大 
革命 家 的 鼓舞 奋发 ， 惨 淡 经 营 ， 又 多 半 是 天 生 丽质 的 爱人 ， 或 
者 是 多 才 多 艺 的 内 助 ， 辅 其 成 功 。 不 过 仅 是 少数 出 类 拔 萃 的 女 
子 ， 大 多 数 还 是 服务 于 家 庭 中 ， 男 子 负荷 着 全 责 去 购 养 。 

因此 ， 男 子 们 ， 都 尽量 的 去 寻 更 职业 ， 预 备 维持 妻妾 的 人 饱 
暧 ; 同时 虚荣 心 的 鼓励 ， 又 幻想 着 生活 的 美满 和 富裕 。 这 样 努 
力 的 结果 ， 往 往 酿 成 许多 的 贪官 污 吏 。 据 说 这 是 女子 间接 应 得 
的 罪案 。 

”例如 已 打倒 的 旧 军 伐 张 宗 昌 ,其 妻妾 衣 饰 杂费 共 需 数 十 万 。 
风 闻 如 今 革 命 伟人 之 妻妾， 亦 有 衣 饰 费 达 十 余 万 者 〈 这 惊人 的 
糜 费 我 自然 确信 其 为 谣言 无 疑 了 )。 男子 一 方面 生产 ,女子 
一 方面 消费 。 这 “天 下 为 婆 ” 似 乎 愤 怨 ， 似 乎 吕 笑 的 言论 ， 送 
在 滑稽 刻薄 的 胡 先 生 口 中 实现 了 。 我 们 听见 当然 觉得 有 点 侮辱 
女性 ， 不 无 愤怒 。 但 是 静心 想 想 ， 这 话 虽 然 俏 皮 ， 不 过 实际 情 
形 是 如 斯 ， 又 何 能 辨 白 呢 ! 

试问 现在 女子 有 相当 职业 ， 经 济 独立 ， 不 使 人 供养 的 有 几 
多 ? 像 有 些 知识 阶级 的 贵 妇 人 ， 依 然 沉 埋 于 金 迷 纸 醉 、 富 裕 挥 
和 埠 的 生活 中 ; 并 不 想 以 自己 的 劳动 换取 面包 ,以 自己 的 才能 去 
服务 社会 。 

不 过 我 自己 也 很 感到 呢 ! 文 茵 她 们 也 正 是 失业 者 。 镇 日 想 
在 能 力 范围 内 寻 吏 点 工作 ， 以 自生 活 ， 并 供养 她 五 十 余 岁 的 病 
母 。 但 是 无 论 如 何在 北平 就 找 不 到 工作 ， 各 机 关 没 有 女子 可 问 
津 的 道路 。 除 非 是 和 机 关 当 局 沾 亲 带 故 的 体 己 人 外 ， 谁 不 是 徘 
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徊 途中 呢 ! 意志 薄弱 点 的 女人 ， 禁 不 住 这 磨炼 挫折 ， 受 不 了 这 
风 箱 饥寒 ， 慢 慢 就 由 奋斗 往 香 途中 ， 而 回 到 养 苯 处 优 的 家 庭 中 
大 

这 夜 偶然 又 着 到 胡 先 生 。 想 起 他 的 话 来 ， 我 真 想 找 个 机 会 
和 他 谈 谈 ， 不 过 事与愿违 ， 他 未 终 席 就 内 有 要 事 和 匆匆 地 去 了 。 
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连 自己 都 惊奇 自己 的 兴致 ， 在 这 种 心情 下 的 我 ， 会 和 一 般 
幸福 骄子 、 青 春 少女 们 ， 来 到 冰 场 上 游戏 。 但 是 自从 踏 进 了 这 
个 环境 后 ， 我 便 不 自主 的 被 诱惑 而 沉 醇 了 。 和 幸好 ， 这 里 没有 如 
人 间 那 样 的 残 狠 , 在 不 介意 不 留意 时 , 偷偷 混在 这 般 幸 福 骄 子 、 
青春 少女 群 中 ， 同 受 艳 阳 的 照 临 ， 惠 风 的 吹拂 ， 而 不 怕 获 什么 
罪 庆 ! 因 之 我 闲暇 时 离开 一 切 可 厌恶 的 ; 到 这 里 ， 求 刹那 的 沉 
醉 和 慰藉 。 

在 美丽 欢欣 的 冰 场 上 ， 回 环 四 顾 是 那 如 云烟 般 披 黑 着 的 森 
林 ， 岩 峰 莫 栏 红 楼 ;黄昏 时 候 落 日 绯 起 映照 在 冰 凝 的 场 中 ， 下 
亮 的 刀 上 时 ， 每 使 我 恰 然 注 然 ， 不忍 再 抬头 望 着 这 风光 依稀 似 
去 年 的 眼底 景物 。 我 天 天 奔波 在 这 长 安道 上 ,不知 追求 什么 ? 如 
今 空虚 的 心 幕 上 ， 还 留 着 已 成 烟 梦 的 遗 影 ， 几 乎 处 处 都 有 这 令 
我 恰 然 流 然 的 陈 迹 现 露 在 我 的 眼底 。 这 冰 场 也 一 样 有 多 少 不 堪 
回首 的 往事 ， 驻 足 凝 目 时 心头 常 觉 隐隐 梗 酸 ， 有 时 热泪 会 滴 在 
冻 冷 的 冰 上 ， 融 化 成 一 个 小 小 的 蚀 洞 。 

自然 有 人 诅咒 我 这 类 乎 沦落 的 行径 ， 自 唐 的 心情 吧 ! 似乎 
这 年 头 莫 有 什么 机 会 或 兴趣 ， 来 和 那些 少 爷 小 姐 们 玩 这 类 的 开 
心 运动 ? 诚然 ， 我 很 怖 愧 ， 除 了 每 日 应 做 的 事务 和 自修 外 ， 我 
并 不 曾 效 劳 什么 社会 运动 ， 团 体 工作 ; 不 过 我 也 很 自 安 ,没有 
机 会 去 做 一 件 与 人 类 求 福 利 的 事 ， 但 也 未 曾 做 过 殊 民 害 众 的 罪 
恶 。 

看 起 来 中 国 目 前 似 平 都 是 太 积极 了 ,“ 希 望 ” 故 意 把 人 都 变 
成 了 猛兽 , 随时 随地 都 可 以 使 烈火 燃烧 起 来 ! 鲜血 喷洒 出 来 ! 己 

90 


冰 场 上 





体 堆 集 起 来 ! 枪 炮 烟火 中 ， 一 切 幸 福 和 安宁 都 被 恶魔 的 旗帜 卷 
去 了 。 这 几乎 退化 到 原始 的 世界 ， 我 时 时 都 在 和 恐 怖 着 ! 暴动 残 
杀 ， 疯 狂 般 的 领袖 ， 都 是 令 我 们 钦佩 敬爱 的 英雄 吧 ! 只 是 他 们 
的 旗帜 永远 那么 鲜明 正大 ， 而 他 们 的 功绩 却 永 远 是 这 样 黯 淡 悲 
惨 呢 ! 不 知 为 什么 ? 

假如 后 人 的 幸福 欢乐 真能 建筑 在 现今 牺牲 者 的 枯 骨 血迹 之 
上 , 那 也 是 一 件 值得 赞颂 的 事 ; 不 过 丽 怕 这 也 终于 是 个 幻影 ,只 
是 在 人 们 心中 低 低 唤 你 前 进 的 一 个 声音 。 

在 疲倦 的 工作 后 沉思 时 ， 我 总 哀 我 自己 并 误 我 祖国 。 屡 次 
失望 之 后 ， 我 对 于 自己 从 前 热诚 敬 慕 的 英雄 ， 和 一 切 曾 令 我 动 
念 的 事业 都 念 怖 鄙视 起 来 了 。 因 此 在 极度 伤心 悲痛 中 才 逃 到 冰 
场 上 去 求 刹 那 的 尝 醉 。 

我 虽 想 追求 快乐 ， 但 快乐 却 是 永 不 能 来 安慰 我 。 我 的 朋友 
在 炮火 枪 林 里 ， 我 的 故乡 在 战 气 迷 漫 里 ， 我 的 父母 在 忧 惧 焦虑 
中 ， 我 就 是 漠不关心 逃 到 冰 场 上 来 自 骗 的 去 追寻 快乐 ， 怕 快乐 
也 终于 是 遗弃 而 不 顾 我 。 不 过 尝 醇 ， 和 暂时 的 尝 醉 却 能 令 我 的 心 
情 麻 木 一 时 。 

我 告诉 你 们 : 冰 下 有 无 数 美丽 娟 洁 的 花纹 ， 那 细小 的 雪 履 
被 风 惧 着 如 落下 的 球 ， 我 足下 的 银 刀 划 在 冰 场 的 裂痕 ， 如 我 心 
膜 里 的 残迹 。 轻 球 球 游 龙 惊 鸿 般 的 姿态 ， 笑 吟 吟 微 露 醇 意 的 埠 
颜 ， 如 燕子 穿梭 , 蝶 姐 翩 距 似 的 步履 ， 风 旋 雪 舞 , 云 卷 电 捍 ,这 
都 是 冰 场 上 青年 少女 们 的 艺术 。 朋 友 ! 怎 的 不 令 我 沉迷 于 此 而 
暂 忘掉 一 切 人 间 的 痛苦 呢 ! 是 这 般 美妙 的 活泼 的 天 真 的 烂漫 的 
乐园 。 

不 过 这 依然 是 梦 。 

这 些 幸 福 骄 子 ， 青 春 少女 们 也 有 一 日 要 失去 她 们 的 愉 乐 而 
换 成 收发 ! 目前 的 现实 变 作 回忆 的 梦 影 。 露 沙 笑 我 把 冷 寂 的 冰 
场 当做 密友 是 痴 念 ， 她 说 : 
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“你 觉得 冰冷 的 心情 最 好 是 安放 在 冰天雪地 之 中 ,不 过 你 要 
知道 冷 的 冰 最 是 靠不住 的 东西 ， 它 着 着 见 热烈 的 火气 ， 立 刻 就 
消失 了 原来 洁白 的 冷 严 的 质地 , 变 成 柔和 的 水 , 和 氮 氨 的 气 了 。 结 
果 反 不 如 一 直 是 个 所 氨 的 气 到 免得 着 迹 !” 

她 这 话 自然 包含 了 多 方面 的 意思 ， 不 过 表面 上 看 来 ， 他 已 
警告 我 将 来 是 一 场 欢 喜 ， 空 留 翌 帐 了 。 什 么 事 不 是 这 样 呢 ! 如 
今 冷 寂 坚 冻 的 冰 ， 本 就 是 往日 柔和 如 意 的 水 ， 此 时 欢喜 就 是 他 
年 悲叹 ， 人 生 假 使 就 是 这 样 时 ， 怎 禁 得 住 我 们 这 过 分 聪敏 的 忧 
虚 呢 ! 

朋友 ! 不 要 想 以 后 怎样 ， 只 骗 如 今 这 样 过 去 吧 ! 
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我 流浪 在 人 世间 ， 曾 度 过 几 个 沉 醇 的 时 代 ， 有 时 我 沉醉 于 
恋爱 , 恋爱 死亡 之 后 , 我 又 沉醉 于 酸 泪 的 回忆 , 回忆 疲倦 后 , 我 
.又 沉 醇 于 毒 酒 ， 毒 酒 清醒 之 后 ， 我 又 走 进 了 金 迷 沉醉 五 光 十 色 
的 滑稽 舞台 。 近 来 我 整 天 偷 工 夫 到 这 里 歌舞 欢呼 ， 终 宵 达旦 而 
倦 态 。 

我 用 粉红 的 绸 纱 ， 遮 住 我 遍 体 的 创 痕 ， 用 脂粉 涂 盖 住 我 苍 
白面 斋 ， 我 旋转 在 狂热 的 浪漫 的 舞台 上 ， 被 各 种 含有 毒 汁 生 有 
荆棘 的 花 条 包围 着 。 我 是 尽兴 的 歌 ， 尽 量 的 舞 ! 肆 无 总 习 ， 各 
种 赞颂 我 毁谤 我 的 恶魔 在 台 下 做 各 种 鬼脸 。 他 们 看 着 我 ， 我 也 
看 着 他 们 。 

如 今 ， 我 任 一 切 远 方 怀念 我 的 朋友 暗地里 挥 泪 ， 我 任 故乡 
的 老母 亲 替 我 终身 伤感 ,但 ,我 是 不 再 向 这 人 间 流 半 滴 泪 了 ,我 
只 玩弄 着 万 物 ， 也 让 万 物 玩弄 着 我 这 样 过 去 ， 浑 浑 于 眠 无 所 知 
觉 的 过 去 。 我 还 说 什么 呢 ? 我 整 天 混迹 在 人 海中 ， 扰 扰 近 后 都 
是 些 假 面 具 ， 喧 哗 器 杂 都 是 些 留声机 ， 说 什么 ， 说 向 谁 去 ? 想 
到 这 里 时 ， 我 就 披 上 那 件 筷 忧 的 舞 衣 到 剧场 去 了 ， 爽 性 我 自己 
就 来 一 个 虚伪 的 角色 , 妃 色 的 氛围 中 谈 掩 了 我 这 黑色 的 尸身 ,把 
一 切 灵 感 回 忆 都 殡 埋 于 此 。 这 是 我 的 一 种 新 发 现 ， 使 我 暂时 坚 
邱 的 及 醉 剂 。 上 帝 ! 我 该 向 你 再 祈求 什么 呢 ! 除 此 而 外 ? 

灯火 暗淡 ， 人 影 散 乱 时 ， 我 独自 从 魔鬼 狂 呼 声 中 逃 到 清冷 
的 街头 ; 那 一 带 寒 林 , 那 一 弯 残 月 , 那 绕 然 插 上 云霄 的 剧场 , 信 
一 个 伟大 的 狮 王 ， 蹲 着 张 开 那 血 盆 的 巨 口 预备 星人。 这 刹那 间 
我 清醒 了 ! 我 身体 渐渐 冷 的 发 拌 , 我 不 知 那里 面 暧 融 融 是 梦 , 这 

93 


弃 妇 





外 面 还 冷清 清 是 梦 ? 这 时 我 输 着 眼 嚼 着 唇 在 寒 林 下 飞 奔 回来 , 立 
在 那 面 衣 镜 前 ， 看 见 一 个 披 发 苍白 寒 缩 战 颤 的 女郎 时 ， 我 不 能 
认识 了 ; 那 红 绒 毯 上 , 灯光 照 滩 着 的 美丽 的 高 贵 的 庄严 的 神采 ， 
不 知 何 处 去 了 。 

我 对 镜 凝 视 后 ， 便 血 然 倒 在 地 上 。 这 时 耳 畔 隐隐 有 低 呼 我 
名 字 的 声音 ， 我 便 在 这 种 幻想 的 声音 中 睡 去 。 半 夜里 我 会 抱 着 
桌子 腿 唤 着 母亲 醒 来 ， 有 时 我 梦 见 我 的 灵魂 之 影 来 了 ， 扑 过 去 
会 碰 在 板 壁 上 号 咽 着 醒 来 ! 总 之 , 我 是 有 点 不 能 安定 的 心灵 了 。 
翌 晨 ， 我 依然 又 穿 上 舞 衣 ， 涂 上 脂粉 ， 做 出 种 种 媚 人 娇 态 ， 发 
出 种 种 醉人 的 清音 ， 来 扮演 种 种 的 活 剧 ， 这 时 我 把 自己 已 遗失 
了 ， 只 是 一 副 驾 转 因 人 的 尸体 。 

我 本 是 几 个 朋友 拯救 起 来 的 一 个 自 甘 沦落 的 女子 ， 那 时 我 
从 极度 伤心 中 挣扎 起 来 也 含有 不 少 的 希望 ; 希望 我 成 一 个 悲剧 
的 主人 合 ， 希望 成 一 个 浪漫 的 诗人 ,希望 成 一 个 小 说 家 ， 更 希 
望 成 一 个 革命 先驱 ， 或 政治 首领 。 东 西南 北 漂 游 归来 ， 梦 都 做 
过 了 ， 都 不 能 满足 我 ， 都 不 能 令 我 离开 苦痛 ; 最 后 才 决 定做 戏 
子 ， 扮 演 滑稽 剧 给 滑稽 的 人 们 看 着 寻 开 心 。 

有 几 次 我 正在 清 歌 妙 舞 逸 兴 议 飞 时 ， 和 忽然 台 下 露出 几 个 熟 
悉 的 面孔 ， 他 们 虽 不 识 我 本 来 面目 ， 不 过 我 看 见 他 们 却 引 起 我 
满腔 翡 愁 ， 结 果 我 没有 等 闭幕 便 晕 倒 在 琴 台 旁 了 ! 以 后 我 的 含 
忍 力 强 了 , 看 见 他 们 也 党 不 动心 , 半年 后 我 简直 也 不 识 他 们 了 。 
我 慌 怖 过 去 的 梦 影 来 扰 我 ,我 希望 我 的 环境 中 都 是 些 不 相识 的 ， 
新 来 的 观众 ! 

上 帝 ! 愿 你 有 一 天 能 告诉 我 的 母亲 和 系 念 我 的 朋友 们 说 : 
“我 已 找到 我 的 墓 在 我 愿意 殡 埋 的 那个 地 方 了 。” 
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谁 也 不 相信 我 能 这 样 扮演 : 在 兴高采烈 时 ， 我 的 心 忽然 颜 
拌 起 来 ， 觉 着 这 样 游戏 人 间 的 态度 ， 一 定 是 冷酷 漠然 的 心 鄙视 
训 讽 的 。 想 到 这 里 遍 体 感 觉 着 凄凉 如 水 ， 刚 才 那 种 热烈 的 兴趣 
都 被 寒 风 吹 去 了 。 回 忆 三 个 月 来 ， 我 沉醉 在 晶莹 的 冰 场 上 ， 有 
时 真能 忘掉 这 世界 和 自己 ; 目前 一 切 都 充满 了 快乐 和 幸福 。 那 
灯光 人 影 ， 眼 波 笑 涡 ， 处 处 含蓄 着 神 妙 的 美和 爱 ， 这 真是 值得 
赞美 的 一 幕 扮 演 呢 ! 

如 今 完 了 ,一切 的 梦 随 着 冰 消 融 了 。 

最 后 一 次 来 别 冰 场 时 ， 我 是 咽 着 泪 的 ; 这 无 情 无 知 的 柱 竿 
席 栅 都 令 我 万 分 留恋 。 这 时 凄 绝 的 心情 ， 伴 着 悲 怨 的 乐 声 ， 我 
的 腿 忽然 麻木 酸痛 ， 无 论 怎样 也 振作 不 起 往日 的 豪 兴 了 。 正 在 
沉思 时 ， 有 人 告诉 我 说 :“ 琪 如 来 了 ， 你 还 不 去 接 她 ,正在 找 你 
呢 !1” 我 半 喜 半 怨 地 说 :“ 在 家 里 坐 不 住 ， 心 想 还 是 和 冰 场 倒叙 
别 好 ; 你 若 不 欢迎 ， 我 这 就 走 。” 她 笑 着 提 了 冰鞋 进 了 更 衣 室 。 

琪 如 是 我 新 近 在 冰 场 上 认识 的 朋友 ， 她 那 种 活泼 天 真 ， 玲 
珑 美丽 的 精神 , 真是 能 令 干 万 人 沉醉 。 当 第 一 次 她 走 进 冰 场 时 ， 
我 就 很 注意 她 ， 她 穿 了 一 件 杏 黄色 的 绳 衣 ， 法 兰 绒 的 米色 方 格 
裙子 ,一 套 很 鲜艳 的 衣服 因为 配合 得 调和 , 更 觉 十 分 的 称 体 。 不 
仅 我 呵 ， 记 得 当时 许多 人 都 曾经 停 步 凝 注 着 这 黄 衣 女 郎 呢 。 这 
个 印象 一 直到 现在 还 能 很 清楚 的 忆 念 到 。 

星期 二 有 音乐 的 一 天 ,我 和 浚 从 东 华 门 背 着 冰鞋 走向 冰 场 ; 
途中 她 才 告 诉 我 黄 衣 女郎 是 谁 。 知 道 后 ， 陡 然 增 加 了 我 无 限 的 
哀愁 。 原 来 这 位 女郎 便 是 三 年 前 通读 心 投 海 ， 子 青 离婚 的 那个 

95 


| 





很 厉害 的 女人 ， 想 不 到 她 又 来 到 这 里 了 。 我 和 浚 都 很 有 意 的 相 
向 一 笑 ! 

在 更 衣 室 换 鞋 时 ， 音 乐 怀 慨 激 晶 ， 幽 抑 宛 转 的 声音 ， 令 我 
的 手 拌 颤 得 连 鞋 带 都 系 不 紧 了 。 竣 也 如 此 ， 她 回头 向 我 说 : 

“我 心跳 呢 ! 这 音乐 为 什么 这 样 动人 ?” 

我 转 脸 正 要 管 她 的 话 ， 琪 如 揭 帘 进来 ， 穿 着 一 件 淡 脾 色 的 
外 衣 , 四 周 白 免 衣 , 襟 头 上 插 着 一 杂 白 玫瑰 , 清雅 中 的 鲜 丽 , 更 
显得 她 浓淡 总 相宜 了 。 我 轻 轻 推 了 浚 一 下 ， 她 望 我 笑 了 笑 ， 我 
们 彼此 都 会 意 。 第 一 次 音乐 奏 起 上 时， 我 和 浚 已 解 遍 然 踏 上 冰 场 
了 ， 不 知 怎 样 我 总 是 望 着 更 衣 室 的 门帘 。 不 多 一 会 ， 琪 如 出 来 
了 ， 像 一 只 和 白 铝 子 ， 浑 身 都 是 雪白 ， 更 衬 得 她 那 苹 果 般 的 面庞 
淡 红 可 爱 。 这 时 人 正 多 , 那 入 场 的 地 方 又 是 来 往 人 必 经 的 小 路 ， 
她 一 进 冰 场 便 被 人 绊 了 一 交 ， 走 了 没有 几 步 又 摔 了 一 交 ， 我 在 
距离 她 很 近 的 柱子 前 ， 无 意义 的 走 过 去 很 自然 的 扶 她 起 来 。 她 
低 了 头 ， 肝 上 微微 涌 起 两 洒 红 云 ， 一 只 手 拍 着 她 的 衣 裙 ， 一 只 
手紧 握 着 我 手 说 ， 

“谢谢 你 1” 

我 没有 说 什么 ， 微 笑 的 汐 走 了 ， 远 远 我 看 见 浚 在 那 圈 绳 内 
的 柱子 旁 笑 我 呢 ! 这 时 候 ， 连 我 自己 也 莫名 其 妙 ， 猛 然 由 厌 恨 
转 为 爱 莫 了 ， 她 真是 具有 伟大 的 魔术 呢 ! 也 许 她 就 是 故事 里 所 
说 的 那些 魔女 吧 ! 

音乐 第 三 次 奏 起 ,很 自然 的 大 家 都 一 对 一 对 缘 着 外 圈 走 , 滩 
和 一 个 女 看 护 去 溜 了 ， 我 独自 在 中 间 练 我 新 习 的 步伐 ,忽然 有 
一 种 轻 碎 的 语 声 由 背后 转 来 ， 回 头 看 原来 又 是 她 ， 她 说 : 

“能 允许 我 和 你 溜 一 圈 吗 ?” 

她 不 好 意思 的 把 双手 递 过 来 ， 我 笑 着 道 : 

“我 不 很 会 ， 小 心 把 你 拉 摔 了 1!” 

这 一 夜 是 很 令 我 忆 念 着 的 : 当 我 伴 她 经 过 那 灿 烂 光亮 如 昼 
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的 电灯 下 时 ， 我 仔细 看 着 她 这 一 套 编 素 衣裳 ， 和 那 一 只 温柔 的 
玉 脐 时， 猛然 想到 沉没 海底 的 凌 心 ， 和 流落 天 涯 的 子 青 ， 说 不 
出 那 时 我 心中 的 惨痛 ! 果然 使 我 心 惊 ,我 觉 她 仿佛 是 一 条 五 彩 
斑 澜 的 毒蛇 ， 有 柔软 如 丝带 似 的 缠绕 着 我 ! 我 走 到 柱子 前 托 言 腿 
酸 就 悄悄 溜 开 了 ， 回 首 时 还 看 见 她 那 含有 毒 意 的 流 波 微笑 ! 

浚 已 看 出 来 了 ， 她 在 那天 归 路 上 ， 正 式 的 劝告 我 不 要 多 接 
近 她 ， 这 种 善于 玩弄 人 苏 倒 人 的 魔女 ， 还 是 不 必 向 她 表示 什么 
好 感 ， 也 不 必 接 受 她 的 好 感 。 我 自然 也 很 明白 ， 而 且 子 青 前 几 
天 还 来 信 说 他 这 一 生 的 失败 ， 都 是 她 的 罪恶 ， 她 拿 上 别人 的 生 
命 ， 前 程 ， 供 她 的 玩弄 挥霍 ， 我 是 不 能 再 去 蹈 这 险 途 了 。 

不 过 她 仍 具 有 绝 大 的 魔力 ， 此 后 我 遇见 她 时 ， 真 令 我 近 又 
不 是 ， 避 又 不 是 ， 恨 又 不 忍 ， 爱 又 不 能 了 。 就 是 冷落 漠然 的 滩 
也 有 时 会 迷恋 着 她 。 我 推 想 到 冰 场 上 也 许 不 少 人 有 这 同感 吧 ! 

如 今 我 们 不 称呼 她 的 名 字 了 ， 直 接 唤 她 和 魔女。 闲暇 时 围 炉 
无 事 ， 常 常 提 到 她 ， 常 常 研 究 她 到 底 是 种 什么 人 ? 什么 样 的 心 
情 ? 我 总 是 原谅 她 ， 蔡 她 分 辩 ， 我 有 时 恨 她 们 常 说 女子 的 不 好 ; 
一 切 罪 恶 来 了 ， 都 是 让 给 女子 负担 ， 这 是 无 理 的 。 不 过 良心 唤 
醒 我 时 ， 我 又 替 凌 心 子 青 表 同情 了 。 对 于 她 这 花 锦 团圆 ， 美 满 
快乐 的 环境 ， 不 由 要 怨恨 她 的 无 情 狠心 了 ， 她 只 是 一 条 任意 喜 
悦 随心 史 吸 人 的 毒蛇 , 盘 绕 在 这 辉煌 的 灯光 下 , 晶莹 的 冰 场 上 ， 
昂首 促 舌 的 狩 笑 着 ; 她 哪 能 想到 为 她 所 弃 生 命 幸 福 的 凌 心 和 子 
青 呢 ! 

毒蛇 的 杀人 ， 你 不 能 责 她 无 情 ， 琪 如 也 可 作 如 斯 观 。 

今天 去 苏州 胡同 归来 经 过 冰 场 的 铁 门 ,真是 不 堪 回 首 呵 ! 往 
日 此 中 的 灯光 倩影 ， 如 今 只 剩 模糊 梦 痕 ， 我 心中 翌 帐 之 余 ， 偶 
然 还 能 想起 魔女 的 微笑 和 她 的 一 切 。 这 也 是 一 个 不 能 驱逐 的 印 
象 。 

我 从 那天 别 后 还 未 再 见 她 ， 我 希望 此 后 永远 不 要 再 见 她 。 
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我 正午 梦 醒 来 , 睁 眼见 窗外 芭蕉 后 站 着 一 个 人 , 我 问 谁 ? 女 
仆 递 给 我 一 张 名 片 , 接 过 来 看 时 ， 上面 写 着 : 胡 张 蔚然 。 呵 ! 是 
她 ! 

我 赶快 穿 上 鞋 下 了 床 ， 和 开展 了 皱 裙 的 床 秸 ， 又 掠 杭 了 一 下 
纷乱 的 散发 ， 这 时 候 竹 篇 花 径 传 来 了 清脆 的 皮鞋 声音 ， 隐 和 约 帘 
外 见 绯红 衫 子 的 身影 分 花 拂 柳 而 来 。 我 迎 出 去 ， 只 见 她 珠 浴 环 
绕 ， 雍 容 端 丽 ， 无 论 如 何 也 不 敢 认 这 位 娇贵 的 妇 人 ， 就 是 前 八 
年 名 振 一 时 的 女 界 伟人 。 

寒 上 办 时 , 她 抬 起 流 媚 的 双 睛 打量 了 我 , 又 打量 了 我 的 房子 ， 
草 然 间 感 觉 到 自己 的 微小 和 寒酸 ， 在 她 那 种 不 自 禁 流露 的 做 愉 
神韵 中 。 

我 十 分 局 促 鄙 咕 着 说 :“ 蔚 然 姊 ! 我 们 在 学 校 分 离 后 .未 下 
见 。 听 同学 们 说 你 在 南方 很 做 了 许多 实地 的 工作 ， 这 次 来 更 可 
以 指导 我 们 了 .。” 她 报 嘴 微笑 着 道 :“ 我 早 不 做 什么 工作 了 。 一 
半 灰 心 ， 一 半 懒 惰 ， 自 从 我 和 衡 如 结婚 后 ， 大 概 也 是 环境 的 缘 
故 吧 ! 无 论 如 何 振作 不 起 往日 的 精神 ， 什 么 当主 席 ， 请愿 ， 发 
传单 ， 示 威 ， 这 套 拿 手 戏 ， 想 起 来 还 觉 好 笑 呢 ! 一 个 人 最 终 的 
目的 ， 谁 不 是 梦想 着 实现 个 如 意 的 世界 ， 使 自己 能 浸润 在 幸福 
美满 中 生活 着 .现在 衡 如 有 力量 使 我 过 这 种 不 劳 而 获 的 生活 ,我 
又 何必 再 出 去 呼号 奔波 。 有 的 是 银钱 ， 多 少 享乐 的 愿望 ， 都 可 
以 达到 ， 在 社会 上 既 有 名 誉 ， 又 有 地 位 ， 物 质 的 享受 ， 我 没有 
什么 不 满意 。 精 神 方面 ， 衡 如 自 同 他 妻 离散 后 ， 对 我 的 感情 是 
非常 忠诚 专 一 ， 假 使 他 有 什么 变化 ， 我 也 不 愁 没 有 情人 来 安奈 
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我 ， 我 高 兴 热 阐 时 到 上 海 向 那 金 迷 纸 醉 的 洋 场 求 穷 奢 极 欲 的 好 
梦 ， 喜 欢 幽 静 时 找 一 两 个 闲散 的 朋友 到 西湖 或 特 岭 去 ， 哪 里 都 
有 自己 的 别墅 , 在 天 然 美丽 的 风景 中 , 休息 我 的 劳顿 和 疲倦 。 如 
果 国 内 的 情形 使 我 厌烦 时 ,也 许 轻装 简 服 悄悄 的 就 溜 到 外 国 。 我 
想 手 里 只 要 有 钱 ， 字 宙 万 物 都 任 我 摆布 。 我 现在 才 知 道 了 ， 藻 
如 ! 我 晓得 如 今 一般 不 得 志 的 人 ， 整 天 仰 着 头 打倒 这 个 铲除 那 
个 ， 但 是 到 了 那 种 地 位 ， 无 论 从 前 怎样 血气 刚强 ， 人 格 高 尚 的 
人 ， 照 样 还 是 走 前 边 人 开辟 的 道路 ， 行 为 举动 和 自己 当年 所 要 
打倒 铲除 者 分 训 无 差 ， 也 许 还 别 有 沦 样 呢 ! 衡 如 和 他 现在 这 一 
般 朋 友 ， 哪 一 个 不 是 几 十 万 几 百 万 的 家 产 ， 四 五 个 美 狐 如 花 的 
爱人 。 从 前 他 们 革命 时 那 种 穷困 无 聊 的 样子 你 也 见 过 ， 世 界 就 
这 样 一 套 把 戏 ， 不 论 挂 什么 招牌 ， 结 果 还 是 生活 的 问题 ， 并 且 
还 是 多 数 人 人 饿 死 少数 人 吃 肥 的 间 题 。” 

我 真 没有 想到 她 忽然 发 现 了 这 样 的 人 生 哲 学 ,又 像 吹 法 螺 ， 
又 像 发 牢骚 ， 这 么 一 来 我 真 不 知 她 今天 来 的 目的 是 什么 了 。 

接着 她 又 说 :“ 藻 如 : 别 后 你 还 是 那样 消沉 吗 ? 在 南边 时 听 
人 说 你 死 了 ， 隔 些 时 又 说 你 嫁 了 ， 无 论 什么 谣传 都 是 这 生生 死 
死 吧 ! 到 这 里 打听 ， 才 知道 你 还 是 保持 着 旧 日 那 孤 傲 静默 的 生 
源 。 你 真有 了 耐心， 这 多 年 用 粉笔 灰 撑 着 半 饱 的 肚子 ， 要 是 我 早 
想 别 的 办 法 了 。 不 过 这 样 沉默 的 生活 也 有 好 处 , 不 声 不 响 的 ; 你 
就 是 掀 天 摇 地 翻 山 倒 海 的 弄 一 套 ， 结 果 也 是 这 样 。 你 瞧 我 ， 一 
定 笑 不 长 进 ， 不 过 我 想 只 有 这 样 是 我 的 需要 。” 她 哈哈 的 笑 了 ， 
这 清风 的 笑 声 ， 闸 溢 在 这 狭 霉 的 小 书斋 。 

我 不 知 该 说 什么 话 好 ， 只 痴 笑 着 陪 她 。 仔 细 揣 摸 她 这 惊人 
的 伟 论 。 及 在 她 那 粉 白 袋 绿 ， 珠 法 缤纷 的 美 型 中 ， 找 寻 往 日 那 
种 英俊 的 风采 是 隐匿 不 见 了 。 

她 又 向 我 问讯 了 几 个 旧 朋 友 的 近况 ， 最 后 她 说 了 目的 : 是 
衡 如 的 儿子 想 考 学 校 ， 托 我 帮 点 忙 让 他 取 录 。 明 晚 她 家 里 开 个 
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跳舞 会 。 请 的 客人 都 是 新 贵 ， 再 三 请 我 去 ， 我 向 她 婉 谢 了 。 我 
没有 力量 和 她 应 酬 ， 我 愿 在 这 小 书斋 当 孤 做 的 主人 ， 不 愿 去 向 
那 广 庭 华 妖 ， 灯 光辉 煌 下 做 赛 伦 的 来 客 。 

送 她 上 了 汽车 ， 灰 侍 中 依稀 似 回 眸 一 笑 。 

回来 捡 起 茶杯 ， 整 理 了 一 下 书桌 ， 华 在 芯 椅 上 觉 屋 中 亿 鼻 
着 一 种 清 芬 的 余 香 ， 这 气息 中 我 忱 愧 又 看 见 她 娇贵 的 高 傲 的 信 
影 。 
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我 吃 了 晚饭 独自 一 个 正在 楼 上 望 西 沉 的 落日 ， 侄 女 昆 林 跑 
上 来 说 :“ 梅 姑 ! 祖父 让 我 来 请 你 , 不 知 为 了 什么 事 , 祖母 在 器 
呢 !” 我 怀 着 惊 证 的 心情 来 到 母亲 房 里 ， 芬 媳 也 在 这 里 。 他 们 都 
正在 沉默 着 ， 母 亲 坐 在 椅 上 擦 眼泪 ， 屋 里 光线 也 很 黯淡 ， 所 以 
更 显得 冷 木 严肃。 父亲 见 我 进来 ， 他 望 着 我 说 :“ 刚 才 珑 珑 来 ， 
他 说 你 七 祖母 病 的 历 害 ， 你 回来 还 未 看 过 她 ， 这 时 候 我 领 你 去 
看 看 器 ， 人 许 还 来 的 及 。 那 面 的 事情 我 已 都 让 你 瑾 哥 去 理 了 。” 

骤然 听 得 这 消息 , 我 心里 觉 着 万 分 凄 楚 ! 母亲 也 要 过 去 ,我 
们 因为 天 太 晚 卫 ， 劝 阻 她 明天 再 去 。 我 换 了 件 衣 服 ， 随 着 父亲 
出 来 ， 昆 林 也 伴 着 我 ， 提 了 芬 媳 燃 着 的 玻璃 灯 。 这 正 是 黄昏 时 
候 , 落日 上 照 在 树林 菜 团 , 发 出 灿烂 的 金光 。 缘 着 菜 团 的 城 走 去 。 

走 过 了 菜园， 下 了 斜坡 , 便 是 一 道 新 修 的 马路 ， 两 旁 的 杨 
柳 ， 懒 懒 地 一 直 拖 到 地 上 。 夜 幕 渐渐 垂下 ， 昆 林 手 中 提 着 玻璃 
灯 ， 发 出 极光 亮 的 火焰 ， 黑 暗 的 阴森 的 道上 ， 映 着 我 们 不 齐 的 
身影 。 父亲 挂 着 龙头 拐杖 , 银 须 飘 拂 , 默 无 一 语 的 慢 慢 跤 着 , 我 
和 昆 林 也 静 悄 悄 的 随 在 他 身 畔 ， 我 们 都 被 沉重 的 严肃 的 悲哀 包 
围 着 。 

马路 的 南边 现 出 一 带 青石 的 堤 ， 进 了 石 坦 门口 有 两 棵 老 枫 
树 的 便 是 七 祖母 家 了 。 

我 们 在 这 黑 漆 的 大 门口 。 我 的 心 搏 跳 的 很 厉害 ， 我 等 候 一 
个 悲剧 来 临 在 这 印 门 声 中 。 门 开 了 ， 是 瑾 哥 。 后 面 还 跟着 一 个 
十 三 四 岁 的 小 童 ， 提 着 一 把 药 壹 ， 他 就 是 珑 珑 。 

“病人 怎么 样 ?” 父亲 问 。“ 医 生 刚 走 , 他 说 老病 没有 希望 了 。 
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现在 还 清楚 ， 正 在 念 着 梅 妹 呢 ! 快 进去 看 看 去 吧 ! 一 直 是 喊 着 
你 的 名 字 。” 瑾 哥 又 转 头 向 我 说 。 

瑾 哥 先 把 父亲 让 到 东 采 房 ， 留 着 昆 林 伴 着 她 ， 小 童 给 湖上 
茶 ， 我 随 了 瑾 哥 来 到 上 房 ， 上 了 台阶 揭 帘 进去 ， 是 三 间 大 的 一 
个 外 间 , 中 间 长 桌 上 供 着 一 座 白 瓷 观音 ,两旁 挂 着 可 黄岗 神 幅 ， 
香炉 里 还 有 余 烟 未 尽 ， 佛 使 前 燃 着 两 支 蜡烛 。 西 间 垂 着 一 个 软 
竹 帘 ， 映 着 灯光 , 看 见 里 面 雪 帐 低 垂 的 病 枫 。 我 轻 轻 地 走 进 去 ， 
一 个 女仆 向 我 招呼 了 一 下 ， 我 就 来 到 病床 前 。 她 的 面色 十 分 的 
枯 干 苍白 ， 双 眼 深 陷 下 去 ， 灰 白 的 头发 披 散 在 枕 畔 ， 身 体 瘦 小 
的 盖 着 绒 息 和 床 一 样 平 。 我 呈 咽 着 喊 了 一 声 “ 七 祖母 ”, 她 微 睁 
开 那 慈 和 温 祥 的 眼 望 着 我 ， 她 似乎 不 敢 相 认 。“ 谁 ” 一 个 细小 
的 声音 由 帐 中 传 出 。“ 是 梅 玲 妹妹 来 看 你 的 ， 你 不 是 正在 念 她 
吗 ?” 瑾 哥 伏 在 床 前 向 她 说 。“ 啊 ! 原来 就 是 玲玲 。” 她 惊喜 的 把 
头 微微 抬 起 ， 伸 出 一 只 枯 瘦 不 能 盘 握 的 手 ， 握 住 我 ， 她 瞪眼 望 
着 我 流下 泪 来 ， 她 道 :“ 玲 玲 ! 我 铠 怕 不 能 再 见 你 呢 ! 前 些 天 你 
父亲 来 , 说 你 怕 暂 时 不 能 回来 ,火车 又 快 不 通 了 ，, 我 很 念 你 呢 ! 
可 怜 我 病 了 许久 了 ,今年 春天 就 不 能 起 床 了 ,我 天 天 祷告 着 , 让 
我 快 快 死 了 罢 ， 我 在 这 世上 早 就 是 废物 了 。 我 在 你 小 时 就 抚 抱 
着 你 ， 从 摇篮 里 一 直 看 你 长 了 这 么 大 ， 我 真 欢 喜 呵 ! 我 时 时 都 
想 着 你 ， 玲 玲 ! 我 莫 有 白 疼 你 ， 你 能 在 这 时 候 回来 给 我 送 终 。” 
她 说 着 老 泪 流 到 颠 上 ， 手 在 拌 拆 着 。 

屋 里 点 着 两 蔓 煤 油灯 ， 但 我 只 觉得 昏暗 的 可 恶 怖 。 女 用 人 
给 我 搬 一 个 椅子 在 床 边 ,我 坐 下 后 详细 的 和 七 祖母 谈 她 的 病 况 ， 
她 有 时 清楚 ， 有 时 糊涂 ， 病 像 是 很 危险 了 。 有 心里 凄 酸 的 说 不 
出 什么 , 可怜 她 孤苦 无 儿女 的 老人 , 她 从 小 那样 珍爱 我 抚育 我 ， 
今天 既然 来 了 ， 当 然 愿 意 伴 着 她 令 她 眼目 死去 的 。 乘 她 午睡 时 
出 来 到 东 采 去 看 父亲 , 我 道 :“ 父 亲 : 七 祖母 病危 ， 怕 今夜 就 过 
不 去 的 , 我 想 今夜 留 在 这 里 陪 着 她 ,父亲 , 我 求 你 的 允许 。” 我 
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说 时 号 咽 的 注 了 , 父亲 也 很 难过 , 他 吟 办 瑾 哥 去 买办 衣服 棺材 ， 
并 请 几 个 人 来 帮 帮 忙 。 瑾 哥 走 后 他 和 昆 林 到 上 房 来 看 病人 ， 已 
不 如 见 我 时 清楚 了 ， 似 乎 在 吃 语 着 ， 父 亲 唤 她 几 声 “七 妨 ” 她 
只 睁 开眼 看 看 ， 也 不 说 话 ， 面 部 的 表情 非常 将 痛 悲 惨 ! 

父亲 出 来 到 外 间 向 我 说 :“ 梅 玲 ， 你 就 在 这 里 伴 着 她 好 了 ， 
回头 我 让 你 乳 女 也 来 ， 如 果 无 事 明 晨 我 再 来 ， 假 如 情形 不 好 你 
就 让 珑 珑 去 报 个 信 。 瑾 哥 今 天 晚上 也 在 这 里 , 也 许 还 有 别 的 人 ， 
你 不 要 怕 。 上 七 祖母 抚养 你 的 小 ， 你 送 终 她 的 老 ， 是 应 当 的 。 梅 
玲 ! 你 好 好 安奈 她 令 她 含笑 而 终 “……” 父 亲 说 话 的 声音 有 点 颤 
抖 了 。 

我 燃 亮 了 玻璃 灯 ， 仍 让 昆 林 提 着 ， 送 他 们 到 大 门口 ， 我 又 
嘱 听 昆 林 好 好 招呼 着 祖父 。 一 直 望 着 他 们 的 灯光 给 树林 遮 住 着 
不 见 了 ， 才 掩 门 回来 。 

女 用 人 和 我 伴 着 七 祖母 ， 珑 珑 在 厨房 前 药 。 瑾 哥 回 来 已 十 
点 多 钟 了 ， 胡 服 已 买 来 ， 我 都 交 给 女 用 人 去 看 一 遍 ， 还 少 什么 
不 少 。 我 们 匆忙 中 现 出 无 限 的 凄凉 和 惨淡 ， 我 时 时 望 着 她 的 脸 
抚 着 她 的 于 , 我 希望 她 再 和 我 说 几 句 话 , 这 真是 痛心 的 事情 , 顷 
刻 中 她 的 灵魂 便 去 了 永 不 回来 。 

一 会 功夫 乳 娘 也 提 了 灯笼 挟 着 一 个 衣 包 来 了 ， 是 母亲 给 我 
带 来 的 衣服 。 

这 一 夜 我 便 在 病床 边 伴 着 她 ， 她 已 失 了 知觉 。 只 余 了 一 点 
未 断 的 气息 慢 慢 喘 着 ， 在 她 那 枯 干 苍白 的 脸 上 ， 看 出 她 在 人 间 
历经 藻 痛 的 残 痕 。 我 祷告 。 最 好 就 这 样 昏 迷 的 死去 ， 不 然 她 在 
这 时 候 一 定 会 感到 人 间 的 恨 憾 呢 ! 她 是 个 孤独 者 ， 她 是 扎 挣 奋 
斗 了 七 十 多 年 ， 一 员 独 守 残 又 的 健将 。 

她 二 十 岁 嫁 给 了 七 祖父 ， 结 婚 不 到 三 年 ， 七 祖父 便 客 乞 蜡 
乡 , 余下 一 点 薄 薄 的 财产 ， 也 都 被 强暴 的 族人 占 了 去 。 她 困苦 
无 所 归 ， 便 只 身 来 到 我 家 ， 给 我 们 帮忙 做 点 粗 活 计 ， 祖 母 很 同 
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情 她 可 怜 ， 常 嘱 啥 父亲 要 照顾 着 她 。 我 生 后 一 月 ， 不 幸 爱 我 的 
祖母 便 死 了 ， 那 时 母亲 也 病 着 ， 一 切 料 理 丧 事 ， 看 护 母 亲 ， 都 
是 七 祖母 。 后 来 我 的 乳 娘 走 了 几 天 ， 也 是 她 代理 着 母亲 的 职务 
来 抚养 我 ， 那 时 她 真 把 一 切 的 爱 都 集注 在 我 身上 ， 我 的 摇篮 中 
埋 歼 着 她 不 可 言说 的 翡 痛 和 泪痕 , 那 时 我 的 浅 笑 , 我 的 娇 态 , 也 
许 都 是 她 惟一 的 安慰 呢 ! 

十 数 年 来 ， 和 赁 着 她 的 十 指 所 得 ， 也 略 有 点 积蓄 ， 父 亲 劝 她 
承继 一 个 儿子 ， 将 来 也 有 个 依靠 ， 她 只 含 泪 摇 头 的 拒绝 。 后 来 
她 也 老 了 ， 我 们 又 都 是 漂泊 在 外 边 不 常 回去 ， 父 亲 就 借 她 这 所 
房子 让 她 住 着 ， 雇 一 个 小 孩 服侍 她 ， 她 虽然 境遇 和 孤苦， 但 还 不 
至 于 令 她 做 街头 狐 至 的， 自然 是 我 父亲 的 力量 。 

为 人 是 非常 的 和 葛 ， 不 论 心 里 有 什么 悲哀 的 事情 ， 表 面 上 
都 是 那 一 副 微笑 的 面 后 ;她 是 忍受 着 默 咽 着 一 切 的 欺凌 和 痛苦 。 
她 是 无 抵抗 主义 者 的 信徒 。 她 似乎 认定 人 间 不 会 给 与 她 什么 幸 
福 快乐 的 , 所 以 她 宁愿 依 人 篇 下 求 暂时 温饱, 不 希望 承继 儿女 ， 
来 欢 娱 她 荒凉 的 昔 景 。 她 甘于 寂寞 的 生活 ， 不 躲避 自己 孤苦 的 
命运 ,不 怨 天 不 尤 人 ， 很 平淡 的 任 其 自然 的 来 临 ， 这 种 漠然 的 
精神 也 许 是 旁人 做 不 到 的 。 我 虔诚 的 蔡 七 祖母 祈祷， 愿 她 将 这 
永久 的 平淡 和 漠然 ， 留 给 世间 苦痛 的 朋友 们 自己 奈 解 着 ! 

阴森 的 夜里 ， 我 在 她 床 前 来 回 的 走 着 ， 一 坟 暗 淡 的 灯 ， 在 
黑暗 中 摇晃 着 现 出 无 限 的 恺 怖 ， 我 勉强 抑 压 着 搏 跳 的 心 等 待 着 
死神 黑 翼 的 来 临 ! 一 会 工夫 我 又 去 看 看 她 的 面色 和 呼吸 ， 乳 娘 
整理 着 她 的 葵 衣 ， 女 用 人 在 分 散 族 人 的 孝 帽 ; 瑾 哥 常常 探 首 来 
问 消 息 ， 他 的 面色 已 现 得 十 分 惟 怪 ! 

天 黎明 时 , 病人 渐渐 垂危 , 串 吟 苗 闽 , 气息 也 喘 的 很 紧 ; 瞳 
孔 也 缩小 了 ， 而 且 昏 暗 无 光 。 我 注视 着 她 ， 抚 着 她 的 手 ， 轻 轻 
呼 着 “七 祖母 ”, 她 似乎 还 想 说 什么 , 嘴 层 微微 动 着 但 一 点 声音 
也 没有 发 出 ， 面 色 渐渐 红 了 。 身 体 转动 了 几 下 ， 微 睁 开眼 望 了 
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望 我 ， 她 就 用 上 眼 ， 喉 间 痰 涌 上 来 ， 喘 息 着 ; 一阵 一 阵 气 息 低 
微 ， 我 这 时 低 低 喊 着 她 ， 泪 已 落 满 了 床 福 。 
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《 红 与 黑 》 编 者 加 的 说 明 


这 一 篇 稿子 是 两 星期 前 寄 来 的 ， 但 正 要 编 去 付 排 的 时 
候 ， 和 忽 得 作者 犯 脑 炎 和 肺炎 的 绝症 而 因此 致死 的 消息 。 这 
真是 出 乎 意外 的 不 幸 。 除 非 把 朋友 的 死 当 做 新 闻 广 告 的 那 
种 人 才 不 会 受到 哀伤 的 刺激 ! 

在 我 , 不 仅 是 评 梅 女士 的 死 ! 只 要 是 一 种 不 幸 的 事情 ， 
突然 的 发 生 了 ， 便 影响 到 我 的 内 心 的 生活 ， 变 成 了 黑 影 一 
般 的 ， 可 怕 而 且 难 忘 的 记忆 ， 我 实在 不 能 把 别人 的 死 耗 看 
做 只 是 别人 的 事情 。 因 此 ， 在 这 里 ， 我 不 愿 说 些 什 么 ， 文 
字 或 言语 是 不 能 表示 那 深 深 地 哀悼 的 ; 我 认为 ,对 于 死者 ， 
一 切 活着 的 人 是 应 该 负 着 一 种 无 名 的 重负 。 

编者 志 。 


毛 月 三 十 日 


今天 小 更 又 咳嗽 了 ， 和 母亲 说 这 是 夜里 受 了 凉 ， 意 思 怪 我 太 
朴 忽 了 。 小 蓉 近 来 也 是 可 恶 ， 总 是 不 停 地 呈 。 父 母 这 些 时 正 想 
念 着 琳 ， 听 见 她 器 自然 心中 更 觉 不 痛快 。 我 向 母亲 寻 药 ， 她 面 
色 沉 的 很 厉害 ,伸手 接 那 黄色 小 瓶 时 明明 觉 的 我 手 是 拌 索 着 。 吃 
完 药 ， 张 妈 抱 着 她 睡 了 ， 我 去 侍候 父母 用 晚餐 。 

琳 他 像 浮 萍 一 样 漂泊 着 , 家 呢 ,， 又 似乎 被 种 种 阻力 隔绝 了 。 
我 们 都 希望 能 看 见 他 ,自从 国民 党 的 帜 标 球 扬 在 古城 稚 翅 时 , 盼 
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望 着 他 的 归来 是 现 的 更 逼 切 了 。 

一 天 一 天 过 去 了 ， 信 息 消 沉 。 琳 是 误 认 他 乡 作 故乡 呢 ? 还 
是 别 种 原因 系 绊 着 他 一 一 这 只 有 天 知道 。 

每 日 聚餐 时 ， 都 是 默然 寡 欢 ， 举 筹 不 能 下 咽 ， 喉 头 似乎 有 
东西 梗塞 。 母 亲 有 时 滔滔 不 绝 的 数 说 着 ， 父 亲 不 语 ， 我 停 了 等 
听 。 一 种 死寂 的 空虚 , 忽然 填 满 了 不 宁 的 阁 动 , 似乎 风 起 了 , 海 
面 怎 样 也 不 能 平静 。 

晚餐 后 ,我 在 房 里 给 小 莲 洗 耳 人 条 , 听见 母亲 叫 我 的 声音 ， 
到 上 屋 ， 父 亲 拿 着 一 封 信 ， 和 母亲 笑 着 说 :“ 琳 快 回来 了 !1” 

十 五 日 写 的 信 ， 说 在 上 海 耽 搁 几 天 ， 计 算 起 来 一 两 天 内 就 
到 家 。 这 真是 惊喜 的 消息 ， 仿 佛 黑 云 四 布 的 阴 天 ， 忽 然 云 者 雾 
散 ， 现 出 珀 清 如 洗 的 天 空 。 心 里 眼前 都 觉 的 光明 而 澄清 ， 从 前 
是 漆黑 的 夜 ， 如 今 是 朝 旭 如 烘 的 晨光 ， 琳 无 异 是 一 颗 亮 唱 晶 的 
星 。 

阴 手 和 人 忧愁 都 在 刹那 中 消失 了 .。 谁 的 精神 都 觉 振作 了 许多 ， 
连用 人 们 做 事 都 似乎 勤快 了 , 和 去 时 间 , 打扫 房屋 , 预备 床 福 , 忙 
乱 个 不 了 。 张 妈 说 :“ 鞭 小 姐 第 一 次 见 爸 爸 ,， 换 一 件 漂亮 衣服 穿 
罢 ! ”我 笑 了 ! 在 她 玫瑰 般 腮 上 轻 轻 吻 了 一 下 , 她 也 拍 着 小 手 笑 
Fa 

我 心 总 是 跳动 着 , 三 年 来 腐蚀 苦痛 的 心 , 今天 更 感到 凄 酸 ! 
我 真有 点 民 见 他 。 从 箱 中 拿 出 那 件 浅 碧 色 的 云 罗 衫 ， 在 镜 中 望 
见 自己 时 ， 觉 殿 悦 多 了 了， 不 知 在 琳 眼 中 是 不 是 旧时 容颜 ? 禁 不 
住 泣 然 流 涕 ! 后 来 想 忍 下 去 吧 。 今天 的 眼泪 该 在 琳 的 怀 内 流 了 ， 


抬头 见 瓶 花 含 笑 ， 灿 烂 的 灯光 也 分 外 明亮 ， 好 像 有 意 逗 我 
一 样 ， 我 走 到 哪里 它 跟 到 哪里 。 去 轩 ， 灯光 ! 琳 回 来 后 你 再 照 
我 们 俩 影 双 双 。 

十 一 点 钟 了 ， 和 母亲 还 不 睡 ， 我 劝 她 先 睡 下， 大 概 今夜 不 会 
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回来 了 .小 兰 也 不 睡 ,我 骗 她 :“ 和 爸爸 在 你 做 梦 的 时 候 才 回来 呢 !” 
她 果真 赶快 睡 了 , 但 不 过 一 会 , 她 又 伸 着 小 头 问 :“ 和 爸爸 回来 了 
吗 ?” 

在 院 中 葡萄 架 下 , 预备 冰淇淋 汽水 和 水 果 。 厨房 还 未 封 火 ， 
满 院 都 是 白昼 般 的 灯光 。 等 的 不 耐烦 了 ,我 悄悄 跤 到 大 门 外 。 夜 
静 了 ，, 埠 中 冷清 死寂 , 四 无 人 声 , 银河 畔 双星 正在 好 梦 初 浓 , 月 
如 钩 ， 淡 淡 的 光辉 照 着 这 静 悄 悄 的 大 地 ， 这 好 像 一 个 梦境 。 远 
远 有 汽车 警笛 声 ， 我 屏息 静 听 ， 是 否 来 了 呢 ! 但 渐渐 远 了 ， 只 
有 冷静 的 夜幕 包围 着 衣 单 霜 露 重 。 

两 点 钟 了 。 大 概 是 不 回来 了 ， 让 用 人 都 去 睡觉 。 母 亲 隔 着 
窗子 说 “他 一 定 不 来 了 ， 你 睡 吧 ! ”我 心 想 母亲 也 是 一 样 和 我 醒 
着 ， 就 是 睡 了 ， 心 也 永久 醒 着 。 


八 月 二 日 


琳 昨 夜 归来 了 。 提 笔 写 这 几 个 字 时 ， 我 心 如 绞 。 

和 他 同 来 的 及 开 弟 和 他 的 爱人 山 琴 。 册 琴 是 焦 的 同乡 ， 又 
是 同学 ， 她 们 很 熟 ， 所 以 他 们 未 回来 前 ， 我 早 由 售 那 里 听 到 关 
于 柬 弟 和 她 的 事 。 这 一 双 爱 侣 在 这 家 庭 中 像 一 对 刚 飞 来 的 新 藻 
子 ， 谁 都 是 充满 了 新 奇 和 欣慰 来 欢迎 他 们 ! 他 们 无 异 是 爱 神 羽 
权 下 藏 着 的 幸福 儿女 。 

册 琴 是 个 刚 健 英武 的 女子 ,处 处 都 现 露出 她 反抗 的 精神 ,她 
在 俄国 住 了 一 年 多 ， 还 略 带 点 新 俄罗斯 的 气魄。 在 我 们 这 种 家 
庭 中 ， 她 真是 一 手 执着 警钟 ， 一 手 执着 火把 的 改造 者 。 我 哪 能 
比 她 ， 多 少 镖 独 加 在 身上 ， 多 少 创 冶 结 在 心头 ， 然 而 我 只 是 早 
生 了 六 年 , 时 代 就 将 我 遗弃 了 。 母亲 对 她 默然 摇 着 头 。 我 呢 ! 很 
愿 知道 她 那个 世界 中 的 光明 ， 透 射出 我 这 暗 惨 的 环境 。 

琳 ! 我 还 是 喊 他 琳 。 不 过 他 的 灵魂 已 和 我 分 裂 了 。 
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命运 告诉 我 ， 那 前 面 是 个 深 黑 的 洞 ， 我 应 该 忍痛 含 泪 一 步 
一 步 走 过 去 ， 前 途 太 渺 茫 了 ， 不 知 哪 里 是 终 程 。 阴 森 的 林 中 我 
只 听见 琳 的 声音 ， 渐 渐 远 了 ， 我 只 听见 幽谷 中 的 怪 鸭 悲鸣 。 梦 
醒 『， 我 是 一 个 人 在 道 旁 涕 活 ! 

自从 昨夜 到 如 今 , 琳 不 曾 和 我 谈 过 十 句 话 .我 走 到 哪里 , 他 
躲 到 哪里 ,冰霜 一 般 的 脸 ,， 难 以 亲近 ,目光 充满 了 凶狠 的 无 情 。 
昨夜 回来 后 一 定 催促 着 用 人 给 他 外 间 支 张 床 ， 我 给 他 拿 出 从 前 
的 紫 绸 被 ,一 回 手 扔 在 地 下 。 连 张 妈 都 莫名 其 妙 : 他 和 谁 生气 。 

我 一 夜 都 不 曾 安 眠 , 悄悄 站 在 他 床 头 , 听见 他 身 声 如 雷 。 等 
我 进来 了 ， 静 听 仿 佛 有 转 侧 的 声音 ， 并 夹 着 低微 的 叹息 。 他 心 
底 一 定 有 深长 的 隐痛 ， 但 是 这 隐痛 是 为 了 什么 呢 ? 无 论 如 何 想 
不 出 他 讨厌 我 躲避 我 的 原因 。 我 第 三 次 走 到 他 床 前 时 ， 低 低 喊 
着 “ 琳 ”! 他 像 在 天 涯 地 角 那 样 远 ， 空 气 激荡 着 我 拌 颜 的 声音 ， 
无 人 答应 。 

我 笑 然 倒 在 床 侧 。 琳 归来 的 一 夜 是 这 样 过 去 。 


八 月 三 日 


晨曦 照 着 窗纱 时 ， 我 心里 正 布 满 了 阴 考 ， 梳 洗 后 ， 走 到 他 
床 前 ， 他 闭 着 眼 ， 但 是 已 经 醒 了 。 我 想 悄悄 过 去 唤醒 他 说 几 句 
说 ; 无 奈 , 怕 那 冷 冰 如 铁 的 面孔 。 我 已 听见 自己 热情 的 呼吸 了 ， 
忍 不 住 眼中 满 了 泪水 ,又 怕 招 他 生气 ， 我 急忙 走 开 。 

轻 轻 推荐 了 母亲 的 门 ， 和 母亲 隔 着 帐 问 ， 谁 ? 我 答应 了 ， 那 
时 我 喉头 事 酸 如 梗 。 母 亲 又 问 :“ 为 什么 这 样 早 就 起 来 , 让 他 多 
睡 一 下 ,你 起 来 一 定 要 吵 醒 他 。” 我 不 知道 该 说 什么 , 默然 站 在 
帐 门 前 。 和 母亲 也 觉 异样 , 她 穿 好 了 衣 赏 揭 起 帐 , 望 了 我 一 眼 说 : 
“ 林 楠 ， 为 什么 这 样 ?” 我 给 他 折 着 绒 秸 ， 张 妈 进 来 打 脸 水 。 

今天 来 了 不 少 客 。 大 姐 和 集 都 来 了 , 琳 对 她 们 也 很 冷淡 。 大 
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姐 客气 坐 了 一 会 就 走 了 。 黛 简直 莫名 其 妙 ， 呆 呆 地 望 望 我 又 望 
望 他 。 

吃 完 饭 ， 琳 就 去 睡觉 。 连 父亲 都 没有 机 会 和 他 谈话 ， 母 亲 
显然 有 点 生气 了 ， 抱 怨 不 该 请 他 回来 。 环 和 上 山 琴 似乎 更 为 难 的 
样子 : 一 方面 对 我 ， 一 方面 对 琳 ， 大 有 难于 应 付 的 情况 。 

母亲 偶然 揭 开 环 的 皮 箱 ， 看 见 许多 像 夹 ， 那 里 面 都 是 他 们 
的 像 。 除 了 环 和 山 的 外 ， 就 是 琳 和 钱 颐 青 小 姐 共 摄 的 ， 多 半 是 
西湖 的 风景 。 我 向 琳 笑 了 笑 ! 母亲 简直 说 :“ 啊 ! 原来 是 她 !” 刺 
和 山 都 彼此 望 着 ， 现 出 很 惊 性 的 样子 。 

钱 颐 青 小 姐 是 我 们 的 同乡 。 她 在 北大 读书 ， 去 年 为 了 奉 系 
奸 捕 学 生 ， 她 也 有 点 嫌疑 ， 遂 逃 到 南京 去 。 那 时 琳 正在 某 军 的 
军需 处 当 处 长 , 就 让 她 在 那里 帮 点 忙 , 琳 住 处 很 宽广 , 山 琴 ,小 
萍 ， 钱 小 姐 都 在 那里 。 机 会 造成 了 环 和 册 ， 自 然 也 造成 了 琳 和 
钱 ， 那 种 浪漫 的 环境 中 自然 容易 发 生 这 浪漫 的 爱情 。 去 年 琳 在 
杭州 养病 ， 给 我 的 信 上 曾 提 到 钱 小 姐 病 中 看 护 他 的 好 意 。 我 也 
觉 异乡 做 客 ， 尤其 是 病 中 ， 难 得 钱 小 姐 这 样 热心 ， 我 也 深 深 地 
感激 她 。 但 是 我 相信 和 钱 小 姐 是 知道 我 的 ， 琳 呢 ! 更 不 会 以 对 我 
的 情谊 去 对 别人 。 那 时 我 并 不 会 疑惑 他 们 有 超 乎 友谊 的 恋爱 。 

但 是 如 今 事实 告诉 我 是 这 样 呢 ! 

上 帝 呵 ! 我 没有 伟大 的 力量 ， 灭 熄 我 心底 的 悲愤 之 火 。 但 
是 琳 有 个 力量 逼迫 他 ， 离 开 我 ， 遗 弃 我 ， 令 我 的 生命 沉 落 。 这 
种 局 面 一 布置 ， 我 自然 是 一 个 最 痛苦 最 可 怜 的 妇 人 ， 不 过 他 们 
果真 能 豪 不 顾忌 的 去 爱 吗 ? 我 怕 一 样 是 人 间 被 命运 播 弄 的 可 怜 
者 呢 ! 


八 月 五 日 


昨夜 我 问 琳 :“ 你 有 什么 困难 问题 , 不 妨 和 我 谈 谈 , 我 给 你 
110 


林 楠 的 日 记 


想法 子 去 解决 ， 整 天 这 样 每 间 ， 也 不 是 一 回 事 呵 ! 你 是 多 么 有 
决断 的 人 ， 为 什么 不 拿 出 点 勇气 来 呢 !1” 

问 了 几 次 , 他 只 冷 冷 道 :“ 我 并 没有 怎样 , 你 不 要 多 心 .” 再 
问 他 时 ,已 面壁 装 睡 ， 似 乎 怨恨 多 生 了 两 只 耳 末 。 

这 时 我 真 气愤 ， 恨 不 得 手 他 几 拳 ， 咬 他 几 口 才 痛 快 。 

夜半 他 起 来 在 暖 过 里 倒 水 喝 ， 我 拖 了 鞋 在 冰箱 里 拿 出 汽水 
给 他 ， 开 了 两 瓶 都 喝 完 了 ， 似 乎 是 灭 熄 他 心头 燃烧 着 的 情 焰 。 

我 扶 着 桌子 问 他 : 

“ 琳 ! 我 到 底 什么 事情 得 罪 了 你 , 还 是 哪样 事情 做 得 对 不 住 
你 ， 都 请 你 明白 地 说 出 来 。 我 在 家 里 的 生活 你 是 该 知道 ， 一 切 
都 是 为 了 你 , 侍候 着 侈 妈 , 抚养 着 小 孩 , 我 不 敢 有 一 点 怨言 。 你 
为 什么 反 和 我 生 这 样 大 的 气 呢 ! 无 论 如 何 ， i. 
断 情 绝 的 原因 。 什 么 难 解决 的 事 呢 ! 告诉 我 , 我 蔡 你 想 方 法 ， 
要 你 感到 愉快 幸福 ， 我 宁愿 帮忙 你 成 功 。 整 天 咳 声 叹气 能 济 事 
Ee 

父母 盼望 你 回来 , 真是 食 不 甘 味 , 究 不 安 枕 ; 而 你 对 家 庭 
是 这 样 冷淡 ， 厌 绝 。 你 看 母亲 这 几 天 的 面色 多 么 难看 ， 今 天 在 
| 走 了 三 年 , 好 容易 回来 , 你 是 这 样 态 度 对 我 , 真 
不 曾 想 到 。 

他 站 起 来 打 了 个 哈欠 道 :“ 我 自然 对 不 起 你 , 不 过 父母 也 对 
不 起 我 呢 ! 不 必 谈 这 些 了 ,你 去 睡 吧 !” 一 直 走 到 他 床 前 , 一 翻 
身 用 绒 毯 盖 上 头 又 睡 去 了 。 

我 呆 呆 地 站 在 桌子 旁 ， 望 着 绿 绸 办 下 凄凉 的 灯光 句 了 ! 他 
明明 听见 也 不 来 理 我 。 琳 : 我 情 似 水 ， 怎 奈 君 心 如 铁 ， 从 前 那 
样 温柔 深 爱 的 琳 ， 近 在 症 尺 远 若 天 涯 。 


111 





八 月 七 日 


今 晨 我 刚 睡 着 ， 他 就 来 外 间 翻 箱 倒 笼 的 阅 了 一 阵 。 

集 来 了 。 她 手 里 拿 着 一 大 包 东西 ， 坐 在 床上 ， 给 我 搬 摆 了 
一 床 。 什 么 小 洋 狗 ， 日 记 本 ， 照 相机 ， 皮 鞋 ， 手 绢 ， 丝 袜 ， 衣 
料 等 等 。 她 像 小 孩 一 样 问 我 :“ 媳 嫂 ! 三 哥 给 了 你 什么 ? 这 是 他 
刚才 送 我 的 ， 凡 我 喜欢 的 东西 都 在 里 头 ， 三 哥 真 会 给 女人 置 东 
西 ， 又 别致 ， 又 合意 。” 

我 勉强 笑 了 笑 ! 接着 她 就 说 :“ 嫂 嫂 : 我 和 你 好 ,我 偷偷 告 
诉 你 ,但 是 你 可 干 万 不 要 向 三 哥 提起 ， 不 然 他 要 恨 我 呢 !1” 

“什么 话 ， 值 得 这 样 秘密 。” 

“ 山 琴 昨天 去 我 那里 , 我 说 你 病 了 ,她 就 叹 起 气 来 ! 我 问 她 
到 底 三 哥 为 什么 和 嫂嫂 闹 别 扭 呢 ? 她 笑 说 我 哪里 知道 。 我 仔细 
打听 才 知 道 三 哥 的 行踪 。 他 和 钱 颐 青 要 好 已 经 有 一 年 多 了 ， 程 
度 很 深 ， 到 底 他 为 什么 爱 她 ， 那 是 神秘 的 爱 ， 谁 也 不 解 。 也 是 
机 会 造成 的 ， 他 病 的 时 候 都 是 钱 来 服侍 ， 前 汤 熬 药 。 你 想 一 个 
孤 男 ， 伴 着 个 多 情 有 意 的 怨 女 ， 哪 能 够 不 爱 呢 ! 在 南边 那 种 浪 
漫 的 环境 中 。 因 为 她 离开 了 南京 ， 三 哥 也 不 办 公事 请 上 假 去 杭 
州 看 她 去 ， 杭 州 的 西湖 上 ， 特 别 租 了 一 座 楼 房 ， 他 说 在 杭州 养 
病 , 什么 病 伴 ? 她 的 病 ! 三 哥 对 她 的 事 , 向 环 他 们 也 不 常 提 到 ， 
想法 子 解决 罢 ， 他 也 无 从 下 手 。 正 式 和 她 结婚 ， 怕 钱 小 姐 还 不 
愿意 呢 ! 也 许 有 目的 ， 醉 俩 之 意 不 在 酒 。 三 哥 是 老实 人 。 假 如 
要 是 不 老实 ， 他 也 不 会 如 此 傻 ， 回 了 家 对 嫂 媳 这 样 ， 你 也 不 要 
难受 ， 将 来 他 和 钱 怕 不 能 常 久 聚 着 ， 据 闻 钱 想 回 广西 去 ， 隔 离 
后 ， 爱 情 慢 慢 就 淡 了 ， 楠 嫂 ! 那 时 三 哥 还 是 你 的 。 这 次 你 不 要 
留 在 家 里 了 ， 你 还 是 跟着 三 哥 去 ， 外 国人 的 夫妇 ， 从 来 不 能 离 
开 的 ， 一 离开 就 保 不 了 险 。 只 有 中 国 ， 男 人 在 外 面 做 买卖 混 事 
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十 多 年 不 回 家 ， 女 人 在 家 里 睁 眼泪 合 眼 泪 的 熬 着 。 所 以 文学 的 
表现 ， 总 是 什么 围 急 ， 寄 外 ， 寒 砧 明 月 ， 阳 关 归 梦 ， 说 不 尽 那 
些 春 愁 秋 恨 ， 翡 欢 离合 。” 

她 说 的 我 笑 了 , 黛 的 小 嘴 真 能 说 , 无 怪 乎 琳 昨 天 对 母亲 说 ， 
伪 妹 有 点 像 王 照 风 呢 ! 

吃 了 点 百合 粉 ， 我 想 挣扎 起 来 。 明 天 是 父亲 的 生日 。 一 切 
事 都 要 我 去 张罗 ， 要 不 然 母 亲 又 该 抱 忽 了 ， 琳 虽然 可 以 不 理 我 
不 爱 我 , 但 是 我 对 他 的 家 庭 主 不 离开 , 一 天 总 要 负 相 当 责 任 。 册 
琴 笑 我 旧 道德 观念 深 ， 我 也 无 法 ， 我 完全 在 这 环境 中 势 有 所 不 
能 反抗 ， 因 为 我 已 是 时 代 的 牺牲 者 了 。 册 琴 有 一 天 正式 和 环 结 
了 婚 ， 她 的 地 位 和 我 就 不 一 样 。 谁 都 觉 她 是 可 以 当 客 人 一 样 坐 
着 瞧 ， 坐 着 吃 ， 坐 着 说 笑 是 应 该 ， 我 的 环境 地 位 就 不 能 了 ， 我 
是 刻 来 的 媳妇 ， 不 是 请 来 的 爱人 。 


八 月 九 日 


什么 事 有 了 隔膜 ， 就 有 了 痛苦 。 谁 都 不 肯 披 肝 沥 胆 地 说 出 
来 , 本 来 想 哭 , 还 要 咽 下 泪 去 换 上 笑容 ; 本 是 讨厌 你 这 个 人 , 而 
表面 还 要 做 作 多 少 亲热 的 样子 ， 这 虚伪 甫 本 简直 是 中 国人 的 美 
德 ， 充 满 了 社会 ， 充 满 了 家 庭 ， 充 满 了 个 人 。 我 真 恨 ， 然 而 我 
不 能 不 这 样 做 ， 那 个 环境 允许 你 把 赤 条 条 的 本 性 贡献 出 来 呢 ? 

我 的 家 庭 : 老 的 有 心事 有 痛苦 ， 小 的 有 心事 有 痛苦 ， 除 了 
那 三 个 天 真 未 凿 的 小 孩 外 ， 连 来 的 客人 都 有 心事 有 痛苦 。 

昨天 父亲 过 生日 ， 表 面 上 多 人 么 热闹 ; 来 了 不 少 的 客 。 伏 更 
是 高 兴 了 ，, 跑 出 跑 进 ， 哪 里 也 有 她 的 声音 ,哪里 也 有 她 的 影子 。 
琳 说 她 是 赶 戏 台 的 ， 哪 一 个 舞台 下 也 有 她 的 角色 点 级 着 。 我 真 
爱 她 ， 大 概 谁 也 爱 ， 人 又 能 干 ， 长 的 又 清秀 ， 性 情 更 是 温柔 和 
访 ， 看 什么 地 方 她 应 付 的 恰如其分 ， 一 点 也 不 讨厌 。 她 在 学 校 
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教书 赚 来 的 钱 ， 一 个 人 用 不 清 ， 无 拘 无 束 ， 更 无 牵挂 ， 不 受 任 
何人 的 欺凌 ,也 不 看 任何 人 的 脸色 ; 她 真 幸福 ! 假使 我 有 她 那 
点 程度 , 也 不 拿 琳 当 生 命 。 似 乎 成 了 他 的 玩具 , 爱 时 就 可 享福 ， 
恨 时 就 要 受罪 , 弃 了 你 只 可 在 道 劳 哭泣 ! 也 不 敢 像 娜 拉 一 样 发 
脾气 关上 门 就 走 了 。 

午餐 时 ， 册 琴 和 袋 都 喝 醇 了 。 琳 也 有 几 分 。 

册 琴 大 概 心中 有 事 , 喝 了 几 杯 , 没有 浇 悉 反而 引起 愁 来 了 ， 
睡 在 环 的 床上 ， 打 着 深 痛 器 ! 她 真是 解放 的 女子 ， 一 切 都 不 在 
平 ， 不 介意 。 和 母亲 在 背后 骂 她 野 姑 娘 ， 一 点 礼 狐 都 不 民 ， 不 怕 
人 笑话 。 父 亲 过 生日 她 器， 也 该 有 个 忌讳 。 其 实 他 们 哪 管 这 些 ， 
在 外 面 惯 了 ， 想 喝酒 就 吃 个 烂 醇 如 泥 ， 不 论 笑 震 天 典 翻 地 也 是 
自由 ， 谁 敢 管 。 我 看 表 和 山 将 来 最 好 组 织 小 家 庭 ， 如 果 在 这 大 
家 庭 中 ， 哪 能 生活 呢 ! 处 处 都 是 新 旧 不 相 融 的 冲突 。 母 亲 总 是 
说 :“ 你 们 真是 幸运 ， 像 我 们 从 前 做 媳妇 ,什么 都 是 自己 做 , 白 
天 站 一 天 给 公 丐 装 烟 倒 茶 ， 晚 上 还 要 给 小 叔 小 姑 们 做 鞋 袜 。 谁 
像 你 们 , 整 天 玩 , 公园 电影 场 跑 个 不 嫌 烦 呢 。” 她 老人 家 不 说 相 
差 了 多 少 岁 数 ， 只 说 她 少年 时 的 受苦 受罪 。 她 羡慕 我 们 ， 而 我 
们 还 觉得 不 满意 这 种 生活 呢 ! 

昨夜 三 点 钟 才 睡 ， 我 本 来 精神 就 不 好 ， 又 累 了 一 天 ; 洗 完 
脸 我 就 时 在 椅子 上 起 不 来 ; 琳 看 着 我 他 都 不 过 来 问 问 我 怎样 了 。 

我 勉强 扶 着 墙 走 进 里 间 ， 倒 在 床上 悄悄 地 流泪 ! 不 禁 想 到 
我 自己 的 身世 。 想 想 这 世界 上 除了 琳 谁 是 我 的 亲人 。 父 母 早死 
了 ， 兄 弟 姊 妹 没有 一 个 。 孤零零 来 到 他 魏 家 , 受 了 无 数 的 痛 若 ; 
但 是 觉 世界 上 只 要 琳 爱 我 ,我 在 他 家 里 忍受 点 痛苦 也 不 算 什 么 。 
十 五 年 这 样 过 去 ， 我 没有 埋怨 过 自己 的 命运 。 如 今 ， 维 系 我 幸 
福 的 链子 断 了 ， 我 将 向 黑暗 的 深 洞 沉 落 下 去 。 

册 的 疲倦 了 ， 我 回头 看 看 小 蓉 可 爱 的 睡 技 ;我 的 泪 都 流 在 
她 脸 上 ， 她 脸 上 有 过 母亲 伤心 的 泪痕 ， 除 了 她 ， 只 有 天 知道 我 
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的 悲痛 。 夜 半 ， 我 起 来 去 看 琳 ， 他 头 向 里 睡 着 。 我 无 意 中 去 摸 
了 一 下 他 的 头 ， 忽 然 觉 着 手 上 沾 了 水 ， 呵 ! 我 知道 了 ， 琳 也 在 
偷偷 器 呢 ! 心中 更 觉 难过 ,我 伏 在 他 身上 问 他 ,“ 琳 ! 你 为 什么 ?” 
他 默然 。 连 着 问 了 他 三 次 ,他 一 揭 被 单 ， 翻 起 身 来 气 冲冲 地 说 : 
“我 明天 搬 到 旅馆 去 ， 晚 上 都 扰 我 睡 不 着 。 我 还 不 知 你 为 什么 
呢 ?” 

我 不 是 怕 他 ,但 是 我 为 了 息事宁人 ， 我 忍 下 去 了 。 


八 月 十 一 日 


袋 今天 来 了 。 刚 从 环 弟 房 里 走 到 我 屋 ， 她 看 见 我 这 愁眉 苦 
眼 的 样子 ,不 禁 叹 了 口气 说 ;你们 的 家 庭 怎 么 好 喜欢 的 太 喜 欢 ， 
忧愁 的 太 忧愁 。 我 也 真 不 知 该 怎么 处 ? 走 到 东 屋 你 们 演 悲 剧 , 走 
到 西屋 ， 他 们 演 喜 剧 。 你 还 是 和 琳 哥 说 清楚 点 ， 他 到 底 怎样 态 
度 呢 ! 仅 这 样 也 不 是 一 回 事 啊 ! 时 代 已 经 变 了 ， 而 且 你 也 是 师 
范 毕 业 的 学 生 ， 受 过 相当 的 中 等 教育 ， 犯 不 上 真 个 届 伏 在 如 此 
家 庭 中 过 这 样 的 痛苦 的 日 子 。 楠 嫂 , 我 完全 同情 你 , 怜 恤 你 , 并 
且 可 以 援助 你 。 老 是 呈 ， 气 的 病 ， 也 不 能 解决 这 问题 呵 !” 

“我 和 他 说 什么 呢 ! 他 只 是 一 个 不 理 你 , 我 也 知道 我 们 中 间 
是 完全 分 钊 了， 什么 维系 ， 在 爱情 方面 是 勉强 不 来 的 。 他 自然 
也 是 很 痛苦 ， 爱 的 人 不 能 结合 ， 不 爱 的 人 偏 常 在 眼前 ， 而 且 是 
挥 之 不 去 ， 驱 之 又 来 的 讨厌 他 。 在 如 今 ， 他 正式 和 我 离婚 未 尝 
不 可 ， 不 过 怕 父 母 不 愿意 ， 我 一 半 固 然 是 他 的 妻子 ， 而 我 一 半 
还 是 父亲 母亲 的 媳妇 ， 他 们 是 正在 需要 着 我 ， 如 果 我 去 了 ， 后 
来 的 人 谁 能 这 样 长 年 在 家 里 陪伴 着 他 们 。 母 亲 先 前 不 满意 我 , 觉 
得 我 没有 她 们 当 媲 妇 时 的 勤 苦 ， 但 是 要 拿 我 比 上 山 琴 ， 那 就 我 
完全 是 个 旧 家 庭 中 的 妇 人 ,而 她 呢 正 是 改革 这 类 家 庭 的 反抗 者 。 
她 只 能 做 环 的 爱人 ， 她 不 能 当 姓 妇 。 我 走 轴 ， 未 必 离 开 魏 家 真 
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就 讨 饭 吃 ， 就 是 出 去 当 佣 工 ， 也 可 以 维持 我 自己 的 衣食 ， 不 过 
我 有 点 留恋 ， 莲 、 兰 、 车 三 个 孩子 ， 我 怎 忍 心 让 她 们 尝 受 失掉 
母亲 的 痛苦 。 小 莲 已 经 懂事 了 ， 不 要 看 她 是 余子 。 她 看 见 我 峰 
时 ， 她 也 句 ! 有 时 夜间 她 听见 我 吴 ， 自 己 跳 下 床 ， 跑 到 我 身 妊 
来 抱 着 我 。“ 妈 妈 不 要 与 ,妈妈 不 要 避 !” 小 兰 昨天 告 妈 说 :“ 奶 
奶 ! 爸爸 和 妈妈 淘气 , 急 的 妈妈 典 ! 你 为 什么 不 说 爸爸 呢 ?” 她 
们 小 灵魂 内 已 经 知道 我 是 可 怜 的 妈妈 了 ， 假 使 我 真 走 了 ， 那 她 
们 的 命运 更 是 不 堪 设 想 了 。 因 之 ,我 宁愿 为 了 她 们 ， 使 我 置身 
在 这 苦痛 中 生活 。 

我 正和 伪 谈 着 ， 琳 让 云 香 来 请 她 。 

一 会 汽车 喇叭 响 了 ， 是 他 们 去 看 电影 。 

袋 来 到 这 里 也 是 左右 做 人 难 ， 然 而 她 真能 干 ， 哪 一 面 都 处 
的 非常 圆满 ， 毫 无 破绽 。 

我 想 然 劝 我 解决 的 话 , 也 许 是 琳 故 意 托 她 来 探 我 的 口气 , 预 
备 由 我 和 他 提出 离婚 , 假使 果然 如 斯 , 那 琳 的 心 也 太 狠 毒 了 。 他 
既 和 我 决绝 ， 然 而 表面 并 不 现 出 什么 来 ， 对 着 人 有 时 还 要 有 意 
和 你 开玩笑 。 妈 已 经 有 点 不 满意 了 ,说 琳 不 回来 是 盼 他 回来 , 回 
来 了 又 故意 找 闲 气 令 他 不 喜欢 ; 她 不 怪 儿 子 ， 反 而 怪我 。 

我 连 峰 都 不 能 汪 , 器 了 他 们 器 我 “ 副 他 走 ” 琳 自 己 也 再 三 
说 家 庭 苦 痛 一 刻 都 不 能 忍 ， 谁 曾 蔡 我 设身处地 想 一 下 。 

昨天 山 琴 说 :“ 这 家 庭 真 教 人 气 头 ， 爽 性 公开 出 来 也 痛快 ， 
谁 都 不 肯 揭 掉 假 面具 ， 不 彻底 的 敷衍。 过 几 天 我 想 回 家 看 母亲 
去 了 ， 我 住 在 我 嫂嫂 那里 也 是 气 浆 ， 整 天 拿 着 我 的 婚姻 问题 寻 
开心 。 来 到 这 里 又 是 这 样 别扭 ， 真 是 你 ， 楠 嫂 沉 得 住 气 ， 要 是 
我 早 跑 了 。 环 常 向 我 压 他 的 家 庭 好 ， 和 气 ， 驳 妈 的 脾气 都 不 怪 ， 
来 到 这 里 一 瞧 ， 满 不 是 那么 回 事 呵 。 老 实说 ， 杭 媳 ， 我 真有 点 
悔 了 。 琳 哥 和 你 也 是 相爱 的 夫妻 ， 如 今 为 了 个 钱 颐 青 弄 得 这 样 
结果 ; 环 将 来 还 不 是 这 一 套 ， 哼 ! 男人 的 心 靠不住 。” 
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她 不 知 为 什么 反 向 我 发 牢骚 ， 我 没有 说 什么 ， 只 笑 了 笑 ! 


八 月 十 五 日 


这 几 日 我 心情 异常 恶劣 ， 日 记 也 不 愿 写 了 。 
我 想到 走 ， 想 到 死 ， 想 到 就 这 样 活 下 去 。 
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我 立 在 窗 前 许多 时 候 ， 我 最 喜欢 见 落日 光辉 ， 照 在 那 烟雾 
迷蒙 的 西山 ， 在 草 色 苍茫 的 园 里 ， 粗 历 而 且 黑 暗 的 假 由 影 ， 在 
紫色 光辉 里 照耀 着 ; 那 傍 晚 的 云霞 , 飘 附 在 楼 下 , 青 黄 相间 , 迎 
风 摇 蝶 的 梧桐 树 上 一 一 很 美丽 的 闪烁 ， 犹 如 一 阵 淡 红 蓄 稚 花 片 
的 微 雨 , 偏 染 了 深秋 梧 叶 。 我 痴 痴 地 看 那 晚霞 险 在 西山 背后 , 今 
天 的 愉快 中 秋 节 , 又 匆匆 地 去 了 ! 时 间 张 着 口 ， 把 青春 之 花 , 生 
命 之 果 都 吸 进去 了 ; 只 留 下 迷路 的 小 羊 在 山坡 跨 足 着 。 

夜间 临 到 了 1! 我 在 寂寞 沉闷 的 自然 怀抱 中 ， 我 是 宇宙 的 昔 
小 者 呵 ; 这 一 车 生 命 之 波 又 应 当 这 样 把 温和 与 甜蜜 的 情感 ， 去 
发 藏 宇宙 秘 藏 之 奥妙 ; 吸收 她 的 美和 感化 ， 以 安慰 这 枯燥 的 人 
生 呵 ! 晶莹 光辉 的 一 轮 明月 ， 她 将 一 手 蕴藏 的 光明 ， 都 兴 尽 的 
照 遍 宇宙 了 ; 那 夜 景 的 灿烂 ， 都 构成 很 和 平 很 静默 的 空气 。 我 
从 楼 上 下 去 到 了 后 院 一 一 那 空旷 的 操场 上 ， 去 吸收 她 那 素 彩 清 
辉 的 抚 爱 ; 一 路 过 了 许多 游 廊 , 那 电灯 都 黑 沉 的 想 着 他 的 沉 问 ， 
他 是 没有 力量 和 月 光 争 辉 的 ; 但 在 黑暗 的 夜里 ， 那 月 儿 被 黑 云 
矣 遮 满 了 ;除了 一 二 繁星 闪烁 外 ， 在 那 黑暗 里 辉 辉 着 的 就 是 电 
灯 了 ! 但 现在 他 是 不 能 和 她 争 点 光明 的 , 因为 她 是 自然 的 神 。 我 
一 路 想 着 许多 无 聊 的 小 问题 ， 不 觉 地 走 到 花 围 的 后 面 一 棵 松树 
底下 ;我 就 拂 着 枯草 坐 在 树 底 。 从 枝叶 织 成 的 天 然 幕 里 ， 仰 着 
头 看 那 含 笑 的 月 ! 我 闭 了 眼 ， 那 灵 弧 儿 不 觉 地 飞 出 去 ， 找 我 那 
理想 中 之 幻想 界 一 一 神 之 宫 一 一 仙 之 园 一 一 作 我 的 游 缘 。 我 觉 
着 灵魂 从 白云 迷茫 中 ， 分 出 一 道光 明 的 路 ， 我 很 欣喜 的 踏 了 进 
去 , 那 白 玉 琢 成 的 月 富里 , 冉冉 地 走出 许多 极 美丽 的 白衣 仙女 ， 
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张 着 翅膀 去 欢迎 我 的 灵魂 ! 从 微笑 的 温和 中 ， 我 跪 在 那 白 绒 的 
息 上 ， 伏 在 那 洁白 神女 之 肩 上 。 我 那 时 觉 着 灵魂 儿 都 化 成 干 数 
只 的 蝴蝶 ， 遍 翩 在 白云 的 深 宫 跳 舞 了 ! 神秘 的 音乐 ， 飘荡 在 银 
涛 的 波光 中 , 那 地 上 的 花木 , 也 摇 中 着 合拍 地 发 出 相 击 的 细 声 。 
眼 睁 开 了 ， 依 然 在 伟大 的 松林 影 下 坐 着 ， 眼 中 还 映 着 那 闪 烁 而 
飘浮 的 色 带 ; 仿佛 那 白衣 的 神 妃 及 仙女 都 舞蹈 着 向 我 微笑 ! 她 
听见 各 地 方 都 发 出 的 ， 奇 异 的 ， 翡 愁 的 ， 感 动 的 ， 尽 切 的 
声调 ;如 珍珠 的 细 雨 落 在 深 密 而 开花 的 林 中 一 样 。 我 慢 慢 地 醒 
了 那 灵魂 中 构成 的 幻梦 ， 微 细 的 音乐 还 依然 在 那 银 涛 之 光 中 波 
动 着 。 我 凝神 细 听 ， 才 知 是 远 处 的 第 声 ， 那 一 缕缕 的 嘉 音 ， 告 
诉 以 人 类 的 可 怜 ! 

去 年 今夜 ， 不 是 同 她 在 卑 月 之 下 叙 别 吗 ? 我 那 时 候 无 心 去 
看 月 儿 的 娇媚 ， 我 的 泪 只 是 往 肚子 里 流 ! 现在 月 儿 一 样 的 照 在 
我 和 她 的 心里 ， 但 重洋 之 波 流 不 去 我 的 思 刁 。 我 确 知 道 她 是 最 
哀痛 的 一 个 失恋 者 ， 在 生命 中 她 不 觉得 愉快 ， 幸 福 只 充满 了 慎 
悔 和 衰 怨 。 她 生命 之 花 ， 都 被 那 恶 社会 的 环境 牺牲 了 。 她 沉着 
宇宙 尽 充 着 斐 嘉 ， 在 鸣 咽 的 音 容 中 ， 微 笑 总 是 徒然 ， 像 海鸥 躲 
出 海 去 ， 是 不 可 能 的 事 啊 ! 

我 思潮 不 定 的 波 荡 着 ， 到 了 我 极 无 聊 的 时 候 ， 我 觉 着 又 非 
常 可 笑 ! 人 生 到 底 是 怎样 生活 去 吗 ? 我 慢 慢 地 向 我 寝室 走 ， 那 
萧瑟 的 秋风 吹 在 两 旁 的 树林 里 ， 瑟 瑟 地 向 我 微 语 : 他 们 的 吟 声 
和 着 风声 ,， 唱 出 那 悲哀 之 歌 。 我 踊 踊 独行 , 是 沉闷 无 聊 的 事 吗 ? 
但 我 看 来 ， 是 在 这 烦恼 器 杂 的 社会 里 ， 不 亲近 人 是 躲避 是 非 的 
妙法 。 所 以 人 家 待 我 有 二 三 分 的 美意 ， 我 就 党 着 有 一 种 说 不 出 
的 恐怖 布 满 了 我 的 心 腔 。 我 慢 慢 地 沉思 着 走 到 了 我 的 楼 下 ， 忽 
然 见 楼 旁 有 个 黑 影 一 闪 , 我 很 惊讶 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ”, 但 那 黑 
影 已 完全 消灭 了 ， 找 不 出 半点 行踪 。 一 区 的 人 生 也 是 这 样 的 无 
影 无 踪 吗 ? 我 匆匆 地 上 楼 ， 那 卑 光 恰好 射 在 我 的 帐 子 上 ， 现 出 
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一 种 极 惨 的 白色 ! 在 帐 中 的 一 个 小 像 上 ， 她 的 着 充足 的 泪腺 在 
那 眼波 中 , 摄 我 的 灵魂 去 , 游 那 翡 哀 之 海 啊 ! 失恋 的 小 羊 哟 , 在 
这 生命 之 波 流动 的 时 候 ， 那 种 哀怨 的 人 生 ， 是 阻止 那 进行 的 拦 
路 虎 , 愈 要 觉 着 那 不 语 的 隐痛 。 但 人 要 不 觉悟 人 世 是 虚伪 的 , 本 
来 什么 也 不 足 为 任 ， 何 况 是 一 种 冲动 的 感情 啊 ! 不 过 人 在 旁观 
者 的 地 位 都 觉 着 她 是 不 知 达观 方面 去 想 的 ， 到 了 身受 者 亲切 的 
感 着 时 候 , 是 比 不 得 旁观 者 之 冷眼 读 笑 。 这 假 面 具 戴 满 的 社会 ， 
谁 能 看 透 那 脑筋 荡 泣 着 什么 波浪 啊 ! 谁 知道 谁 的 目的 是 怎样 主 
张 啊 ? 况且 人 世 的 事 都 是 完全 相对 的 ， 不 能 定 一 个 是 非 ; 如 甲 
以 为 是 的 乙 又 以 为 非 ， 是 没有 标准 的 。 那 么 ， 在 这 亚 社 会 里 失 
望 和 必 恼 ， 都 是 人 类 难免 的 事 。 这 么 一 想 ， 她 有 多 少 悲哀 都 要 
被 极 强 的 意志 战胜 。 既 然 人 世 是 宇宙 的 蓝 小 者 瞬息 的 一 转 ， 影 
一 般 的 就 捉 不 住 了 ! 那 疲 倦 的 青春 ， 和 沉 梦 的 醇 者 ， 都 是 青年 
人 所 不 应 当 消 极 的 。 但 现在 的 青年 一 一 知识 界 的 青年 ， 因 感觉 
的 敏感 ， 和 思想 的 深 之 ， 所 以 处 处 感 着 不 快 的 人 生 ， 烦 间 的 人 
生 。 他 们 见 宇宙 的 事物 , 人 类 是 受 束 缚 的 。 哪 如 天 空 的 鸿雁 , 任 
意 得 翔 ; 春日 的 流 营 ， 随 心 歌 哗 呢 ?他 们 是 没有 知识 的 ， 所 以 
他 们 也 减少 烦恼 ， 他 们 是 生活 简单 的 ， 所 以 也 不 受 拘束 。 

我 一 沉思 ， 虽 晴 光 素 彩 ， 光 照 宇宙 ， 但 我 心胸 中 依然 塞 满 
了 黑暗 。 我 搬 把 椅子 , 放 在 寝室 外 边 的 栏杆 上 , 恰好 一 轮 明月 ， 
就 照 着 我 。 那 栏杆 下 沉静 的 青草 和 杨柳 ， 也 伸 着 头 和 月 儿 微 笑 
呢 。 一 阵 秋风 ， 那 树叶 依然 扑 拉 拉 落 了 满 地 。 月 儿 仍 然 不 能 保 
护 他 今夜 不 受 秋风 的 摧残 ， 她 更 不 能 借 月 儿 的 力量 ， 帮 助 他 的 
“生命 之 花 ” 不 误 萎 不 败 落 。 这 是 他 们 最 不 幸 的 事情 ,但 他 们 也 
慑 慷 的 委 之 于 运 命 了 ! 

夜 是 何等 的 静默 啊 ! 心 之 波 在 这 爱 园 中 波 荡 着 ， 想 起 多 少 
的 回忆 : 在 初级 师范 读书 的 时 候 ， 天 真 烂漫 ， 那 赤 血 搏动 的 心 
里 ， 是 何等 光亮 和 洁白 呵 ! 没有 一 点 的 尘埃 ， 是 奥妙 神 洁 的 天 
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心 呵 ! 赶 我 渐渐 一 步 一 步 的 挨 近 社会 , 才 透 漳 了 社会 的 真象 一 一 
是 万 恶 的 一 一 引 人 入 万 恶 之 途 的 。 一 入 万 恶 之 济 ， 未 有 不 被 万 
恶 之 魔 支 配 的 ! 叫 他 洁白 的 心胸 ， 染 了 许多 的 污点 。 他 是 意志 
薄弱 的 青年 ， 能 不 为 万 恶 之 魔 战败 吗 ! 所 以 一 般 知识 略 深 的 青 
年 ， 对 于 社会 的 事业 ， 是 很 热心 去 改造 的 ; 不 过 因为 环境 和 恶 
魔 的 征服 ， 他 们 结果 便 灰 心 了 ; 所 以 他 对 于 社会 是 卑 弃 的 ， 远 
避 的 。 社 会 上 所 需要 的 事物 ， 都 是 悖 逆 青 年 的 意志 ， 而 偏 要 使 
A 被 征服 的 青年 ， 也 只 好 换 一 副 面具 和 心肠 去 应 
ts 去 , 这 是 人 生 隐 痛 啊 ! 觉悟 的 青年 , 感受 着 这 种 苦痛 , 都 

es 将 他 从 前 的 希望 ， 都 变 成 斐 观 和 枯 笑 ， 使 他 
te dd 
久 的 陈腐 习惯 ; 在 这 种 习惯 下 面 ， 造 出 一 种 诈 伪 不 自然 的 伪 君 
子 ， 面 子 上 都 是 仁义 道德 ， 骨 子 里 都 是 男 咨 女 娼 ， 然 而 这 是 社 
会 上 最 苯 敬 最 赞扬 的 人 物 , 假 如 在 这 社会 习惯 里 有 一 二 青年 ,要 
齐 着 独立 破坏 的 精神 ， 去 发 展 个 人 的 天 性 ， 不 甘心 受 这 种 陈腐 
不 道德 的 束缚 ， 于 是 乎 东突 西 冲 ， 想 与 社会 作对 ， 但 是 社会 的 
权力 很 大 ， 罗 网 很 密 ， 个 人 绝对 不 能 做 社会 的 公敌 的 ， 社 会 像 
个 大 火炉 ， 什 么 金 银 铜 铁 锡 ， 进 了 炉子 ， 都 要 熔化 的 。 况 且 
“多 数 服从 的 迷信 ”是 执行 重 罚 的 机 关 〈 僵 论 ) ， 所 以 他 们 用 大 
多 数 的 专制 威权 去 压制 那 少数 的 真理 志士 ， 剥 村 了 他 的 言论 行 
动 精神 肉体 一 一 易 卜 生 的 社会 栋梁 同 国民 公敌 都 是 青年 在 社会 
内 的 背影 

人 生 是 不 敢 去 预想 未 来 ， 回 忆 过 去 的 ， 只 可 合 眼 放 步 随 造 
物 的 低 昌 去。 一切 希望 和 烦恼 ， 都 可 归 到 运 命 的 括 弧 下 。 积 极 
方面 斗争 作 去 ， 终 归于 县 花 一 现 ， 就 消极 方面 挨 延 过 去 ， 依 然 
一 样 的 落花 流水 ; 所 取 的 目的 虽 不 同 ， 而 将 来 携手 时 ， 是 同 归 
于 一 点 的 。 人 生 如 沉醉 的 梦 中 ， 在 梦 中 的 时 候 一 柬 一 笑 ， 都 是 
由 衷 的 一 一 发 于 至 情 的 ; 追 警 钟 声 唤醒 焉 梦 后 ， 回 想 是 极 无 意 
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识 而 且 发 笑 的 ! 人 生 观 中 一 片 片 的 回忆 ， 也 是 这 种 现象 。 
今夜 的 月 儿 ， 好 像 末 生命 之 花 ， 而 我 的 灵魂 又 不 能 永久 深 
藏 在 月 宫 ， 躲 着 这 沉 浊 的 社会 去 ， 这 是 永久 的 不 满意 呵 ! 世界 
上 的 事物 ， 没 有 定 而 不 变 的 ， 没 有 绝对 真实 的 。 我 这 一 时 的 心 
波 是 最 飘忽 的 一 只 奏 儿 ; 那 心 血 测 涌 的 时 候 ， 已 一 殴 的 追 不 回 
来 了 ! 追 不 回来 了 ! 我 只 好 低 着 头 再 去 沉思 之 渊 砚 她 去 …… 


122 


葡萄 架 下 的 回忆 


葡萄 架 下 的 回忆 


生命 之 波 ， 滔 滔 地 去 了 ， 禁 不 住 的 还 想 ， 深 沉 的 回忆 。 但 
有 时 他 那 深 印 脑海 的 浪花 ， 却 具 着 若 人 不 忘 的 魄力 。 在 这 生命 
中 之 一 片 碎 锦 , 是 应 当 永志 的 。 一 刹那 , 捉 不 住 的 秋 又 去 了 ，, 但 
是 不 灭 的 回忆 依然 存在 。 

窗外 的 杨柳 ， 很 虱 恼 地 垂 着 涉 ， 沉 思 她 可 怜 的 身世 。 那 一 
缕缕 的 微笑 ， 从 瑟瑟 的 风浪 中 传 出。 在 淡泊 的 阳光 下 ， 照 出 那 
扩 娜 的 姿态 ， 飘 荡 的 影子 ， 她 对 于 这 翡 悉 的 秋 望 可 像 有 无 限 的 
怨 望 ! 有 时 窗 上 的 白 纬 纱 ， 起 伏 飘 荡 的 被 风 吹 着 ， 慢 慢 地 挂 在 
帐 角 上 ,但 是 一 刹 时 ， 被 一 阵 大 风 仍 就 把 他 吹 下 来 ， 拖 在 地 板 
上 。 在 沉寂 中 , 观察 一 个 极 细微 的 事物 , 都 含 着 有 无 限 的 妙 理 ， 
宇宙 的 奥 藏 ， 都 在 这 一 点 吗 ? 

那 时 候 我 很 疲倦 地 睡 在 床上 ， 想 藉 着 这 时 候 休息 一 下 ， 因 
为 我 在 路 上 ， 已 经 两 夜 失眠 了 ;， 但 是 疲倦 的 神 ， 还 是 不 届 不 挠 
的 ， 反 把 睡 天 使 驱 出 关外 ， 更 睡 不 着 了 ! 虽然 拢 上 眼睛 ， 但 是 
那 无 限 的 思潮 . 又 在 魔 海中 蒙 绕 …… 莫 奈何 , 只 好 把 眼睛 睁 开 ， 
望 望 那 窗外 的 杨柳 和 和 碧蓝 的 天 ， 聊 寄 我 的 余 思 。 这 时 候 想 不 到 
我 的 朋友 梅 影 君 来 访 我 ! 不 但 是 沉闷 中 的 安奈， 并 且 是 久别 后 
的 年 逢 。 旺 面 后 那 愉快 的 意 线 从 各 人 的 心房 中 射出 ， 在 凝 眸 微 
笑 中 ， 满 洲 着 无 限 的 温情 。 

我 记得 那 是 极 温 和 的 天 气 ， 淡 淡 的 斜阳 ， 射 在 苍 黄 的 地 千 
上 ;我 们 坐 在 窗 旁 的 椅 上 ， 谈 别 后 的 情况 ， 她 还 告诉 我 许多 令 
我 永久 记忆 的 事 …… 不 过 我 们 未 见面 时 所 预备 的 话 ,都 想 不 起 ; 
反而 相对 默然 。 后 来 首 问 我 署 假 中 家 居 的 成 绩 ， 可 惜 我 所 消磨 
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岁月 的 ， 就 是 望 着 行 云 送 夕阳 。 除 过 猛烈 的 刺激 ， 深 刻 的 回忆 
i 高 兴 时 随便 写 几 句 诗 外 ， 实 在 莫 有 可 称 述 的 一 样 成 绩 ， 不 
过 梅 影 她 定 要 我 念 几 首 给 她 听 ， 后 来 我 扭 不 过 她 的 要 求 ， 想 起 
一 首 《紫罗兰 来 》 一 一 因为 她 是 殉 了 《 商 报 》 的 纪念 物 ， 算 是 
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一 种 滑稽 的 记忆 。 我 读 给 她 的 诗 是 - 
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当 她 从 我 面前 低 着 头 ， 匆 匆 走 过 去 的 时 候 ， 
她 的 心弦 鼓 荡 着 我 的 心弦 ， 
牵引 着 我 的 足 中 儿 ， 

到 了 紫罗兰 的 面前 。 


花 上 的 蝶 儿 ， 猛 吃 一 惊 ， 喷 人 扰 她 甜蜜 的 睡眠 ; 


但 是 花 儿 很 愉快 的 娜 媚 舞 踏 着 ， 
展开 她 一 裙 一 裙 的 笑 履 。 
我 想 她 心 腔 中 ， 怀 着 什么 疑 团 ? 
脑海 里 荡 澜 着 什么 波澜 ? 
但 是 她 准 病 立 着 笑 而 不 答 ! 


当 我 无 意 中 又 遇 着 她 的 时 候 ， 

看 她 手 里 拿 着 鲜 烂 的 花 球 ， 

衬 着 她 玫瑰 似 的 天 儿 ， 乌 云 般 的 发 儿 ， 

水 澜 澜 潜 黑 的 眼珠 儿 ， 满 溢 着 无 穷 的 话 头 。 
鸟 儿 的 音韵 好 像 她 抑 扬 的 歌声 ; 

花 儿 的 丰 姿 ， 不 如 她 自然 活泼 的 姥 婷 。 


当 我 慢 慢 的 从 紫罗兰 的 穷 边 离开 她 ， 
现 着 一 点 笑 ， 

隐 着 一 点 愁 。 

她 半 喜 半 她 的 倚 着 那 紫罗兰 不 动 。 


葡萄 架 下 的 回忆 


人 的 产 心 呵 ! 

她 隶 怕 旁人 摘 她 的 蓄 。 
朋友 呵 ! 

假如 你 脑海 里 锡 深 了 她 ， 

你 随时 能 发 现 一 末 灿 烂 的 花 ， 
又 何必 怕 旁 人 摘 她 ? 


车 轮 和 我 的 心 轮 一 样 ， 相 担 着 旋转 ; 
我 的 心 却 在 紫罗兰 前 。 
小 鸟 笑 着 说 : 

“朋友 呵 ! 

沉 答 里 耐 着 点 吧 ! 

不 要 把 血 和 泪 ， 

染 在 花 准 上， 

使 她 永 错 着 心痛 ; 

忘 不 了 你 的 帐 帆 沉 头 1” 


我 轻 轻 地 读 着 ， 她 静 静 地 听 。 我 知道 她 受 了 很 深刻 的 刺激 。 她 
说 :“ 朋 友 啊 ! 你 干吗 ! 向 着 深思 之 渊 中 求 空 幻 的 生活 。 愉 快 之 
波 是 生命 流 中 的 浪花 , 你 不 要 令 她 忽略 , 把 光阴 匆匆 地 过 去 。 你 
就 是 绞 尽 脑 汁 , 破碎 心血 , 你 向 人 间 曾 否 找到 一 点 真诚 的 慰藉 ? 
你 看 清新 高 爽 的 野外 那 伟大 自然 界 ， 都 要 待 我 们 去 赏 玩 她 ， 涵 
化 她 。 天 空中 的 云霞 ， 野 外 的 锦绣 都 是 自然 魂 灵 的 住所 。 她 们 
都 含 着 笑 , 仰 着 头 , 盼 我 们 去 伴 他 。 人 生 一 曾 , 当 及 时 行乐 。 虽 
然 处 的 是 疲 寞 沉 头 的 生活 中 , 但 是 大 地 团团 , 又 何 处 非 乐土 呢 ? 
你 的 思想 , 比 我 狭 头 的 多 , 这 种 理想 , 只 好 自然 界 去 融化 你 。 去 
年 我 读 你 的 《亡魂 》 一 篇 ， 我 那 时 很 危险 你 的 理想 不 觉悟 ， 后 
来 我 接 你 的 信 ， 知 道 你 近来 是 有 些 觉悟 。 不 过 慌 怕 是 一 时 的 冲 
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动 , 不 久 又 要 消灭 了 ……” 我 听 了 她 这 番 忠 告 , 非常 的 感激 ,我 
的 思想 虽然 是 环境 造成 的 ， 但 是 环境 又 是 谁 来 造成 的 ? 可 是 情 
弱 的 青年 ， 只 有 软化 在 恶 环境 的 译 威 下 吓 吟 : 就 是 不 然 ， 也 只 
好 满腹 牢骚 ， 序 喉 高 唱 罢 了 。 在 虚伪 冷淡 的 社会 里 ， 谁 人 肯 将 
他 心 上 的 一 滴 热 血 付 与 人 ! 可 知道 在 充满 着 灰 全 的 世界 上 ， 人 答 
快 都 是 狐 点 的 笑 声 ,所 以 我 宁愿 多 接触 一 点 浑厚 温和 的 自然 界 : 
安慰 这 枯燥 的 生活 ， 我 不 愿 随 风 征 愿 ， 在 那 满 戴 假 面具 的 人 群 
里 讨 无 趣 ! 梅 影 知 我 最 深 ， 她 因 我 握 别 北京 有 二 月 余 ， 水 榭 党 
荷 已 为 逝 波 。 篇 畔 访 菊 ， 又 当 盛 秋 。 于 是 她 就 提议 要 到 城南 公 
园 一 睹 园林 秋色 。 那 时 我 很 愉快 的 允许 , 遂 去 准备 我 们 的 行进 ， 
当 我 坐 着 车 出 宣武 门 的 时 候 ， 各 种 的 车 和 扰 扰 捷 捷 的 行人 ， 除 
了 汽车 内 坐 着 很 安详 舒适 的 阔 佬 们 外 ， 他 们 面 上 都 现 着 您 惯 的 
神气 ! 因为 路 罕 人 多 ， 鸣 鸣 ! 前 面 汽 车 迎头 来 ， 鸣 哆 ! 后 面 的 
汽车 , 又 电 驰 般 的 追 来 了 ! 他 们 的 疏 惧 : 都 是 怕 卧 在 汽车 下 , 把 
一 生 劳 碌 的 梦 惊 醒 来 了 ,或 者 对 于 他 们 生命 历程 上 发 生 的 阻碍 ， 
有 点 觉悟 。 虽 然 这 样 说 ， 但 我 过 那 门 时 ， 我 觉悟 了 一 生 的 开幕 
材料 ， 无 非 是 取 给 于 这 一 条 那 的 小 把 戏台 上 的 反映 罢了 。 离 公 
园 门 有 十 余 步 的 距离 ， 有 一 个 兵 ， 在 石 阶 上 ， 走 来 走 去 ， 他 故 
意 踏 重 他 的 皮 靴 表示 他 很 超 昂 的 样子 。 他 的 职务 是 守卫 而 兼 着 
收 票 。 每 当 我 来 这 儿 购 票 的 时 候 ， 他 准 表 示 他 认识 我 是 常 游 者 
的 态度 ， 并 且 我 进 了 公园 的 时 候 ， 他 准 微笑 着 ， 低 头 踏 着 他 皮 
靳 上 的 泥 尘 ， 我 看 他 是 一 个 诚 屋 的 服务 者 。 

我 进 了 园 后 门 ， 觉 着 眼前 出 现 一 幅 极 美丽 的 景象 。 我 们 沿 
着 草 径 走 , 极 微细 的 足音 , 往往 惊 起 草 虫 的 鸣 声 和 蝴蝶 的 飞舞 。 
那 时 斜阳 挂 在 林 外 ， 怕 蓝 的 天 上 ， 罩 满 了 锦绣 的 云霞 。 我 们 慢 
慢 地 走 着 ， 领 悟 这 人 生 一 将 中 的 愉快 ! 自然 呵 ! 你 具有 了 这 种 
伟大 的 势力 ， 为 什么 不 把 污浊 的 人 心 洗 清 ， 亚 劣 的 世俗 扫 
净 。 
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绿 荫 如 幕 ， 履 在 一 角 红 墙 下 ， 分 明 的 鲜艳 。 我 们 走 过 的 时 
候 ， 那 树 上 的 叶子 ， 都 瑟瑟 地 低 声 微 语 ， 地 下 的 柔 苦 苍 绿 ， 杂 
着 红 霉 的 叶 儿 铺 着 ， 我 想起 那 春天 的 红 花 在 树 上 摇 虹 着， 和 弄 姿 
撒娇 的 样子 ， 知 道 是 做 了 一 场 春 梦 呵 ! 

我 们 游 到 葡萄 架 下 , 停止 我 们 的 行进 , 作 个 暂时 的 休息 ,我 
们 践 过 了 短 桥 ! 那 桥 下 的 水 是 尽 其 所 能 的 灌 园 灌 艺 用 的 ! 发 源 
是 从 井 里 吸 上 来 的 。 虽 然 人 工 的 小 河 ， 但 流 在 这 种 静 雅 清净 的 
福地 , 也 别有风味 , 不 致 埋没 他 的 本 质 。 我 们 进 了 葡萄 架 下 , 一 
种 清香 泥 骨 ， 令 人 神 醇 。 这 时 候 ， 一 个 茶 役 上 来 招呼 ， 他 的 态 
度 ， 完 全 是 一 个 纯洁 的 园丁 一 一 农夫 。 他 来 应 酬 客 人 也 觉 着 许 
多 天 真 态度 ， 因 为 他 莫 有 带 着 平常 茶 役 的 假 面具 。 

当时 我 们 坐 在 架 下 的 角 上 ， 上 边 有 绿色 的 天 然 葡萄 叶 ， 密 
布 着 做 了 天 棚 : 倒 缀 着 许多 滴 露 的 葡萄 ， 真 令 人 液 泛 。 从 叶 颖 
里 能 看 见 一 线 脾 蓝 的 天 纹 ， 下 边 铺 着 一 层 碧 苍 青 苦 ， 踏 下 去 软 
软 的 ,做 了 天 然 地 毯 。 一 阵风 过 处 ,往往 落 些小 叶 在 我 的 襟 上 。 
我 极力 的 镇 定 着 我 搏动 的 热血 和 呼吸 ,领受 这 一 将 中 的 愉快 。 现 
在 青年 人 的 幸福 ， 也 仅仅 是 这 一 途 了 。 那 时 我 回头 看 梅 影 ， 望 
着 小 桥 下 流水 发 呆 ! 从 我 旁观 者 的 观察 和 猜 度 知道 她 觉悟 了 人 
生 观 的 大 梦 , 到 终 久 是 要 醒 的 。 但 是 在 这 器 杂 烦 扰 的 社会 里 , 很 
难 宕 透 着 这 一 点 。 往 往 愈 入 愈 迷 , 愈 迷 愈 有 味 …… 虚 荣 的 名 利 ， 
驱使 人 牺牲 了 天 良 ， 摧 残 了 个 性 ， 劳 碌 着 把 自己 的 躯壳 做 成 个 
机 械 去 适应 社会 一 一 环境 ， 并 且 要 自 相 残杀 肃 血 漂 榴 。 到 那 白 
杨 萧 萧 杜 鹃 户 啼 荒 茫 苍凉 中 都 一 样 的 藏身 在 一 杯 黄土 之 下 。 回 
忆 起 来 ， 不 过 在 人 生 途 中 ， 做 了 一 个 罪 亚 和 不 觉悟 的 牺牲 ! 人 
各 有 志 , 梅 影 虽 然 雄 志 趟 昂 ， 要 做 一 番 惊 天 动 地 的 大 事业 出 来 ， 
为 她 生命 中 的 光彩 ， 发 展 她 平生 的 抱负 和 雄 才 。 不 过 她 是 藉以 
消磨 那 有 生命 的 光阴 。 她 有 时 为 自然 界 的 美 一 接触 时 ， 未 尝 不 
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夕 思绪 际 然 ， 灵 魂 要 飞 出 去 时 ， 草 上 的 小 虫 ， 夕 阳 下 树 上 的 秋 
蝉 哪 哪 声 把 我 们 已 飞 的 神思 捕 来 ! 梅 影 一 回顾 ， 见 我 也 立 在 她 
后 面 发 呆 ， 不 禁 得 扑 叶 的 一 笑 ， 反 把 我 吓 了 一 跳 。 我 们 遂 抛 了 
那 沉 思 的 生活 ， 转 出 了 葡萄 架 后 面 见 那 一 块 广 田 今 畦 ， 种 的 各 
种 蔬菜 ， 夹 杂 的 些 野花 ， 但 却 带 着 点 惟 翠 的 色彩 ， 因 为 经 了 秋 
的 缘故 。 有 三 五 农夫 似 的 园丁 ， 足 在 那 绿 畦 里 ， 栽 培 蔬菜 。 他 
见 那 绿叶 的 大 瓜 ， 面 上 发 出 极 愉快 的 微笑 。 他 很 乐意 把 全 副 的 
精神 ， 都 注 在 那 茂 盛 实力 的 收获 上 。 所 以 他 很 诚 地 保护 着 她 。 

我 们 很 不 愿意 离开 这 深刻 缁 衣 的 葡萄 架 下 ， 但 无 情 的 光阴 
板 着 脸 又 赶 着 我 们 度 黄昏 黑暗 的 生活 了 。 一 刹那 间 的 安慰 ， 又 
匆匆 地 过 去 了 ， 那 时 夕阳 残 霞 照 在 一 片 昏 黄 的 草地 上 ， 幻 出 各 
样 的 色彩 ， 他 也 要 着 未 别 我 们 之 先 ， 发 挥 尽 他 的 爱 和 光一 一 因 
为 他 要 去 了 。 那 黑暗 的 魔 障 通 来 了 ! 哦 ! 葡萄 架 下 的 回忆 也 完 
了 。 我 回忆 时 的 时 况 ， 这 回 要 叫 人 忆 了 …… 人 生 的 波 ， 匆 匆 去 
了 。 一 点 一 点 的 浪花 都 织 在 脑海 的 波澜 纹 里 了 。 一 幕 一 幕 不 尽 
何 时 回忆 了 啊 ? 
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《 灵 海 潮汐 致 梅 姊 》 和 《 寄 燕 北 诸 故 人 》 我 都 读 了 ， 读 过 后 
感觉 到 你 就 是 我 自己 ,多 少 难 以 描画 笔 述 的 心境 你 都 奉 我 说 了 ， 
我 不 能 再 说 什么 了 。 一 个 人 感到 别人 是 自己 的 时 候 ， 这 是 多 么 
不 易 得 的 而 值得 欣慰 的 事 ， 然 而 ， 庐 隐 ， 我 已 经 得 到 了 ， 假 使 
我 们 的 世界 能 这 样 常 此 空 寂 , 冷 寂 中 我 们 又 这 样 彼此 透彻 的 看 
见 了 自己 ,人世 虽 冷酷 无 情 , 我 只 愿 恋 这 一 点 灵 海 深 处 的 认识 ， 
不 再 希 恤 追求 什么 了 。 

在 你 这 几 封 信 中 ， 我 才 得 到 了 人 间 所 谓 的 同情 ， 这 同情 是 
极其 圣洁 纯真 ， 并 不 是 有 所 希 费 有 所 猫 获 才 施 与 同情 。 二 十 余 
年 来 在 人 间 受 尽 了 畸 零 , 忍痛 含 泪 扎 挣 着 , 虽 弄 得 遍体鳞伤 , 鲜 
血淋淋 ， 仍 紧 嚼 着 牙齿 作 勉 强 的 微笑 ! 我 希望 在 颠沛 流离 中 求 
一 星星 同情 和 安奈 以 鼓舞 我 在 这 人 世界 战斗 的 勇气 ;然而 得 到 
的 只 是 些 冷 讽 热 笑 , 每 次 都 跌落 在 人 心 的 冷 森 阴 险 中 而 饮 泣 ! 此 
后 我 禁 受 不 住 这 无 情 的 箭 馈 ， 才 想 逃 避 远 离开 这 冷酷 的 世界 和 
人 类 ; 因 之 我 脱离 了 学 校生 活 ， 踏 入 了 世界 的 黑洞 后 ， 我 往昔 
天 真 烂漫 的 童心 ， 都 改换 成 冷 村 孤傲 的 性 情 。 一 年 一 年 送 去 可 
爱 的 青春 ， 一 步 一 步 陷 落 在 满 是 研 棘 的 深 洞 ， 嘲 笑 训 讽 包围 了 
我 ， 同 情 安奈 远离 着 我 ， 我 才 诅 咒 世界 ， 厌 恶人 类 ， 怨 我 的 希 
望 欺骗 了 自己 。 想 不 到 唤 远 的 海滨 ， 扰 捷 的 人 群 中 ， 你 寄 来 这 
深厚 的 安慰 和 同情 ， 我 是 如 何 的 欣喜 啊 ! 惊 颤 地 揭 起 了 心 幕 收 
容 她 , 收容 她 在 我 心 的 深 处 ; 我 怕 她 也 许 不 久 会 消失 或 者 飞 去 ! 
这 并 不 是 我 神经 过 敏 , 朋友 ! 我 也 曾 几 度 发 现 过 这 样 的 同情 , 结 
果 不 是 麻 易 便 是 雪 杯 ， 不 久 便 认 识 了 真 伪 而 消灭 。 这 种 同情 便 
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是 我 上 边 所 说 希 费 猫 获 而 施 与 的 ， 自 然 我 不 能 与 人 以 希 费 猫 获 
时 ， 同 情 安 慰 也 是 终于 要 遗弃 我 的 。 朋 友 ! 写 到 这 里 我 不 能 再 
写 下 去 了 ， 你 百 战 的 勇士 ， 也 许 曾经 有 过 这 样 的 创伤 ! 

自从 得 到 了 你 充满 热诚 和 同情 的 信 后 ， 我 每 每 在 静 攻 的 冷 
月 寒 林 下 徘徊 ， 虽 然 我 只 看 见 枯 干 的 枝 极 ， 但 是 也 能 看 见 它 含 
苞 的 嫩 芽 , 和 春来 时 妖 意 弥漫 的 天 地 。 我 知 所 尾 悔 了 , 朋友! 以 
后 我 不 再 因 自 己 的 失意 而 诅咒 世界 的 得 意 ， 因 为 自己 未 曾 得 到 
而 怨恨 人 间 未 曾 有 了 ， 如 今 漠 漠 干 枯 的 寒 林 ， 安 知 不 是 将 来 如 
云 如 盖 的 绿 萌 呢 ! 人 生 是 时 时 在 追求 挣扎 中 ， 虽 明知 是 幻想 虚 
影 ， 然 终于 不 能 不 前 去 追求 ， 明 知 是 深渊 其 崖 ， 然 终于 不 能 不 
勉强 扎 挣 ; 你 我 是 这 样 ， 许 多 众生 也 是 这 样 ， 然 而 谁 也 不 能 逃 
此 网 罗 以 自救 拔 。 大 概 也 是 因此 罢 ! 才 有 许多 伟大 反抗 的 志士 
英雄 ， 在 加 转 颠 沛 中 ， 演 出 些 惊 人 心 魂 的 悲剧 ， 在 一 套 陈 古 的 
历史 上 ， 滴 着 鲜明 的 血 痕 和 泪 迹 。 朋 友 ! 追求 挣扎 着 向 着 去 罢 ! 
我 们 生命 之 痕 用 我 们 的 血泪 画 写 在 历史 之 一 页 上 ， 我 们 弱小 的 
灵魂 ， 所 滴 沥 下 的 血泪 何尝 不 能 惊人 心 魂 ， 这 惊人 心 魂 的 血泪 
之 痕 又 何尝 不 能 得 到 人 类 伟大 的 同情 .命运 是 我 们 手中 的 泥 ,一 
切 生命 的 铸 塑 也 如 手中 的 泥 ， 朋 友 ! 我 们 怎样 把 我 们 自己 铸 塑 
呢 ? 只 在 乎 我 们 自己 。 

说 得 太 乐观 了 , 你 要 笑 我 黑 ? 怕 我 们 才 是 命运 手中 的 泥 呢 ! 
我 也 觉 这 许多 年 中 只 是 命运 铸 塑 了 我 ， 我 何尝 敢 铸 塑 命运 。 真 
是 梦 哮 ， 你 也 许 要 训 我 是 放荡 不 虹 的 天 马 了 。 其 实 我 真 愿 做 个 
奔 逸 如 狂 飚 似 的 骏马 ， 把 我 的 生命 都 载 在 小 小 鞍 上 ， 去 践踏 翻 
这 世界 的 地 轴 ， 去 飞扬 起 这 宇宙 的 尘 沙 ， 使 整个 世界 在 我 的 足 
下 动 播 ， 整 个 宇宙 在 我 铁 蹄 下 毁灭 ! 然而 朋友 ! 我 终于 是 不 能 
真 的 做 天 马 , 大 概 也 是 因 我 终于 不 是 天 马 , 每 当 我 束 装备 鞍 , 驰 
驱 赴 敌 时 ， 总 有 人 间 的 牵 系 束缚 我 ， 令 我 毁 装 长 叹 ! 至 如 今 依 
然 赚 伏 模 下 咀嚼 这 食 厌 了 的 草 芥 ， 依 然 镇 天 回旋 在 这 死 城 而 不 
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能 走出 一 步 ; 不 知 是 环境 制止 我 ， 还 是 自己 的 不 长 进 ， 我 终于 
是 四 年 如 一 日 的 过 去 。 朋 友 ! 你 也 许 为 我 的 抑郁 而 叹息 ， 我 不 
仅 不 能 做 一 件 痛快 点 不 管 毁灭 不 管 建设 的 事业 ， 怕 连 个 直接 了 
当 极 迅速 极 痛快 的 死 也 不 能 ， 唉 ! 谁 使 我 这 样 抑郁 而 生 抑 郁 而 
死 呢 ! 是 社会 , 还 是 我 自己 ? 我 不 能 解答 ,， 怕 你 也 不 能 解答 罢 ! 
因 之 , 我 有 许多 事 要 告诉 你 , 结果 却 只 是 默 无 一 语 ,“ 多 少 事 欲 
说 还 休 ， 所 以 我 望 着 “ 征 鸿 过 尽 ， 万 干 心事 难 寄 !” 

我 默 无 一 语 的 ， 总 是 背 着 行 赛 ， 整 天 整 夜 的 向 前 走 ， 也 不 
知 何 处 是 我 的 归 处 ? 是 我 走 到 的 地 方 ? 只 是 每 天 从 日 升 直到 日 
沙 , 走 着 , 走 着 , 无 论 怎 样 风雨 疾病 , 艰险 困难 , 未曾 停息 过 ; 
自然 也 不 允许 我 停息 ， 假 使 我 未 走 到 我 要 去 地 方 ， 那 永远 停 奶 
之 处 。 我 每 天 每 夜 足迹 踏 过 的 地 方 ， 虽然 都 让 尘 沙 掩埋 ， 或 者 
被 别人 的 足 踪 踏 乱 已 找 不 到 的 痕迹 ， 然 而 心中 懂 愧 的 追忆 是 和 
生命 永存 的 ， 而 我 的 生命 之 痕 便 是 这 些 足迹 。 朋 友 ! 谁 也 是 这 
样 ， 想 不 到 我 们 来 到 世界 只 是 为 了 踏 几 个 足 印 ， 我 们 留 给 世界 
的 也 是 几 个 模糊 零碎 不 可 辨 的 足 印 。 

我 们 如 今 是 走 着 走 着 ,同时 还 留心 足 底下 践踏 下 的 痕迹 , 欣 
奈 因 此 , 翡 愁 因此 , 假使 我 们 如 庸 思 人 们 的 走路 ,一 直 走 去 , 遇 
见 岐 路 不 入 律 ， 轿 见 艰 险 不 惊 怪 ， 过 去 了 不 回顾 ， 踏 下 去 不 踢 
路， 那 我 们 一 样 也 是 浑 浑 鼎 虞 从 生 到 死 ， 绝 没有 像 我 们 这 样 容 
易 动 感 ， 践 了 一 只 蚂蚁 也 会 流泪 的 。 朋 友 ! 太 脆 弱 了 ， 太 聪明 
了 ,， 太 顾忌 了 ， 太 徘徊 了 ， 才 使 我 们 有 今日 ， 这 也 欣慰 也 悲 姜 
的 今日 。 

庐 隐 ! 我 满 贮 着 一 腔 有 情 的 热血 ， 就 是 愿意 把 冷酷 无 情 的 
世界 ， 浸 在 我 热血 中 ; 知道 终于 无 力 时 ， 才 抱 着 这 恰 痛 之 心 归 
来 ， 经 过 几 次 后 ， 不 仅 不 能 温暖 了 世界 ， 连 自己 都 冷凝 了 。 我 
今年 日 记 里 有 这 样 一 段 记述 : 

只 是 在 空 寂 中 生活 着 ， 我 一 腔 热 血 ， 四 周 环 以 泥 泽 的 冰 
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块 ， 使 我 的 心 感到 凄 寒 ， 感 到 无 情 。 我 的 心 误 哀 地 与 了 ! 我 为 
了 寒冷 之 气候 也 病 了 。 

这 几 天 离开 了 纷扰 的 环境 ， 独 自 睡 在 这 静寂 的 斗 室 中 ， 默 
望 着 窗外 的 积 雪 ， 忽 然 想到 人 生 的 究竟 ， 我 真 不 能 解答 ， 除 了 
死 。 火 炉 中 熊熊 发 光 的 火花 ， 我 看 着 它 烧 成 一 堆 灰 炮 ， 它 曾 给 
予 我 的 温暖 是 和 灰 炮 一 样 逝去 ; 朝阳 照 上 窗纱 ， 我 看 着 西 沉 到 
夜幕 下 ， 它 曾 给 予 我 的 光明 是 和 落日 一 样 逝去 。 人 们 呢 ， 劳 动 
着 ， 奔忙 着 ， 从 起 来 一 直 睡 下 ， 由 梦 中 醒 来 又 入 了 梦 中 。 由 少 
年 到 老年 ， 由 生 到 死 …… 人 生 的 究竟 不 知 是 什么 ? 我 病 了 ， 病 
中 觉 的 什么 都 令 人 起 了 怀疑 。 

青年 人 的 养料 唯一 是 爱 ， 然 而 我 第 一 便 怀疑 爱 ， 我 更 训 笑 
人 们 口头 笔尖 那些 诱 人 午 醉 的 麻 剂 。 我 都 见 过 了 , 甜蜜 ， 失恋， 
海 拆 山 盟 ， 生 死 同 命 ， 怀 疑 的 结果 ， 我 觉得 这 一 套 都 是 骗 ， 自 
然 不 仅 骗 别 人 连 自己 的 灵魂 也 在 内 。 宇 宙 一 大 骗局 。 或 者 也 许 
是 为 了 骗 罢 ， 人 间 才 有 一 时 的 幸福 和 刹那 的 欣 欢 ， 而 不 是 永久 
悲 苦 和 悲惨 ! 

我 的 心 应 该 信仰 什么 呢 ? 宇 宙 没 有 一 件 永久 不 变 的 东西 。 我 
只 好 求 之 于 空 寂 。 因 为 空 寂 是 永久 不 变 的 ,永久 可 以 在 幻想 中 
安慰 你 自己 。 

我 是 在 空 寂 中 生活 着 ,我 的 心 付 给 了 空 农 。 庐 隐 ! 证 视 在 
翡 风 惨 日 的 新 坟 之 旁 , 含 泪 仰视 着 天 淤 的 天 空 , 即 人 人 有 此 境 ， 
而 人 人 未 必 有 此 心 ; 然而 朋友 呵 ! 我 不 是 为 了 倚 坟 而 空 寂 ， 我 
是 为 了 空 寂 而 倚 坟 ; 知 此 ， 即 我 心 自 可 喻 于 不 言 中 。 我 更 相信 
只 有 空 寂 能 给 子 我 安慰 和 同情 , 和 人 生 战 斗 的 勇气 ! 黄昏 时 候 ， 
新 月 初 升 ,我 常 向 残阳 落 处 而 挥 泪 !“ 望 断 斜 阳 人 不 见 ， 满 袖 啼 
红 ,” 这 时 凄 耸 翡 绪 ， 怕 天 涯 只 有 和 君 知 ! 

北京 落 了 三 尺 深 的 大 雪 ， 我 喜欢 极 了 ， 不 论 日 晚 的 在 雪 里 
跑 ， 雪 里 玩 ， 连 灵魂 都 涤 洗 得 像 雪 一 样 清冷 洁白 了 。 朋 友 ! 假 
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使 你 在 北京 ， 不 知 将 怎样 的 欣慰 呢 ! 当 一 座 灰 城 化 成 了 白玉 宫 
殿 水 晶 楼 台 的 时 候 ， 一 切 都 遮掩 涤 洗 尽 了 的 时 候 。 到 如 今 雪 尚 
未 消 ， 真 是 冰天雪地 ， 北 地 苦寒 ， 尖 利 的 翔 风 彻 骨刺 心 一 般 吹 
到 脸 上 时 , 我 咽 着 泪 在 扎 挣 拌 战 。 这 几 夜 月 色 和 雪 光 辉映 着 , 美 
丽 凄凉 中 我 似乎 可 以 得 不 少 的 安慰 ， 似 乎 可 以 听见 你 的 心音 的 
联唱 。 

间接 地 听 人 说 你 快 来 京 了 。 我 有 点 愁 呢 ， 不 知 去 车 站 接 你 
好 呢 , 还 是 躲 起 来 不 见 你 好 , 我 真 的 听见 你 来 了 我 反而 怕 见 你 ， 
怕 见 了 你 我 那 不 堪 描 画 的 心境 要 向 你 面前 粉碎 ! 你 呢 ， 一 天 一 
天 ， 一步 一 步 走 近 了 这 灰 城 时 ， 你 心 拌 颤 吗 ? 衰 泣 吗 ! 我 不 敢 
想 下 去 了 。 好 吧 ! 我 静 等 着 见 你 。 
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这 时 候 我 的 心 流 沸腾 的 像 红 炉 里 的 火焰 ,一 支 一 支 怒 射 着 ， 
我 仿佛 要 烧毁 了 这 宇宙 似 的 ; 推 门 站 在 寒 风 里 歇 了 一 会 ， 抬 头 
看 见 冷 月 畔 的 孤 星 ， 我 忽然 想到 给 你 写 这 封 信 。 

露 沙 ! 你 听见 我 这 样 喊 你 时 ， 不 知 你 是 惊奇 还 是 拌 颤 ! 假 
如 你 在 我 面前 ， 听 了 我 这 样 喊 你 的 声音 ， 你 一 定 要 扑 到 我 怀 中 
痛哭 的 。 世界 上 爱 你 的 母亲 和 涵 都 死 了 , 知道 你 同情 你 可 怜 你 ， 
看 你 由 畴 零 而 走 到 幸福 , 由 幸福 又 走 到 畸 零 的 都 是 我 。 露 沙 ! 我 
是 盼望 着 我 们 最 近 能 见面 ， 我 握 住 你 的 手 ， 由 你 饱 经 忧患 的 面 
容 上 ， 细 认 你 逝去 的 生命 和 啼 痕 呢 ! 

半年 来 ， 我 们 音信 的 沉寂 ， 是 我 有 意 的 隔绝 ， 在 这 狂风 恶 
浪 中 扎 挣 的 你 ， 在 这 痛苦 衣 泣 中 轧 转 的 你 ， 我 是 希望 这 时 你 不 
要 想到 我 ， 我 也 勉强 要 忘记 你 的 。 我 愿 你 掩 着 泪痕 望 着 你 这 一 
段 生命 火焰 ， 由 残余 而 化 为 灰 煤 ， 再 从 凭吊 悼 亡 这 灰 灼 的 哀思 
里 ， 埋 伏 另 一 火种 ， 爆 发 你 将 来 的 生命 火焰 。 这 工作 不 是 我 能 
帮助 你 ， 也 不 是 一 切 人 所 能 帮助 你 ， 是 要 你 自己 在 深 更 闭 门 暗 
自 鸣 咽 时 去 沉思 ,是 要 你 自己 在 人 情 炎 凉 世事 幻 变 中 去 觉醒 ,是 
要 你 自己 披 间 托 球 跋涉 山川 时 去 寻 竟 。 如 今 ， 谢 谢 上 帝 ， 你 已 
经 有 了 新 的 信念 ， 你 已 经 有 了 新 的 生命 的 火焰 ， 你 已 经 有 了 新 
的 发 现 ; 我 除了 为 你 庆 奈 外 ， 便 是 一 种 自私 的 欣喜 ， 我 总 觉 如 
今 的 你 可 以 和 我 携手 了 ， 我 们 借 行 着 去 走 完 这 生 的 路 程 ， 希 望 
在 沿途 把 我 们 心胸 中 的 热血 烈火 尽量 地 挥 酒 , 尽量 地 燃烧 。“ 焚 
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毁 世 界 一 切 不 幸 者 的 手 铸 足 镍 , 扫 尽 人 间 一 切 悉 惨 的 阴 考 ;” 假 
使 不 能 如 意 ， 也 愿 让 热血 烈火 淹 沉 烧 枯 了 我 们 自己 。 这 才 不 素 
负 我 们 认识 一 场 ， 和 这 几 年 我 所 鼓励 你 希望 你 的 心 ， 两 年 前 我 
寄 给 你 信里 曾 这 样 说 过 : 

“你 我 无 端 邂 逅 ， 无 端 缔 交 ， 上 帝 的 安排 有 时 原 觉 多 事 ，; 
我 于 是 常 车 望 你 ， 在 锦 帷 绣 幕 之 中 ， 较 量 柴米油盐 之 外 ， 要 承 
继 着 你 从 前 的 希望 ， 努 力 去 做 未 竟 的 事业 ;， 因 之 不 悦 烦 厌 ， 在 
你 香 梦 正 酮 时， 我 常 督促 你 的 惊醒 。 不 过 相信 一 个 人 ， 由 青山 
莫 水 到 了 崎 虹 莉 琼 的 山路 ， 由 崎 虐 研 棘 中 又 到 了 柳暗花明 的 村 
庄 , 已 感到 人 世 的 疲倦 , 在 这 期 内 彻 悟 了 的 自然 又 是 一 种 人 生 。 

“在 学 校 时 , 我 看 见 你 激昂 慷慨 的 态度 , 我 曾 和 更 说 你 是 女 
儿 英 雄 ， 有 时 我 逢 见 你 和 莹 坐 在 公园 茅 亭 中 大 鄙 时 ， 我 曾 和 斑 
说 你 是 名 士 风 流 。 想 到 扶桑 余 影 , 当 你 握 着 利 如 宝剑 的 笔锋 , 铺 
着 云霞 天 样 的 素 纸 , 立 在 万 崖 峰 头 , 俯 望 着 干 倍 飞 瀑 的 华 严 沈 ， 
凝视 神往 时 ， 原 也 曾 独 立 苍茫 ， 对 着 眼底 的 河山 ， 吹 弹出 雄壮 
的 悲歌 ; 曾几何时 , 楷 风 沐 雨 的 苍 松 , 化 作 了 配 醇 阳光 的 茧 薇 。 

原谅 我 ， 露 沙 ! 那 时 我 真 不 满意 你 ， 所 以 我 常 要 劝 你 不 要 
消沉 ， 漂 灭 了 你 文学 的 天 才 和 神 妙 的 灵 思 。 不 过 你 那 时 不 甘 峻 
伏 的 雄 志 ， 已 被 柔情 万 缕 来 纠结 ， 我 也 常 叹息 你 ， 实 有 不 得 已 
的 苦 圳 。 涵 的 豆 耗 传 来 时 , 我 自然 为 了 你 可 怜 的 遭遇 而 痛心 , 对 
你 此 后 畸 零 漂泊 的 身世 更 同情 ， 想 你 经 此 重创 一 定 能 造成 一 个 
不 可 限量 的 女 作家 ， 只 要 你 自己 肯 努 力 ; 但 是 这 仅仅 是 远方 故 
人 对 你 在 心头 未 灰 的 一 星火 煤 ， 奢 望 你 能 由 悲痛 颓 赤 中 自拔 超 
脱 ， 以 你 自己 所 受 的 创 痛 ， 所 体验 的 人 生 ， 蔡 多 少 有 苦 说 不 出 
来 的 朋友 们 泄 泄 怨 恨 ， 也 是 我 们 自己 幕 此 尾 悔 藉 此 寄托 的 一 件 
善事 。 万 想不到 露 沙 ， 你 已 经 驰 驱 赴 敌 ， 荷 枪 实弹 地 立 在 阵 前 
了 。 我 真 喜欢 ， 你 说 : 

“朋友 ! 我 现在 已 另 找到 途径 了 , 我 要 收纳 宇宙 间 所 有 的 翡 
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哀 之 泪 泉 ， 使 注入 我 的 灵 海 ， 方 能 与 风 作 浪 ， 并 且 以 我 灵 海 中 
深渊 不 尽 的 百 流 填 满 这 宇宙 无 底 的 缺陷 。 吾 友 ! 我 所 望 的 太 奢 
吗 ? 但 是 我 绝 不 以 此 灰心 , 只 要 我 能 做 的 时 候 , 总 要 这 样 做 , 就 
是 我 的 躯壳 成 灰 , 倘 我 的 一 灵 不 泥 , 必 不 停止 的 继续 我 的 工作 。” 

我 不 知 你 现在 心情 到 底 怎样 ? 不 过 ， 我 相信 你 心 是 冷 寂 宁 
静 的 ， 况 且 上 帝 又 特 赐 你 那样 幽雅 辽阔 的 境地 ， 正 宜 于 一 个 饱 
经 征战 的 勇士 , 退休 隐 息 。 你 仔细 去 追忆 那 似 真 似 梦 的 人 生 吧 ， 
你 沉思 也 好 ， 你 低 泣 也 好 ， 你 对 着 睡 了 的 营 儿 微笑 也 好 ， 我 想 
这 样 美妙 的 缺陷 ,未尝 不 是 宇宙 间 一 种 艺术 。 露 沙 ! 原谅 我 这 
话说 得 过 分 的 残忍 冷酷 喷 ! 

暑假 前 我 和 售 因 文 菊 常 常 念 着 你 ， 为 了 减少 你 的 翡 绪 ， 我 
们 都 盼望 你 能 北 来 ; 不 过 露 沙 ! 那 时 候 的 北京 和 现在 一 样 ， 是 
.一 座 伟大 的 死 城 , 里 边 乌 烟 阅 气 , 呼吸 紧 促 , 一 点 生气 都 没有 ， 
街市 上 只 看 见 些 活 山 骨 和 迷人 眉目 的 沙 尘 。 教 育 界 更 穷苦 ,更 
无 耻 ， 说 起 来 都 令 人 掩 鼻 。 在 现在 我 们 无 力 建设 合理 的 新 社会 
新 环境 之 前 ， 只 好 退 一 步 求 暂时 的 维持 ， 你 既 觉 在 沪 尚 好 ， 那 
你 不 来 这 死 城 里 呼吸 自然 是 我 最 庆 欣 的 事 。 

这 两 年 来 ， 我 在 北京 看 见 不 少 惊心动魄 的 事 ， 我 才 知道 世 
界 原 来 是 罪恶 的 之 贰 ， 置 身 此 中 ， 常 党 习 非 人 间 ， 咽 下 去 的 眼 
泪 和 愤慨 不 知 有 多 少 了 ， 我 自然 不 能 具体 的 告诉 你 ; 不 过 你 也 
许可 以 体会 到 黑 ， 这 人 为 刀 钥 我 为 鱼肉 的 生活 。 


如 今 ， 说 到 我 自己 了 。 

说 到 我 自己 时 ， 真 觉 师 愧 ， 也 觉 翡 姜 ; 除了 日 浸 于 愁 城 恨 
海 之 外 ， 我 依然 故我 ， 训 无 寸 进 可 述 。 对 家 庭 对 社会 ， 我 都 是 
个 流浪 漂泊 的 闲人 。 读 了 《 昔 蕉 》 中 《 涛 语 》， 你 已 经 知道 了 。 
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值得 令 你 释 念 的 ， 便 是 我 已 经 由 积 沙 岩石 的 洲 涡 中 ， 流 入 了 平 
坦 的 海道 ， 我 只 是 这 样 寂然 无 语 的 从 生 之 泉 流 到 了 死 之 海 ; 我 
已 不 是 先前 那样 鸣 咽 衣 号 ， 预 表 沉沦 ， 我 如 今 是 沉默 深刻 ， 容 
忍 含 某 人 间 一 切 的 哀痛 ， 努 力 去 寻求 真实 生命 的 战士 。 对 于 一 
切 的 过 去 ， 我 仍 不 愿 抛弃 ， 不 能 忘记 ， 我 仍 想 在 波涛 落 处 ， 沙 
痕 灭 处 ， 我 独自 踊 踊 徘徊 凭吊 那 逝 去 的 生命 ， 像 一 个 受伤 的 战 
士 , 在 月 下 醒 来 , 望 着 零乱 燃 余 ， 人马 倒 毙 的 战场 而 沉思 一 样 。 

玉 薇 说 她 常 愿 读 到 我 的 信 ， 因 为 我 信 中 有 “和 人生 真实 的 眼 
泪 ” 其 实 , 我 是 一 个 不 幸 的 使 者 , 我 是 一 个 死 的 石像 , 一手 执 
着 红 艳 的 酒杯 ， 一 手 执着 锐利 的 宝剑 ， 这 酒杯 沉醉 了 自己 又 沉 
醉 了 别人 ， 这 宝剑 刺 伤 了 自己 又 刺 伤 别人 。 这 双 锋 的 剑 永 远 插 
在 我 心 上 ， 鲜 血 也 永远 是 流 在 我 身边 的 ; 不 过 ， 露 沙 ! 有 时 我 
卧 在 血泊 中 抚 着 揪 在 心 上 的 剑 柄 会 微笑 的 ， 因 为 我 似乎 觉得 骄 
做 ! 

露 沙 ! 让 我 再 说 说 我 们 过 去 的 梦 黑 ! 

入 你 心 海 最 深 的 大 概 是 梅 案 罢 ， 那 时 是 柴 门 半 掩 ， 茅 草 满 
屋顶 的 一 间 荒 斋 。 那 里 有 我 们 不 少 浪 漫 的 遗 痕 , 狂笑 , 高 歌 , 长 
哺 低 泣 ， 酒 杯 伴 着 诗集 ， 想 起 来 真 不 像 个 女孩 儿 家 的 行径 。 你 
呢 ， 还 可 加 个 名 士 文人 自 来 放浪 不 圈 的 头衔 ; 我 呢 ， 本 来 就 没 
有 那 种 豪爽 的 气魄 ,但 是 我 随 着 你 亦 步 亦 趋 的 也 学 着 喝酒 吟 诗 。 
有 一 次 秋天 ， 我 们 在 白 屋 中 约 好 去 梅 案 吃 菊花 面 ， 你 和 晶 清 两 
个 人 ， 吃 了 我 四 盆 白 菊花 。 她 的 冷 香 洁 质 都 由 你 们 的 樱 层 咽 到 
心底 ， 我 私自 为 伴 我 一 月 的 白菊 庆 欣 ， 她 能 不 受 风 霜 的 欺凌 摧 
残 ， 而 以 你 们 温暖 的 心房 ， 作 埋 香 殡 骨 之 地 。 露 沙 ! 那 时 距 今 
已 有 两 年 余 ， 不知 你 心 深 处 的 冷 香 洁 质 是 否 还 依然 存在 ? 

自从 搬出 梅 案 后 ， 我 连 那 条 胡同 都 未 敢 进去 过 ， 听 人 说 已 
不 是 往年 残 笑 凄 凉 的 荒 斋 ,如 今 是 朱 漆 门 金 扣 环 的 高 楼 大 厦 了 。 
从 前 我 们 的 遗 痕 豪 兴 都 被 压 埋 在 土 底 ， 像 一 个 古旧 无 人 知 的 僵 
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尸 或 骨 殖 一 样 。 只 有 我 们 在 天 涯 一 样 漂泊 ， 一 样 畸 零 的 三 个 女 
孩儿 ， 偶 然 间 还 可 忆 起 那 幅 残 笑 凄 凉 的 旧 景 ， 而 惊叹 已 经 匡 送 
了 的 幻梦 之 无 凭 。 

前 几 天 飞 雪 中 , 我 在 公园 社 稳 台 上 想起 《海滨 故人 》 中 ,你 
们 有 一 次 在 月 光 下 跳舞 的 记述 。 你 想 我 想到 什么 呢 ? 我 忽然 想 
到 由 美国 归来 ， 在 中 途 卧 病 ， 沉 尸 在 大 海中 的 瑜 ， 她 不 是 也 曾 
在 《海滨 故人 》 中 当 过 一 角 吗 ?这 消息 传 到 北京 许久 了 ， 你 大 
概 早已 在 一 星 那里 知道 这 件 惨 剧 了 。 她 是 多 么 聪慧 伶俐 可 爱 的 
女郎 ， 然 而 上 帝 不 愿 她 在 这 污浊 的 人 间 久 滞留 ， 把 她 由 苍 怕 的 
海中 接 引 了 去 。 露 沙 ! 我 不 知 你 如 今 有 没有 勇气 再 读 《 海 滨 故 
人 》? 真 帐 蛋 ， 那 里 边 多 是 些 不 堪 回 首 的 往事 。 

有 时 我 很 盼 能 忘记 了 这 些 系 人 心 魂 的 往事 ， 不 过 我 为 了 生 
活 ， 还 不 能 抛弃 了 我 每 天 驻 息 的 白 屋 ， 不 能 抛弃 ， 自 然 便 有 许 
多 触目 伤心 的 事 来 袭击 我 ， 尤 其 是 你 那 瘦 肩 双 息 ， 愁 眉 深 锁 的 
印 影 ， 常 常 在 我 凝神 沉思 时 涌现 到 我 的 眼底 。 自 从 得 到 涵 的 虞 
耗 后 ， 每 次 我 在 深夜 醒 来 ， 便 想到 抱 着 营 儿 偷偷 流泪 的 你 ， 也 
许 你 的 泪 都 流 到 营 儿 可 爱 的 玫瑰 小 脸 上 。 可 怜 她 ， 她 不 知道 在 
母亲 怀 里 睡眠 时 ， 母 亲 是 如 何 的 悲 苦 凄 伤 ， 在 她 柔嫩 桃 腮 上 便 
沾染 了 母亲 心 碎 的 泪痕 ! 露 沙 ! 我 常常 这 样 想到 你 ， 也 想到 如 
今 唯一 能 寄托 你 母爱 的 巩 营 。 

如 今 ， 多 少 朋友 都 沉 尸 海底 ， 埋 骨 荒 丘 ! 他 们 遗留 在 人 间 
的 不 知 是 什么 ”他们 由 人 间 带 走 的 也 不 知 是 什么 ? 只 要 我 们 尚 
有 灵 思 ， 还 能 忆 起 梅 案 旧梦 ; 你 能 远道 奇 来 海滨 的 消息 ， 安 慰 
我 这 “路 石 崖 而 参禅 ”的 老 僧 ， 我 该 如 何 的 感谢 呢 ! 


《 寄 天 涯 一 孤 鸿 》 我 已 读 过 了 。 你 是 成 功 了 ,“ 读 后 竟 为 之 
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流泪 ， 而 至 于 痛 黑 !” 那 天 是 很 黯淡 的 阴 天 , 我 在 灰尘 的 十 字 街 
头 办 见 女 师 大 的 仪 君 ， 她 告诉 我 《小 说 月 报 》 最 近期 有 你 寄 给 
我 的 一 封 信 ， 我 问 什么 题目 ， 她 告诉 我 后 我 已 知道 内 容 了 。 我 
心 海 深 处 忽然 测 涌 起 惊涛骇浪 ， 令 我 整个 的 心身 受 其 拨 动 而 学 
绝 ! 那 时 已 近 黄 型 , 雇 了 车 在 一 种 懂 恤 迷 眉 中 到 了 商务 印 书馆 。 
一 只 手 我 按 着 搏 跳 的 心 ， 一 只 手 拌 颜 着 接 过 那 本 书 ， 我 翻 见 了 
《 寄 天 涯 一 孤 鸿 》 六 字 后 , 才 抱 着 愉 痛 的 心 走出 来 。 这 时 天 幕 上 
置 了 黑 的 影 一 重 一 重 的 迫近 像 一 个 黑色 的 巨 兽 ; 我 不 能 在 车 上 
读 ， 只 好 把 你 这 纸 上 的 心情 ， 握 在 我 拌 颤 的 手中 温存 着 。 车 过 
顺治 桥梁 时 ， 我 看 着 护城河 两 堤 的 枯 柳 ， 一 口 一 口 把 我 的 凄 哀 
咽 下 去 。 到 了 家 在 灯光 下 含 着 泪 看 完 ， 我 又 欣慰 又 伤感 ， 欣 是 
的 是 我 在 这 冷酷 的 人 间 居 然 能 找到 这 样 热 烈 的 同情 ， 伤 感 的 是 
我 不 幸 我 何 幸 也 能 劳 你 濡 泪 滴 血 的 笔锋 ， 来 奉 我 宣泄 积 问 。 

那 一 夜 我 是 又 回复 到 去 年 此 日 的 心境 。 我 在 灯光 下 把 你 寄 
我 的 信 反 复 再 读 ， 我 真 不 知 泪 从 何 来 ， 把 你 那 四 页 纸 都 染 遍 了 
湿 痕 ， 露 沙 ! 露 沙 ! 你 一 个 字 一 个 字 上 边 都 有 我 碎 心 落 泪 的 遗 
迹 。 你 该 胜利 的 一 笑 罢 ! 为 了 你 这 封 在 别人 视 为 平淡 在 我 视 为 
稍 链 的 信 ， 我 一 年 来 勉强 扎 挣 起 来 的 心灵 身躯 都 被 你 一 字 一 字 
打倒 ， 我 又 躺 在 床上 掩 被 痛 问 ! 一 直 与 到 窗外 风 停 云 堆 朝 起 照 
临 , 我 才 换 上 笑 丑 走 出 这 冷 森 的 小 屋 , 又 混入 那 可 怕 的 人 间 。 露 
沙 ! 从 那天 直到 如 今 我 心里 总 是 深 画 着 恰 痛 ， 我 愿 把 这 姜 痛 寄 
在 这 封 信里 ， 愿 你 接受 了 去 ， 伴 你 孤 清 时 的 怀 忆 。 

许久 未 痛 句 了 ,今年 暑假 由 山城 离开 母亲 重 登 漂泊 之 途 时 ， 
我 在 石家庄 正太 饭店 曾 睡 在 梅 隐 的 怀 里 痛哭 了 一 场 。 因 为 我 不 
能 而 且 不 忍 把 我 的 悲哀 泄露 了 ， 重 伤 我 年 高 双亲 的 心 ;》 所 以 我 
不 能 把 眼泪 流 在 他 们 面前 ,我 走 到 中 途 停 息 时 才能 尽量 的 大 峰 。 
梅 隐 她 也 是 漂泊 归来 又 去 漂泊 的 人 ， 自 然 也 尝 了 不 少 的 人 世 滋 
味 ， 那 夜 我 俩 相伴 着 句 到 天 明 。 不 幸 到 北京 时 ， 我 就 病 了 。 半 
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年 来 我 这 是 第 二 次 痛 呈 ， 读 完 你 《 寄 天 涯 一 孤 鸿 》 的 信 。 

我 总 想 这 一 况 如 梦 的 人 生 ， 能 笑 时 便 笑 ， 想 避 时 便 避 ;我 
们 在 坎坷 的 人 生 道 上 ， 大 概 可 哭 的 事 比 可 笑 的 事 多 ， 所 以 我 们 
的 泪 泉 不 会 枯 干 。 你 来 信 说 自 涵 死 你 痛哭 后 ， 未 曾 再 器， 我 不 
知 怎样 有 这 个 奢望 ， 我 觉 你 读 了 我 这 封 信 时 你 不 能 全 忘情 黑 ? 

这 些 话 可 以 说 都 是 前 和 企 了 ， 现 在 我 心 又 回 到 死寂 冷静 对 一 
切 不 易 兴 感 ; 很 想 合 着 眼 摸索 一 条 坦 平 大 道 卜 卜 我 将 来 的 命运 
呢 ! 你 释 念 黑 露 沙 ! 我 如 今 不 令 过 分 的 凄 哀伤 及 我 身体 的 。 

晶 清 或 将 在 最 近期 内 赴 沪 ， 我 告 她 到 沪 时 去 看 你 ， 你 见 了 
她 梅 案 中 相逢 的 故人 ， 也 和 见 了 我 一 样 ; 而且 她 的 受伤 ， 她 的 
畸 零 , 也 同 我 们 一 样 。 请 你 好 好 抚慰 她 那 跋涉 崎 赋 惊 颜 之 心 , 我 
在 京 漂泊 详 状 她 可 告 你 。 这 或 者 是 你 欢迎 的 好 消息 罢 ! 

这 又 是 一 个 冬 夜 ， 狂 风 在 窗外 她 吼 ， 卷 着 尘 沙 扑 着 我 的 窗 
纱 像 一 个 猛兽 的 来 袭 ， 我 惊 惧 着 执 了 破 笔 写 这 浙 血 滴 泪 的 心 痕 
给 你 。 露 沙 ! 你 呢 ? 也 许 是 在 睁 着 枯 眼 遥望 银河 畔 的 孤 星 而 咽 
泪 ， 也 许 是 拥抱 着 可 爱 的 营 儿 在 沉睡 。 这 时 候 呵 ! 露 沙 ! 是 我 
写 这 信 的 时 候 。 
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永 不 能 忘记 那 一 夜 。 

黄 错 时候， 我们 由 器 扰 的 城市 ， 走 进 了 公园 ， 过 白玉 牌坊 
时 , 似乎 听见 你 由 心灵 深 处 发 出 的 叹息 , 你 抬头 望 着 青天 闲 云 ， 
低 吟 着 :“ 望 云 司 高 鸟 ， 临 水 愧 游 鱼 ……” 

你 挽 着 我 的 手 靠 在 一 棵 盘 暴 由 曲 的 松 根 上 ,夕阳 的 余辉 , 昭 
临 在 脸 上 ， 觉 着 疲倦 极 了 ， 我 的 心 忽然 捕 跳 起 来 ! 沉默 了 几 分 
钟 ， 你 深 呼 了 一 口气 说 :“ 波 微 ! 流水 年 华 , 春光 又 在 含 媚 和 微 
笑 了 ,但 是 我 只 有 新 泪 落 在 旧 泪 的 由 上 ,新 愁 埋 在 旧 愁 的 坟 里 。? 
我 笑 了 笑 ， 抬 头 忽 见 你 淡 红 的 眼圈 内 ， 流 转 着 晶莹 的 清 泪 。 我 
惊 疑 想 要 追问 时 ， 你 已 跑 过 松林 ， 同 一 位 梳 着 双响 的 少女 说 话 
基本 

从 此 像 微 风 吹 锌 了 一 池 春 水 ， 似 深渊 潜伏 的 蛟龙 蠕动 ， 那 
纤细 的 网 ， 又 紧 缚 住 我 。 不 知 何 时 我 们 已 坐 在 红 泥 炉 畔 ， 我 伏 
在 桌 上 ， 想 静 静 我 的 心 。 你 忽然 狂笑 摇 着 我 的 肩 说 :“ 你 又 要 自 
找 苦 恼 了 ! 今夜 的 月 色 如 斯 凄 清 ， 这 园 内 又 如 斯 寂静 ， 哪 能 让 
眼底 的 风景 逝去 不 来 享受 呢 ? 振 起 精神 来 ,我们 狂 饮 个 梧 醇 ,我 
不 能 骑 活 长 鲸 ， 也 想 跨 白云 ， 由 和 白云 险 在 人 赛 时 ， 我 想 这 活 己 
也 可 跌 她 个 粉碎 !” 你 又 哈哈 地 笑 起 来 ! 

葡萄 酒 一 口 一 口 地 吗 着 ， 冷 月 由 交织 的 树 纹 里 ， 偷 舰 着 我 
们 ， 暮 鸦 栖 在 树 荫 深 处 ， 闭 上 眼 静 听 这 凄 楚 的 酸 语 。 想 来 这 静 
农 的 园 里 ， 只 有 我 们 是 明灯 绿 蛋 玛瑙 杯 映 着 葡萄 酒 ， 唱 莹 的 泪 
映 着 桃红 的 肋 。 

沉寂 中 你 忽然 提高 了 玉 琴 般 的 声音 , 似乎 要 淆 , 但 没有 轿 ; 
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轻微 的 咽 着 翡 酸 说 :“ 朋 友 ! 我 有 八 年 埋 莫 在 心头 的 隐 恨 !” 经 
你 明白 的 叙述 之 后 ， 我 怎 能 不 哭 ， 怎 能 不 避 ? 我 欣慰 由 深 笑 死 
静 的 古 塔下 ， 据 出 了 遍 竟 天 涯 找 不 到 的 同情 ! 我 这 几 滴 滴 在 你 
手 上 的 热泪 ,今夜 才 找 到 承受 的 玉 孟 。 真 未 料 到 红 泥 炉 畔 ， 这 
不 灿烂 ， 不 热烈 的 微 光 ， 能 照 透 了 你 严密 的 心 幕 ， 揭 露 了 这 八 
年 未 示人 的 隐痛 ! 上 帝 啊 ! 你 知道 吗 ? 虚 渺 高 清 的 天 空 里 ， 杜 
放 着 两 颗 永 无 归宿 的 小 星 。 

在 那 夜 以 前 ， 没 有 想到 地 球 上 还 有 同 我 一 样 的 一 颗 心 ， 同 
我 共 光 的 一 个 海 ， 爱 奈 抚 藉 我 的 你 ! 去 年 我 在 古 庙 的 厢房 卧病 
时 , 你 坐 在 我 病 杨 前 讲 了 许多 幼小 时 的 过 去 , 提 到 母亲 死 时 , 你 
也 告 过 我 关乎 醒 的 故事 。 但 是 我 哪 能 想到 ， 悲 惨 的 命运 ， 系 着 
我 同时 又 系 着 你 呢 ? 

濑 玉 ! 我 在 你 面前 流 过 不 能 在 别人 面前 流 的 泪 ， 叙 述 过 不 
能 在 别人 面前 泄漏 的 事 ， 因 此 ， 你 成 了 比 母亲 有 时 还 要 亲切 的 
朋友 。 母 亲 何 曾 知道 她 的 女儿 心头 埋 着 紫 兰 的 荒 家 ， 母 亲 何曾 
知道 她 的 女儿 ， 怀 抱 着 深沉 在 死 湖 的 素 心 一 一 惟有 你 是 地 球 上 
握 着 我 库 门 金 钥 的 使 者 ! 我 生 时 你 知道 我 为 了 什么 生 ， 我 死 时 
你 知道 我 是 为 了 什么 死 ， 假如 我 一 朝 悄 悄 地 中 着 羽 纱 ， 踏 着 银 
浪 在 月 光 下 有 舞蹈 的 时 候 ， 滞 玉 ! 惟有 你 了 解 ， 波 微 是 只 有 海 可 
以 收容 她 的 心 。 

那 夜 我 们 狂 饮 着 醇 柄 ， 共 流 着 酸 泪 ， 小 小 杯 里 盛 着 不 知 是 
酒 ， 是 泪 ? 咽 到 心里 去 的 ， 更 不 知 是 泪 ， 是 酒 ? 

红 泥 炉 中 的 火 也 煌 了 ， 杯 中 的 酒 也 空 了 。 月 影 娟 娟 地 移 到 
窗 上 ; 我 推 开门 向 外 边 看 看 ， 深 暗 的 松林 里 ， 闪 耀 着 星光 似 的 
小 灯 ; 我 们 紧 紧 依 假 着 ， 心 里 低 唤 着 自己 的 名 字 ， 高 一 步 ， 低 
一 步 地 走 到 社 笋 坛 上 , 一 进 了 那 圆 形 的 宫 门 , 顿 觉 心神 清 严 , 明 
月 吻 着 我 焦 炙 的 双 腮 ， 凉 风 吹 乱 了 我 额 上 的 散发 ， 我 们 都 沉默 
地 领略 这 刹那 留 在 眼 上 的 美景 。 
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那 时 我 想 不 管 她 是 梦 回 ， 酒 醒 , 总 之 : 一 个 人 来 到 世界 的 ， 
还 是 一 个 人 离开 世界 ; 在 这 来 去 的 中 间 ， 我 们 都 是 陷 溺 在 酿 中 
沉 酬 着， 奔波 在 梦境 中 的 游历 者 。 明 知 世界 无 可 爱恋 ， 但 是 我 
们 不 能 不 在 这 月 明星 烂 的 林 下 痛 肉 ! 这 时 借 大 的 园 儿 ， 大 约 只 
剩 我 两 人 ; 谁 能 同情 我 们 呢 ? 我 们 何必 向 冷酷 的 人 间 招 揽 同 情 ， 
只 愿 你 的 泪 流 到 我 的 心里 ， 我 的 泪 流 到 你 的 心里 。 

那 夜 是 剧 出 训 婉 的 一 首 诗 ， 那 夜 是 幽静 孤 姜 的 一 幅 画 ， 是 
写 不 出 的 诗 ， 是 画 不 出 的 画 ; 只 有 心 可 以 印 着 她 ， 念 着 她 ! 归 
途上 月 儿 由 树 纹 内 , 微笑 的 送 我 们 ; 那 时 踏 着 春 神 唤 醒 的 小 草 ， 
死 静 上 甲 在 地 上 的 斑驳 花纹 ， 冉 壬 地 飘浮 着 一 双 瘦 影 ， 一 片 模糊 
中 ， 辨 不 出 什么 是 树 影 什么 是 人 影 ? 

可 怜 我 们 都 是 在 寂静 的 深夜 ， 追 逐 着 不 能 捉摸 的 黑 影 ， 而 
驰 怠 于 荒 冢 古 慕 间 的 人 ! 


“宛如 风波 统治 了 的 心 海 , 忽然 因 一 点 外 物 的 诱惑 , 转换 成 
几 和 欲 死寂 的 沉静 ;又 猛然 为 了 不 经 意 遭 逢 ， 又 变 成 测 涌 山 立 的 
波涛 , 笋 动 了 整个 的 心神 。 我 们 不 了 解 , 海 涛 为 什么 忽 起 忽 灭 ; 
但 我 们 可 以 这 样 想 ， 只 是 因为 那里 有 个 心 ， 只 是 因为 那里 有 个 
海 罢 !” 

我 是 卷 入 这 样 波涛 中 的 人 ,未 曾 想到 你 也 悄悄 地 沉 油 了 ! 因 
为 有 心 ， 而 且 心中 有 罗曼 舞蹈 着 ， 这 心 就 难以 了 解 了 吗 ? 因为 
有 海 ， 而 且 海中 有 巨 涛 起 伏 着 ， 这 海 就 难以 深 测 了 吗 ? 明知 道 
我 们 是 错误 了 , 但 我 们 的 心情 , 何曾 受 了 理智 的 警告 而 节制 呢 ! 
既 无 力 自由 处 置 自己 的 命运 ,更 无 力 逃 避 系 缠 如 毒 蟒 的 烦闷 ? 它 
是 用 一 双 冷 冰 的 手腕 ， 紧 握 住 生命 的 火焰 。 

纵然 有 天 辛 飞溅 着 血泪 ， 由 病 枫 上 路 起 ， 想 拯救 我 沉溺 的 
心 瑰 ; 哪 知 我 潜伏 着 的 旧 影 ， 常 常 没有 现在 ， 忆 到 过 去 的 苦痛 
着 ! 不 过 这 个 心 的 测 涌 ， 她 不 久 是 要 平静 ， 你 是 知道 ， 自 我 去 
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年 一 月 十 八 日 坚决 地 藏 庄 起 一 切 之 后 ， 我 的 愿望 既 如 虹桥 的 消 
失 ， 因 之 灵感 也 似乎 麻木 ， 现 在 的 急 掠 如 燕 影 般 的 烦 间 ， 是 最 
容易 令 她 更 归 死 寂 的 。 

我 现在 恨 我 自己 ,为 什么 去 年 不 死 ， 如 今 苦 了 自己 ,又 陷 
沁 了 别人 , 使 我 更 在 隐 恨 之 上 建 了 隐痛 ; 坐 看 着 忠诚 的 朋友 , 反 
遭 了 我 的 摧残 ， 使 他 幸福 的 鲜花 ， 植 在 枯 寂 的 沙漠 ， 时 时 受 着 
狂风 飞 沙 的 撼 击 ! 

激 玉 ! 今天 我 看 见 你 时 , 我 不 敢 抬 起 头 来 ; 你 双 眉 的 郁结 ， 
面目 的 黄 瘦 ， 似 乎 告诉 我 你 正在 苦闷 着 呢 ! 我 应 该 用 什么 心情 
安慰 你 ， 我 应 该 用 什么 言语 功 奈 你 ? 

什么 是 痛苦 和 幸福 呢 ? 都 是 一 个 心 的 趋 避 ， 但 是 地 球 上 谁 
又 能 了 解 我 们 ? 我 常 说 :“ 在 可 能 范围 内 赐 给 我 们 的 ， 我 们 同情 
地 承受 着 ;在 不 可 能 而 不 可 希望 的 ， 我 们 不 必 违 犯 心志 去 破坏 
他 。” 现 在 我 很 平静 , 正 为 了 枯 骨 的 生命 鼓舞 愉 乐 ! 同时 又 党 着 
可 以 骄傲 ! 

这 几 天 我 的 生活 很 孤 清 , 去 了 学 校 时 , 更 感 着 淡漠 的 凄 楚 。 
今天 接 到 Celia 的 信 , 说 她 这 次 病 , 几 次 很 危险 的 要 被 死神 接 引 
了 去 ， 现 在 躺 在 床上 ， 尚 不 敢 转 动 ， 割 的 时 候 误 伤 了 血管 ， 所 
以 时 时 头晕 发 烧 。 她 写 的 信 很 长 ， 在 这 草草 的 字迹 里 ， 我 拌 闸 
地 感到 过 去 的 仙 怖 ! 我 这 不 幸 的 人 ， 她 肯 用 爱 的 柔 黄 ， 捡 起 这 
荒草 野 家 间 遗 失 的 碎 心 ， 盛 入 她 温馨 美丽 的 花篮 内 休养 着 ， 我 
该 如 何 地 感谢 她 呢 ? 上 帝 ! 祝福 她 健康 ! 祝福 她 健康 如 往日 一 
样 ! 

这 几 夜 月 真 受 人 , 昨夜 我 很 早 就 睡 了 , 窗 上 的 花影 树 影 , 混 
成 一 片 ; 静 极 了 ， 虽 然 在 这 雕 梁 画 栋 的 朱 门 里 ， 但 是 景致 宛如 
在 三 号 一 样 ;， 只 缺少 那 古 苍 的 茅 亭 ， 和 盘 旺 的 老 松 树 。 我 看 着 
月 光 由 窗 上 移 到 案 上 ， 案 上 移 到 地 上 ， 地 上 移 到 床上 ， 洒 满 在 
我 的 身上 。 那 时 我 静 静 地 想到 故乡 锁 闭 的 栖 云 阁 ， 门 前 环抱 的 
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桃花 潭 ， 和 高 岗 上 姐姐 的 孤 坟 。 和 母亲 上 了 栖 云 风 ， 望 见 桃花 潭 
后 姐姐 的 坟墓， 一 定 要 想到 漂泊 异乡 的 女儿 。 
这 时 月 儿 是 照 了 我 , 照 了 母亲 , 照 着 一 切 异 地 而 怀念 的 人 。 
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昨夜 我 不 知 为 了 什么 ， 绕 着 回廊 走 来 走 去 的 践 着 ， 云 幕 遮 
珊 了 月 儿 的 镑 丑 ， 就 连 小 星 的 微笑 也 看 不 见 ， 和 寂静 中 我 只 渺茫 
en 

算命 的 鼓 儿 ， 声 声 颤 荡 着 ， 敲 破 了 深 若 的 沉静 。 我 靠 着 栏 
杆 想 到 往事 ， 起 到 一 个 充满 诗 短 的 黄 基 ， 悲歌 慷慨 的 我 们 。 

记得 ， 十 苍 的 电 松 ， 重 着 长 须 ， 在 晚 风 中 ， 对 对 著 牙 从 我 
们 头 上 飞 过 ， 急 箭 般 隐 入 了 深 林 。 在 平坦 的 道上 ， 你 慢 慢 地 走 
着 ， 忽 然 停 步 握 紧 了 我 手 说 : 

“ 波 微 ! 只 有 这 层 土 上 , 这 些 落叶 里 , 这 个 时 候 , 一 切 是 属 
于 我 们 的 。” 

我 没有 说 什么 ， 捡 了 一 片 鲜 红 的 枫叶 ， 低 头 夹 在 书 里 。 当 
我 们 黯然 穿 过 了 深秋 的 松林 时 ， 我 慢 走 了 几 步 ， 留 在 后 面 ， 望 
着 你 双 管 的 瘦 肩 ， 急 促 的 步履 ， 似 乎 告诉 我 你 肩 上 所 负心 里 隐 
存 的 那些 重 压 。 

走 到 水 榭 荷花 池畔 ， 坐 在 一 块 青石 上 ， 抬 头 望 着 苦 蓝 的 天 
空 ; 水 榭 红 柱 映 在 池 中 ， 晓 紧 着 像 几 条 飞舞 的 游 龙 。 云 党 在 枝 
上 叫 着 , 将 睡 了 的 秋 蝉 , 也 引得 嗽 嗽 起 来 。 白 鹅 把 血红 的 嘴 , 黑 
漆 的 眼珠 ， 都 曲 颈 藏 在 雪 绒 的 翅 底 ; 铬 着 激 荡 着 水 花 ， 昂 首 游 
泳 着 。 那 水绿 色 的 木 栏 ， 是 聪明 的 人 类 巧 设 下 的 藩篱 。 

这 时 我 已 有 点 酸 醉 ， 着 你 时 ， 目 注 着 石上 的 苍 苦 ， 眼 里 转 
动 着 一 种 神秘 的 训 笑 ， 猜 不 透 是 诅 沈 ， 还 是 装 美 ! 你 慢 慢 由 石 
上 站 起 ， 我 也 跟着 你 毫 无 目的 地 走 去 。 到 了 空旷 的 社 稳 坛 ， 你 
比较 有 点 勇气 了 ， 提 着 裙子 晶 然 踏 上 那 白 玉 台 阶 时 ， 脸 上 轻浮 
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着 女王 似 的 娇 傲 尊贵 ， 晚 风 似 侍女 天 鹅 的 羽 扇 ， 拂 着 温馨 的 和 
风 ， 媚 姬 地 圈 绕 着 你 。 望 西方 阴森 的 木林， 烟云 冉冉 ， 树 叶 交 
织 间 ， 露 出 一 角 静 悄悄 重 锁 的 宫殿 。 

我 们 依 假 着 , 天 边 的 晚霞 , 似 纱 帷 中 掩映 着 少女 的 桃 腮 ， 又 
像 爱人 手 里 抱 着 的 一 束 玫瑰 。 渐 渐 的 淡 了 ， 渐 渐 的 淡 了 ， 只 现 
出 几 道 青 紫 的 卧 虹 ， 这 一 片 模糊 草 云 中 ， 有 诗 情 也 有 画 景 。 

远 远 的 军乐 ， 奏 着 郁 回 悲壮 之 曲 ， 你 轻 踏 着 蛮 革 ， 高 唱 起 
《 古 从 军 》 曲 来 ,我 虽然 想 笑 你 的 狂 态 浪漫 , 但 一 经 沉思 ， 顿 觉 
- 股 冰 天 的 寒 风 , 吹 散 了 我 心头 的 余热 。 无 聊 中 我 绕 着 坛 边 , 默 
数 上 边 刊 着 的 青石 ， 你 忽然 转 头 向 我 说 : 

“人 生 聚 散 无 常 ,转眼 漂泊 南北 , 回想 到 现在 , 真是 干 载 难 
遇 的 良 会 ， 我 们 努力 快乐 现在 里 1” 

当时 我 姜 楚 地 说 不 出 什么 ; 就 是 现在 我 也 是 同样 地 说 不 出 
什么 ， 我 想 将 来 重 翻 起 很 厚 的 历史 ， 大 概 也 是 说 不 出 什么 。 

往事 只 堪 追 忆 ， 一 切 固然 是 消失 地 逃逸 了 。 但 我 们 在 这 深 
夜 想 到 时 ， 过 去 总 不 是 概 归 空 寂 的 ， 你 假如 能 想到 今夜 天 涯 沦 
落 的 波 微 , 你 就 能 想到 往日 浪漫 的 遗迹 。 但 是 有 时 我 不 敢 想 , 不 
愿 想 ， 月 月 的 花 儿 开 满 了 我 的 园 里 ， 夜 夜 的 银 辉 ， 照 着 我 的 窗 
帽 , 它们 是 那样 万 古 不 变 。 我 呢 ? 时 时 在 上 帝 的 机 轮 下 回旋 , 令 
我 留恋 的 不 能 驻 停 片刻 ， 令 我 丽 惧 的 又 重重 实现 。 露 沙 ! 从 前 
我 想 着 盼 着 的 ， 现 在 都 使 我 感到 失望 了 ! 

自 你 走 后 ， 自 屋 的 空气 沉 疲 的 像 淡 月 凄 冈 下 的 荒 和 家， 我 似 
暗 谷 森林 里 往来 飘忽 的 幽灵 ; 这 时 才 感 到 从 前 认为 凄 绝 冷 落 的 
谈话 ， 放 浪 狂 妄 的 举动 ， 现 在 都 化 作 了 幸福 的 安奈， 愉快 的 兴 
奋 。 在 这 长 期 的 沉寂 中 ， 屡 次 我 想 去 信和 问候 你 的 近况 ， 但 慷 懒 
的 我 ， 搓 笔直 到 如 今 。 上 次 在 京 汉 路 上 读 完 《前 侍 》 想到 你 问 
我 索 感 的 信 ，, 就 想 写 信 , 这 次 确 是 能 在 你 盼望 中 递 到 你 手 里 了 。 

读 了 最 近 写 的 信 ， 知 你 柔情 万 缕 中 ， 依 稀 仍 珍藏 着 一 点 不 
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甘 峻 伏 的 雄心 ， 果 能 如 此 ， 我 觉 十 分 欣喜 ! 原 知 宇宙 罗网 ， 有 
时 在 无 意 中 无 端的 受 了 系 缚 ; 云 中 德 翔 的 小 鸟 , 猎人 要 射击 时 ， 
谁 能 预防 ， 谁 能 逃脱 呢 ! 爱情 的 陷入 也 是 这 样 。 

你 我 无 端 邂 逅 , 无 端 结交 , 上 帝 的 安排 , 有 时 原 觉 多 事 , 我 
于 是 常 奢望 着 你 ， 在 锦 帷 绣 赎 中， 较量 柴米油盐 之 外 ， 要 承继 
着 从 前 的 希望 ， 努 力 做 未 完 的 事业 ; 因 之 ,不 悦 烦 器 ， 在 香 梦 
腾 有 眩 时， 我 常 督促 你 的 惊醒 。 不 过 ， 一 个 人 由 青山 腥 水 到 了 崎 
蝶 荆棘 的 路 上 ， 由 崎 典 荆 棘 又 进 了 柳暗花明 的 村 庄 ， 已 感到 人 
世 的 疲倦 ， 在 这 期 内 ， 彻 悟 了 的 自然 又 是 一 种 人 生 。 

在 学 校 时 ， 我 见 你 激昂 慷慨 的 态度 ， 我 曾 和 婉 说 你 是 “名 
士 风 流 ”， 想 到 “扶桑 余 影 "?， 当 你 握 着 利 如 宝剑 的 笔锋 ， 铺 着 
云霞 天 样 的 素 纸 , 立 在 万 丈 峰 头 , 俯 望 着 干 盆 飞 瀑 的 华 严 泌 , 凝 
思 神 往 的 时 候 ， 原 也 曾 独 立 苍 茫 ， 对 着 眼底 河山 ， 吹 弹出 雄壮 
的 悲歌 ; 曾几何时 ,， 檬 风 沐 雨 的 苑 松 ， 化 作 了 醉 醒 阳光 的 茧 蔽 。 

但 一 想到 中 国 妇女 界 的 消沉 ， 我 们 惨 弱 的 肩 上 ， 不 得 不 负 
一 种 先觉 觉 人 的 精神 ， 指 导 奋 斗 的 责任 ， 那 末 ， 露 沙 呵 ! 我 愿 
你 为 了 大 多 数 的 同胞 努力 创造 未 来 的 光荣 ， 不 要 为 了 私 情 而 抛 
弃 一 切 。 

我 自然 还 是 那样 握 弃 外 缘 , 自 谋 清静 , 虽 竭力 规避 尘世 , 但 
也 不 见得 不 坠落 人 间 ; 将 来 我 计划 着 有 两 条 路 走 , 现 暂 不 告 你 ， 
你 猜想 一 下 如 何 ? 

从 前 我 常 笑 你 那 句 “我 一 生 游戏 人 间 ， 想 不 到 人 间 反 游戏 
了 我 。” 如 今 才 领略 了 这 种 含 满 了 血泪 的 诉 述 。 我 正在 解脱 着 一 
种 系 缚 ， 结 果 虽 不 可 预知 ， 但 情景 之 悲惨 ， 已 揭露 了 大 半 ， 暗 
示 了 我 悠远 的 恐惧 。 不过, 露 沙 ! 我 已 经 在 心田 上 生根 的 信念 ， 
是 此 身 虽 朽 ， 而 此 志 不 变 的 ; 我 的 血脉 没有 停止 ， 我 和 情感 的 
决斗 没有 了 结 ， 自 知 误 己 误 和 信 ， 但 轴 顽 的 我 ， 已 对 我 灵魂 宣 拆 
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“又 是 今宵 ， 扳 化 做 伴 ， 病 嫌 求 重 ， 睡 也 无 聊 。 能 禁 几 度 魂 
消 ， 尽 肠 断 紫 第 ， 春 浅 愁 深 , 夜 长 梦 短 ， 人 近 情 唤 。” 

今天 慧 由 图 书馆 回来 时 ， 我 刚 睡 着 。 醒 来 时 枕 畔 放 着 一 张 
红 租 ， 上边 抄 着 这 首 词 ， 我 知道 是 慧 写 的 ,但 她 还 笑 着 不 承 应 ， 
硬 说 是 梦 汛 婆 送 给 我 的 。 她 天 真 烂漫 得 有 趣 极 了 ， 一 见 我 不 喜 
欢 ， 她 总 要 说 几 句 滑稽 话 逗 我 笑 ， 在 这 古 荒 的 庙 里 ， 想 不 到 得 
着 这 样 的 佳 邻 。 

放心 吧 , 爱 的 小 玲 ! 我 已 经 好 了 ; 我 决 志 做 母亲 的 女儿 , 不 
管 将 来 如 何 苗 痛 不 幸 ， 我 总 挨 延 着 在 地 球 上 陪 母 亲 。 因 我 病 已 
渐 好 , 所 以 芷 溪 在 上 星期 就 回 学 校 了 ,现在 依然 剩 了 我 一 个 人 。 
昨夜 睡觉 的 时 候 ， 我 揭 起 莫 纱 窗 帽 ， 望 了 望 那 内 烁 的 繁星 ， 辽 
阔 的 天 宇 ;， 静 悄 悄 的 院 里 ， 树 影 卧 在 地 下 ， 明 月 挂 在 天 上 ， 一 
蓄 半 明 半 暗 的 灯光 ， 照 着 压 了 重病 ， 载 了 深秋 的 我 ; 窗外 一 阵 
阵风 大 起 来 ， 卷 了 尘土 ， 扑 在 窗 纸 上 沙 沙 作 响 。 这 时 隔 屋 的 臣 
大 概 已 进 了 梦乡 ， 只 有 我 赚 伏 在 床上 ， 抚 着 拌 颜 欲 碎 的 心 ， 低 
唤 着 数 和 干 里 外 的 母亲 。 这 便 是 生命 的 象征 , 漠 涌 怒 涛 的 海里 , 撑 
着 这 叶 似 的 船 儿 和 狂 遍 挣 捕 ; 谁 知道 哪 一 层 浪 花 淹没 我 ? 谁 知 
道 哪 一 阵 狂 稀 卷 埋 我 ? 

有 胱 中 我 梦 见 吟 梅 ， 穿 着 浅 蓝 的 衣服 ， 头 上 单 着 一 块 白 的 
羽 纱 ， 她 的 脸色 很 好 看 ， 不 是 病 时 那样 慌 伴 ; 她 不 说 什么 话 只 
默默 望 了 我 微笑 ! 我 这 时 并 没有 想到 她 已 经 死 了 ， 我 走 上 去 握 
住 她 的 手 要 想 说 话 , 但 喉 晓 里 压 着 声浪 , 一 点 音 也 发 不 出 来 ; 我 
正 焦 急 的 时 候 ， 她 说 了 句 :“ 波 微 ! 我 回去 了 ， 再 见 吧 !” 转 瞬 
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闻 黑 漆 一 片 渺茫 的 道路 ， 她 活泼 的 倩影 ， 不 知 向 何 处 去 了 ? 醒 
来 时 枕 上 很 湿 ， 我 点 起 洋 烛 一 看 ， 原 来 斑斑 驶 驳 不 知 何 时 掉 下 
的 眼泪 ? 这 时 , 窗 上 月 色 很 模糊 ， 风 也 小 了 ; 树 影 映 在 窗 帽 上 ， 
被 风 摇 荡 着 ， 像 一 个 魂 灵 的 头 在 那里 了 望 ;， 静 沉沉 不 听见 什么 
声息 ， 枕 畔 手表 仍 铮铮 地 很 谱 和 的 摆动 ! 

觉 着 眼 里 很 模糊 ， 忽 然 一 阵风 沙 ， 吹 着 窗 幕 瑟 瑟 地 响 ; 似 
乎 有 人 在 窗 下 走 着 ! 不 由 得 我 打 了 几 个 寒 哄 ， 虽 然 不 灵 怖 ,但 
也 密 无 勇气 坐 着 ， 遂 拧 灭 了 灯 仍 旧 睡 下 。 心 潮 像 怒 马 一 样 的 奔 
驰 ， 过 去 的 痕迹 ， 像 电影 一 样 ， 一 幕 一 幕 迅速 地 揭 着 ;我 这 时 
怀疑 人 生 ， 人 怀疑 生命 ， 不 知人 生 是 梦 ? 梦 是 人 生 ? 

“ 吟 梅 呵 ! 我 要 问 万 能 的 上 帝 ， 你 现在 向 何 处 去 了 ? 桃花 潭 
昱 的 双 影 , 何 时 映 上 怕 波 ? 阳春 楼 头 的 玉 第 , 何 时 吹 入 云霄 ? 你 
无 语 默默 ， 悄 悄 披 着 羽 纱 走 了 ， 是 仙境 ， 是 海滨 ， 在 这 人 间 何 
处 找 你 纤细 的 玉 影 ?” 唉 ! 小 玲 ! 我 这 次 病 的 近 因 ， 就 是 为 了 吟 
梅 的 死 ， 我 难受 极 了 ! 记得 我 未 病 以 前 ， 父 亲 来 信 说 : 

“我 听见 一 个 朋友 说 吟 梅 病 得 很 重 ， 星 期 那天 我 去 她 家 看 ， 
她 已 经 不 能 说 话 了 ， 看 见 我 时 ， 只 对 我 困 采 地 望 着 ， 瘦 得 像 出 
髓 一 样 ， 深 陷 的 眼眶 里 似乎 还 有 几 滴 未 尽 的 泪 ; 我 看 ， 过 不 了 
两 三 天 了 吧 ?” 

真 的 ， 没 有 过 三 天 ， 她 姐姐 道 容 来 信 说 她 四 月 十 九 的 早晨 
死 了 ! 这 封 信 我 抄 给 你 一 看 : 

“ 波 微 : 吟 梅 在 一 个 花香 鸟 语 的 清晨 , 她 由 命运 的 铁 链 下 光 
逸 了 ; 我 不 知 你 对 她 是 翡 庆 ， 还 是 衣 悼 ? 在 我 们 家 里 起 了 无 限 
的 变态 ， 父 亲 和 和 母亲 镇 日 家 内 注 ， 在 梦 凌 中 ， 饭 食 时 ， 都 默默 
然 笼罩 着 一 层 翡 愁 的 灰 幕 。 我 一 方面 要 解 慰 父母 的 悉 怀 ， 同 时 
我 又 感到 手足 的 摧残 ; 现在 我 宛如 失 群 的 孤雁 在 天 边 徘 徊 ， 这 
虚 寂 渺茫 的 地 球 上 ， 永 找 不 着 失去 的 雁 侣 。 

“这 消息 母亲 嘱 哈 我 不 要 告 你 ， 不 过 我 觉 妹 妹 死 时 的 情形 ， 
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她 的 一 腔 心 情 ， 是 极 缝 绻 依恋 的 ， 我 怎 忍 不 告 你 ? 

“四 月 十 九 日 的 早晨 五 点 钟 , 她 的 面色 特别 光彩 , 一 年 消失 
的 红 霞 ， 也 更 然 间 飞 上 她 的 双 腮 ; 她 让 我 在 墙 上 把 你 的 玉照 取 
下 来 ， 她 凝 眸 地 望 着 纸 上 的 你 ， 起 头 她 还 微笑 着 ， 后 来 面目 渐 
渐变 了 , 她 不 断 地 一 声 声 喊 着 你 的 名 字 ; 这 房 里 只 有 母亲 和 我 ， 
还 有 表 哥 。 一 一 她 死 时 父亲 不 在 这 里 ， 父 亲 在 姨 太 太 那 里 打 
牌 。 一 一 这 种 情形 ， 真 令 人 心酸 泪 落 不 忍 听 ! 后 来 母亲 将 你 的 
像 片 拿 去 , 但 她 的 呼声 仍 是 不 断 ; 甚至 她 自己 叫 自己 的 名 字 , 自 
己 答应 着 ; 我 问 她 谁 叫 你 呢 ? 她 说 是 波 微 ! 数 千里 外 的 你 ， 不 
能 安慰 她 ， 与 谋 一 面 ， 至 死 她 还 低 低 叫 着 你 ， 手 里 拿 着 你 的 像 
片 ! 唉 ! 真是 生 离 易 ， 死 别 难 。 

“这 次 惨剧 , 现在 已 经 结束 了 , 这 时 正 是 她 前 三 天 咽 气 的 时 
候 ， 我 伏 在 她 的 灵 贝 前 ， 写 这 封 信 给 你 ; 波 微 ! 谁 能 信 天 真 活 
泼 如 吟 梅 ， 她 只 活 了 十 八 岁 就 死 了 呢 ? 幸而 你 早 参 透 人 生 ， 愿 
你 珍重 ， 不 要 为 她 太 伤感 。 

“死者 已 人 疾 ， 只 了 盼 你 仍 继续 着 吟 梅生 时 的 情谊 , 不 要 从 此 就 
和 她 一 样 埋葬 了 这 十 几 年 的 友谊 ! 母亲 很 盼望 你 暑假 回来 ， 来 
这 里 多 盘 桓 几 天 ， 或 者 到 父亲 母亲 看 你 时 能 安慰 些 。……. 2 

小 玲 ! 真 未 想到 像 我 这 样 漂泊 的 人 ， 能 得 到 一 个 少女 的 真 
心 ; 我 觉 着 我 真 对 不 住 她 , 没有 回去 看 她 一 次 。 自 从 接 了 这 信 ， 
我 病 到 现在 。 前 几 天 我 想 了 几 句 话 吊 她 ， 现 在 写 给 你 看 看 : 


因为 这 是 梦 ， 
才 轻 渺渺 没 些 儿 踪迹 ; 
飘 飘 的 白衣 ， 
我 疑惑 是 你 的 衣襟 ? 
辉 远 的 小 星 ， 
我 疑惑 是 你 的 双 睛 ? 
151 





黑暗 笼 轩 了 你 的 娇 容 ， 

苦痛 燃烧 着 你 的 朱 层 ， 
十 入 年 惊醒 了 这 虚幻 的 梦 ， 
才 知 道 你 来 也 空空 ， 去 也 空空 ! 


死神 用 花篮 盛 了 你 的 悲痛 ， 
用 轻 纱 豪 了 你 的 腐 骨 ; 
一 束 鲜 花 ， 
一 标清 泪 ， 
我 望 着 故乡 默 祝 你 ! 
才 知 道 你 生 也 聪明 ， 
死 也 聪明 。 


她 的 病 纯粹 是 黑暗 的 家 庭 ， 万 恶 的 社会 造成 的 ; 这 是 我 们 
痛恨 的 事 , 有 多 少 压 死 在 制度 环境 下 的 青年 ! 她 病 有 一 年 之 久 ， 
但 始终 我 不 希望 她 好 ， 我 只 默 社 着 上 帝 ， 祝 告 着 死神 ,早早 解 
脱 了 她 霸 系 的 痛苦 ， 和 那 坚 固 的 铁 链 ; 使 她 可 以 振 着 自由 的 看 
儿 ， 向 云烟 中 哺 傲 。 

虽然 我 终 不 免 于 要 回忆 那 烟 一 般 轻 渺 的 过 去 。 

因为 我 们 没有 勇气 部 力 ， 做 一 个 社会 上 握 弃 的 罪人 ， 所 以 
委 曲 求全 ， 压 伏 着 万 丈 的 火焰 ， 在 这 机 械 般 最 冷酷 的 人 生 之 轨 
上 蠕动 。 这 是 多 么 可 怜 呢 ? 自己 摧残 了 青春 的 花 ， 自 己 熄灭 了 
生命 之 光 ! 我 真 不 敢 想到 ! 小 玲 ! 人 生 的 道上 远 得 很 呢 ， 崎 虹 
危险 你 自己 去 领略 吧 ! 

这 时 夜 静 了 ， 隔 壁 有 月 琴 声 断 断 续 续 地 送 来 ， 我 想 闭 着 眼 
休息 休息 ， 听 听 这 沙漠 中 的 衰 歌 。 
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五 月 九 号 的 夜里 ， 我 由 尝 迷 的 病 中 醒 来 ， 翻 身 向 窗 低 低 地 
叫 你 ， 那 时 我 辨 不 清 是 些 谁 们 ， 总 有 三 四 个 人 围 拢 来 ， 用 惊喜 
的 目光 看 着 我 。 当 时 ， 并 未 感到 你 不 在 ， 只 觉 着 我 的 呼声 发 出 
后 ， 回 应 只 渺茫 地 归于 沉寂 。 

十 号 清晨 ， 夜 梦 归 来 ， 红 霞 映 着 朝日 的 光辉 ， 穿 透 莫 纱窗 
贝 射 到 我 的 有 险 上 , 感到 温暖 的 舒适 ; 芷 给 我 前 了 药 拿 进来 时 ,我 
问 她 :“ 小 萍 呢 ?” 她 踊 踊 了 半天 , 才 由 抽 屠 里 拿 出 一 封 信 给 我 。 
拆 开 看 完 ， 才 知道 你 已 经 在 七 号 的 夜里 ， 离 开 北 京 一 一 离开 我 
走 了 。 

当时 我 并 未 感到 什么 , 只 抬 起 头 望 着 芷 笑 了 笑 。 吃 完 药 , 她 
给 我 掩 好 绒 单 ， 向 我 耳 畔 低 低 说 :“ 你 好 好 静养 , 下课 后 我 来 伴 
你 ， 晚 上 新 月 社 演戏 ， 我 不 愿意 去 了 。 你 睡 罢 ， 醒 来 时 我 就 坐 
在 你 床 边 了 .” 她 轻 拿 上 书 ， 披 上 围巾 ,向 我 笑 了 笑 ， 掩 上 门 出 
次 了 

她 走 后 不 到 十 分 钟 ， 这 小 屋 沉 下 地 像 深夜 墟 墓 般 阴森 ， 耳 
昱 手表 的 声音 ， 因 为 静默 了， 仿佛 如 塔 尖 银 钟 那样 清 您 ， 雪 白 
的 帐 子 ， 被 微风 飘 指 着 似乎 在 动 ， 这 时 感到 宇宙 的 空 寂 ， 感 到 
四 周 的 凄 静 ， 一 种 冷 汲 的 威严 ， 逼 得 我 姨 伏 在 病 栅 上 低 低地 典 
了 ! 没有 母亲 的 抚 爱 ， 也 无 朋友 的 慰藉 ,无聊 中 我 想到 小 时 候 ， 
怀 中 抱 着 的 猫 奴 ， 和 足 底 跳跃 的 小 狗 ， 但 现在 我 也 无 权 求 它 们 
来 解 慰 我 。 

水 波 上 无 意 中 飘 游 的 淫 萍 , 着 到 零落 的 花 因 , 刹那 间 聚 了 ， 
刹那 闻 散 了 ， 本 不 必 感 离 情 的 闭 眉 ; 况且 我 们 在 这 空虚 无 一 物 
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可 取 的 人 间 ， 曾 于 最 短 时 间 内 ， 展 开 了 心 幕 ， 当 春 残 花 落 ， 星 
灿 月 明 的 时 候 ， 我 们 手相 携 ， 头 相依 ， 在 天 涯 一 角 ， 同 声 低 诉 
着 自己 的 命运 而 凄 楚 呢 ! 只 有 我 们 听 懂 孤雁 的 误 鸣 ， 只 有 我 们 
听 懂 夜 弯 的 悲歌 ， 也 只 有 你 了 解 我 ， 我 知道 你 。 

自从 你 由 学 校 辞 职 ， 来 到 我 这 里 后 ， 才 能 在 夜 深 联 床 ， 低 
语 往事 中 ， 了 解 了 你 在 世界 上 的 可 怜 和 空虚 。 原 来 你 纵 有 明媚 
的 故乡 ， 不 能 归 去 ， 虽 有 完满 的 家 庭 ， 也 不 能 驻 栖 ; 此 后 萍 踪 
浪迹 ， 漂 泊 何 处 ， 小 萍 ! 我 为 你 感到 了 地 球 之 冷酷 。 

你 世 守 的 倩影 ， 虽 像 晚 起 一样 ， 渐 渐 模 糊 地 隐 退 了 ， 但 是 
使 我 想 着 的 ， 依 然 不 能 忘掉 ; 使 我 感 着 永久 隐痛 的 ， 更 是 因 你 
走 后 , 才 感 到 深沉 。 记 得 你 来 我 处 那天 , 搬 进 你 那 简单 的 行 装 ， 
随后 你 同 我 惨 惨 地 一 笑 ! 说 :“ 波 微 ! 此 后 我 向 哪里 去 呢 ?” 就 
是 那天 夜里 , 我 由 梦 中 醒 来 , 依稀 听 到 你 在 吸 泣 ,我 问 你 时 ,你 
硬 赖 我 是 做 梦 。 

一 个 黄昏 ， 我 已 经 病 在 床上 两 天 了 ， 不 住地 唱 吟 着 ， 你 低 
着 头 在 地 下 转 来 转 去 地 踊 着 , 自然 , 不 幸 的 你 更 加 心情 杂乱 ， 神 
思 不 定 为 了 我 的 病 ， 当 时 我 寻 不 出 一 句 相 当 的 话 来 解 慰 你 ， 解 
奈 自 己 ， 只 觉 着 一 颗 心 ， 渐 渐 感 到 寒 额 ， 感 到 冷 寂 。 萍 ! 我 不 
敢 想 下 去 了 ， 我 感到 的 ， 自 然 你 更 觉得 深刻 些 。 所 以 ， 我 病 了 
后 ， 我 常 顾虑 着 ， 心 头 的 凄 酸 ， 眉 峰 的 郁结 ， 怕 惟 迟 瘦 削 的 你 
肩 载 不 起 。 

但 真 未 想到 你 未 到 天 津 ， 就 病 在 路 上 了 ! 

你 现在 究竟 要 到 哪里 去 ? 

从 前 我 相信 地 球 上 只 有 母亲 的 爱 是 真爱 ， 是 纯洁 而 不 求 代 
价 的 爱 ， 爱 自己 的 儿女 ， 同 时 也 爱 别人 的 儿女 。 如 今 ， 我 才 发 
现 了 人 类 的 偏 狭 ， 忌 恨 ， 惨 杀毒 害 了 别人 的 儿女 ， 始 可 为 自己 
的 儿女 们 谋 到 福利 ， 表 示 笃 爱 。 可 怜 的 萍 ! 因 之 ， 你 带 着 由 继 
母 臂 下 逃 竟 的 小 弟弟 ， 向 着 无 穷 匠 远 ， 陌 生 无 亲 的 世界 中 ， 挣 
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扎 着 去 危机 四 伏 的 人 海中 漂流 去 了 。 上 帝 呵 ! 你 保佑 他 们 ， 一 
对 孤苦 无 人 怜 的 姊 弟 们 到 哪里 去 ? 

有 时 我 在 病 杨 上 路 起 来 大 呼 着 : “不如意 的 世界 要 我 们 自己 
的 力量 去 粉碎 !” 自 然 生命 一 日 不 停止 ， 我 们 的 奋斗 不 能 休息 。 
但 有 时 ， 我 又 情 弱 的 想到 死 ， 为 远 避 这 些 烦恼 痛苦 ， 渴 望 着 有 
一 个 如 意 的 解决 。 不 过 ， 你 为 了 扶植 弱小 的 弟弟 ， 尚 且 不 忍 以 
死 卸 责 , 我 有 年 高 的 双亲 , 自然 不 能 在 他 们 的 抚 爱 下 自 求解 脱 ， 
为 了 别人 牺牲 自己 ， 也 是 上 帝 的 聪明 ， 令 人 们 一 个 一 个 系 恋 着 
不 能 自由 的 好 处 。 

你 相信 人 是 不 可 加 以 爱 怜 的 ， 你 在 无 意 中 施舍 了 的 ， 常 使 
别人 在 灵魂 中 永远 浸没 着 不 忘 。 我 自 你 走 了 之 后 ， 梦 中 常 蒙 绕 
着 你 那 幽 静 的 丰 神 ， 不 管 黄 昏 或 深 宵 ， 你 慌 眉 的 倩影 ， 总 是 飘 
浮 在 眼底 。 有 时 由 付 怖 之 梦 中 醒 来 ， 我 常 喊 着 你 的 名 字 ， 和 希望 
你 答应 我 , 或 即刻 递 给 我 一 杯 茶水 , 但 遭 了 无 声息 的 拒绝 后 , 才 
知道 你 已 抛弃 下 我 走 了 。 这 种 变态 的 情形 , 不 愿 说 我 是 爱 你 , 我 
是 正在 病床 上 僵 卧 着 想 你 罢 ! 不 知 夜深人静 , 你 在 漂泊 的 船上 ， 
也 依稀 忆 到 民 如 梦境 般 ， 有 个 曾 被 你 抛弃 的 朋友 。 

我 的 病 现 已 见 好 ， 她 们 说 再 有 两 礼拜 可 以 出 门 了 。 我 也 乐 
得 在 此 密 织 神秘 的 病 神 网 底 ， 如 疲倦 的 旅客 ， 倚 伏 在 绿 萌 下 求 
暂时 的 事 息 。 昨 天 我 已 能 扶 着 床 走 几 步 了 了 ， 等 她 们 走 了 不 监视 
我 时 ， 我 还 偷偷 给 母亲 写 了 几 个 字 ， 我 骗 她 说 我 忙 得 很 ， 所 以 
这 许久 未 写 信 给 她 ; 但 到 如 今 我 还 担心 着 ， 因 为 母亲 看 见 我 倾 
斜 颠 倒 的 字迹 ， 或 者 要 疑心 呢 ! 

前 一 礼拜 ， 天 辛 来 看 我 ， 他 说 不 久 要 离开 北京 ， 为 了 一 个 
心 的 平静 ， 那 个 心 应 当 悄 悄 地 走 了 。 今 天 清晨 我 接 到 他 由 天 津 
寄 给 我 的 -- 张 画 ， 是 一 片 森 林 夹 着 一道 清 溪 ， 树 上 地 上 都 铺 着 
一 层 雪 ,， 森 林 后 是 一 抹 红 霞 ， 照 着 雪 地 ， 照 着 森林 。 后 面 写 着 : 
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I have cast the world 

And think means nothing 

Yet I feel cold on snow-falling day 
And happy on flower day 


我 常 盼 我 的 隐 恨 ， 能 如 水 晶 屏 一 样 ， 令 人 清白 了 然 ; 或 者 
像 一 校 红 烛 ， 摇 电 在 星 暗 的 帽 底 ， 使 人 感到 光亮 ， 这 种 自己 不 
幸 , 同时 又 令 别 人 不 幸 的 事 , 使 我 愤 怨 诅 光 上 帝 之 不 仁 至 永久 ， 
至 无 穷 。 

病 以 后 ， 我 大 概 可 以 变 了 性 情 ， 你 也 不 必 念 到 我 ， 相 信 我 
是 始终 至 死 ， 不 毁灭 我 的 信仰 ， 将 来 命运 的 翡 愉 ， 已 是 难免 的 
灾 患 ， 好 吧 ! 我 已 经 静 静 地 等 候 着 有 那么 一 天 ， 我 闭 着 眼 听 一 
个 玛瑙 杯 碎 在 岩石 上 的 声音 。 

今天 是 星期 一 ， 她 们 都 很 忙 ， 所 以 我 能 写 这 样 长 信 ， 从 上 
午 九 点 ， 写 到 下 午 三 点 ,分 了 几 次 写 ， 自然 是 前 后 杂乱 ,颠倒 
无 章 ， 你 当然 只 要 知道 我 在 天 之 涯 ， 尚 健全 地 能 挥毫 如 意 地 写 
信 给 你 ， 已 感到 欣慰 了 吧 ! 

这 次 看 到 西湖 时 ， 还 忆 得 仙 霞 岭 捡 红叶 的 人 吗 ? 
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五 年 前 冬天 的 一 个 黄昏 ， 我 和 你 联 步 徘徊 于 薯 云 苑 茫 的 北 
河沿 ， 指 着 败 柳 ， 踏 着 枯 叶 ， 寻 钢 梅 园 。 奢 时 群英 宣 间 ， 曾 和 
你 共 沐 着 光明 的 余辉 ， 静 听 些 大 英雄 好 男儿 的 伟 论 。 昨 天 我 由 
医院 出 来 ， 绕 道 去 孔 德 学 校 看 朋友 ， 北 河沿 败 柳 依然 ， 梅 园 主 
人 固然 颠沛 在 东南 当 革 命 健儿 ， 但 是 我 们 当时 那些 大 英雄 好 男 
儿 却 有 多 半 是 流离 漂泊 ， 志 和 气 颓 走 ， 事 业 无 成 呢 ! 

谁 也 想不到 五 年 后 ， 我 由 烦 杂 的 心境 中 ， 捡 寻 出 这 样 一 段 
回忆 ， 时 间 一 天 一 天 地 飞 掠 ， 童 年 的 兴趣 ， 都 在 朝霞 芋 云 中 慢 
蝇 地 消失 ， 只 剩 有 青年 豚 月 是 上 照 了 过 去 ,又 照 现 在 ， 照 着 海外 
的 你 ， 也 照 着 祖国 的 我 。 

今 晨 睡眠 腾 胰 中 ， 你 二 十 六 号 的 信 弟 到 我 病 机 上 来 了 。 拆 
开 时 , 粉红 的 纸 包 掉 下 来 , 展开 温 香 扑鼻 , 淡 绿 的 水 仙 因 上 , 传 
来 了 你 一 缕缕 远道 的 爱 意 。 梅 隐 ! 我 欣喜 中 ， 含 泪 微笑 轻 轻 吻 
着 她 ， 闭 目 凝 思 五 年 未 见 ， 海 外 漂泊 的 你 。 

你 真 的 决定 明 春 归来 吗 ? 我 应 用 什么 表示 我 的 欢迎 呢 ? 别 
时 同 流 的 酸 泪 ， 归 来 化 作 了 冷漠 的 微笑 ; 别 时 清 碧 的 心 泉 ， 归 
来 变 成 了 枯竭 的 沙滩 ， 别 时 鲜艳 的 花蕾 ， 归 来 是 落花 般 迎 风 据 
碎 ! 何 处 重 撕 童 年 红 花 , 何 时 重 摄 青春 婉 颜 ? 挥 泪 向 那 太 虚 , 趾 
气 望 着 外 空 ， 朋 友 ! 什么 都 逝去 了 ， 只 有 生 之 轮 默默 地 转 着 误 
老 ， 转 着 死亡 而 已 。 

前 几 天 皇 姐 由 Sumatra 来 信 ， 她 对 我 上 次 劝 她 归 国 的 意见 
有 点 容纳 了 ， 你 明 春 可 以 绕道 去 接 她 回来 ， 省 的 叫 许 多 朋友 都 
念 着 她 的 孤单 。 她 说 ， 
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“在 我 决 志 漂泊 的 长 途 , 现在 确 平 感到 疲倦 , 在 一 切 异样 的 
习惯 情 状 下 . 我 常 想 着 中 华 ; 但 是 破碎 河山 ， 糜 烂 故乡 ， 归 来 
后 又 何 忍 重 来 任 吊 ， 重 来 抚慰 呢 ? 我 漂泊 的 途 程 中 ， 有 青山 也 
有 绿 水 ， 有 明月 也 有 了 晚霞 ， 波 妹 ! 我 不 留恋 这 利 那 寄 驻 的 漂泊 
之 异乡 ， 也 不 留恋 我 童年 嬉 游 的 故国 ; 何 处 也 是 漂泊 ， 何 处 也 
是 漂泊 ， 管 什么 故国 异地 呢 ? 除了 死 ， 哪 里 都 不 是 我 灵魂 的 故 
乡 .” 

有 时 我 看 见 你 壮 游 的 豪 兴 , 也 想 远 航 重洋 , 将 这 一 腔 烦 问 ， 
投向 海 心 ， 浮 在 天 心 ; 只 是 母亲 系 缚 着 我 ， 她 时 时 怕 我 由 她 怀 
抱 中 锡 去 ， 又 在 我 心头 打 了 个 紧 结 ; 因此 ， 我 不 能 离开 她 比 现 
在 还 远 一 点 。 许 多 朋友 ， 看 不 过 我 这 颓 走 ， 常 写 信 来 勉 策 我 的 
前 途 , 但 是 我 总 默默 地 不 敢 答 复 他 们 , 因为 他 们 厚望 于 我 的 , 确 
是 完全 失望 了 。 

近来 更 不 幸 了 ， 病 神 常 常用 她 的 玉 璧 怀抱 着 我 ;为 了 病 更 
使 我 对 于 宇宙 的 不 满 和 怀疑 坚信 些 。 朋 友 ! 何曾 仅仅 是 你 ， 仅 
仅 是 我 ， 谁 也 不 是 生命 之 网 的 漏 鱼 ， 病 精神 的 或 者 不 感受 身体 
的 痛苦 ， 病 身体 的 或 者 不 感受 精神 的 佐 柯 ; 我 呢 ! 精神 上 受 了 
无 形 的 腐蚀 ， 身 体 上 又 受 着 尽 缓 而 不 能 致命 的 痛苦 。 

你 一 定 要 问 我 到 底 为 了 什么 ? 但 是 我 怎样 告诉 你 呢 ， 我 是 
没有 为 了 什么 的 。 

病 中 有 一 次 见 案 头 一 盆 红 梅 ， 和 零落 得 可 怜 ， 还 有 许多 娇 红 
的 花瓣 在 枝 上 , 我 不 忍 再 看 她 萎 落 尘土 , 遂 乘 她 开 时 采 下 来 , 封 
了 许多 包 , 分 寄 给 我 的 朋友 ,你 也 有 一 包 , 在 这 信和 前 许 接 到 了 。 
玉 殴 在 前 天 寄 给 我 一 首 诗 ， 谢 我 赠 她 的 梅花 ， 诗 是 : 


花 到 飘零 感 苦 辛 ， 月 明 何 处 问 前 身 ? 

甘 将 疏 影 酬 知 己 ， 好 把 离 魂 吊 故人 ; 

玉碎 香 消 春 有 恨 ， 风 流 云 散 梦 无 尘 ， 
158 


梅 。 隐 








多 情 且 为 留 油 爪 ， 他 日 其 窗 证 旧 因 。 


同时 又 接 到 天 辛 寄 我 的 两 张 画 片 : 一 张 是 一 片 垂柳 碧桃 交 莹 的 
树林 下 ， 芯 着 个 绯 衣 女郎 ， 她 的 左 臂 绊 攀 着 杨柳 枝 ， 低 着 头 望 
着 满 地 的 落花 凝 思 。 一 张 是 个 很 黯淡 苑 灰 的 背景 ， 上 边 有 几 点 
玻 散 的 小 星 ， 一 个 黑 衣 女郎 伏 在 一 个 大 理 石 的 莫 碑 旁 跪 着 ， 仰 
着 头 望 着 星光 祈祷 一 一 你 想 她 是 谁 ? 

梅 隐 ! 不 知道 哪个 是 象征 着 我 将 来 的 命运 ? 

你 给 我 寄 的 书 怎么 还 不 寄 来 呢 ? 把 哥 给 你 有 信 吗 ? 我 们 整 
整 一 年 的 隔绝 了 , 想不到 在 圣诞 节 的 前 一 天 , 他 寄 来 一 张 卡片 ， 
上 边 写 着 : 


“ 愿 圣诞 节 的 仁 风 ， 吹 散 了 人 间 的 隔膜 ， 
愿 伯利恒 的 光亮 ， 灿 破 了 疑虑 的 慧 记 。” 


其 实 ， 我 和 他 何尝 有 悲哀 ， 何 尝 有 隔膜 ， 所 谓 翡 哀 隔膜 ， 都 是 
环境 众人 造成 的 ， 在 我 们 天 真 洁 白 的 心 版 上 ， 有 什么 值得 起 隔 
膜 和 悲哀 的 事 。 现 在 环境 既 建筑 了 隔膜 的 幕 壁 ， 何 必 求 仁 风 吹 
散 ， 环 境 既 造成 了 悲哀 ， 又 何必 硬 求 烛 破 ? 

只 要 年 年 圣诞 节 , 有 这 个 机 会 纪念 着 想到 我 们 童年 的 友谊 ， 
那 我 们 的 友谊 已 是 和 天 地 永存 了 。 搂 哥 总 以 为 我 不 原谅 他 ， 其 
实 我 已 替 他 想 得 极 周到 ， 而 且 深 深 了 解 他 的 ; 在 这 “隔膜 ”“ 悲 
哀 ” 之 中 ， 他 才 可 寻觅 着 现在 人 间 的 幸福 ;而 赐 给 人 间 幸 福 的 
固然 是 上 帝 ; 但 帮助 他 寻求 的 ， 确 是 他 以 为 不 谅解 他 的 波 微 。 

我 一 生 只 是 为 了 别人 而 生存 ， 只 要 别人 幸福 ， 我 是 牺牲 了 
自己 也 乐于 去 帮助 别人 得 到 幸福 的 ; 过 去 是 这 样 ， 现 在 也 是 这 
样 ， 不 过 我 也 只 是 这 样 希望 着 ， 有 时 不 但 人 们 认为 这 是 一 种 罪 
恶 ， 而 且 是 一 种 罪恶 的 玩弄 呢 ! 虽然 我 不 辩 ， 我 又 何须 辩 ， 水 
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枯 了 鱼 儿 的 死 ， 自 然 都 要 陈列 在 眼前 ， 现 在 何必 望 着 深渊 徘徊 
而 疑虑 呢 ! 梅 隐 ! 我 过 去 你 是 比较 知道 的 ， 和 接 哥 隔绝 是 为 了 
他 的 幸福 ， 和 梅 隐 隔 绝 也 是 为 了 她 的 幸福 …… 因 为 我 这 样 命运 
不 幸 的 人 ， 对 朋友 最 终 的 披 肝 沥 胆 ， 表 明 心 迹 的 ， 大 概 只 有 含 
泪 有 忍痛 的 隔绝 罢 ? 

母亲 很 念 你 ， 每 次 来 信 都 问 我 你 的 近况 。 假 如 你 有 余 眼 时 
你 可 否 寄 一 封 信 到 山城 ， 安 奈 安慰 我 的 母亲 ， 也 可 算是 梅 隐 的 
母亲 。 我 的 病 ， 医 生 说 是 肺 管 炎 ， 要 紧 大 概 是 不 要 紧 ， 不 过 长 
此 拖延 ， 精 神 上 党 着 苦痛 ;这 一 星期 又 添上 失眠 ， 每 夜 银 采 照 
着 紫 兰 绒 毯 时 ， 我 常 觉 腐 尸 般 活着 无 味 ; 但 一 经 我 抬 起 头 望 着 
母亲 的 像 片 时 ， 神 秘 的 系 恋 ， 又 令 我 含 泪 无 语 。 梅 隐 ! 我 应 该 
怎样 ， 对 于 我 的 生 ， 我 的 死 ? 
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我 从 来 不 曾 一 个 人 走 过 远 路 ， 但 是 在 几 月 前 我 就 想 尝 试 一 
下 这 踊 踊 独行 的 滋味 ; 黑暗 中 消失 了 你 们 , 开始 了 这 旅途 后 , 我 
已 经 有 点 害怕 了 1! 我 搏 跃 不 宁 的 心 ， 常 问 我 “为 什么 硬 要 孤身 
回去 呢 ?? 因 之 , 我 里 伏 在 车 厢 里 ， 眼 睛 都 不 敢 睁 ， 睁 开 时 似乎 
有 许多 私 怖 的 目光 注视 着 我 ， 不 知 他 们 是 否 想 摧 住 我 ?是 否 想 
加 害 我 ?有 时 为 避免 他 们 的 注视 ， 我 抬头 向 窗外 望 望 ， 更 冷 森 
地 可 怕 ， 平 原 是 一 堆 一 堆 的 黑 影 ， 明 知道 是 又 人 垒 荒 家 ， 但 是 我 
总 则 是 埋伏 着 的 动车 贼 虽 。 这 时 候 我 真 后 悔 ， 为 甚 要 孤零零 一 
个 女子 , 在 黑夜 里 同 陌生 的 旅客 们 , 走向 不 可 知 的 地 方 去 呢 ? 因 
为 我 想 着 前 途 或 者 不 是 故乡 不 是 母亲 的 乐园 ? 

天 亮 时 忽然 上 来 一 个 老婆 婆 ， 我 让 点 座位 给 她 ， 她 似乎 嘴 
里 喃 喃 了 几 声 ， 我 未 辩 清 是 什么 话 : 你 是 知道 我 的 ， 我 不 高 兴 
和 生 人 谈话 ， 所 以 我 们 只 默默 地 坐 着 。 

我 一 点 都 不 妨 怖 了 ， 连 他 们 惊讶 的 目光 ， 都 变 成 温和 的 注 
视 , 我 才 明 白 他 们 是 绝 无 抽 住 加 害 于 我 的 意思 ; 所 以 注视 我 的 ， 
自然 因为 我 是 女子 ， 是 旅途 独行 无 侣 的 女子 。 但 是 我 为 什么 要 
这 样 呢 ? 因 为 我 身 旁 有 护卫 一 一 不 认识 的 老婆 婆 ; 明知 道 她 也 
是 独行 的 妇女 ， 在 她 心里 ， 在 别人 眼 里 ， 不 见得 是 负 了 护卫 我 
的 使 命 ， 不 过 我 确 是 有 了 勇气 而 且 放 心 了 。 

靠 着 窗子 睡 了 三 点 钟 ， 醒 来 时 老婆 婆 早 不 在 了 ;， 我 身 旁 又 
换 了 一 个 小 姑娘 ， 手 里 提 着 一 个 篮子 ， 似 乎 很 沉重 ,但 是 她 不 
知道 把 它 放 在 车 板 上 。 后 来 我 丸 不 住 了 说 :“ 小 姑娘 ! 你 提 着 不 
重 吗 ? 为 什么 不 放 在 车 板 上 ?” 可 笑 她 被 我 提醒 后 ， 她 红 着 脸 把 
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它 搁 在 我 的 脚底 。 

七 月 二 号 的 正午 ， 我 换 了 正太 车 ， 踏 入 了 我 渴望 着 的 故乡 
界 域 ， 车 头像 一 条 旷 蜂 的 游 龙 ， 有 时 飞腾 在 崇 峻 的 高 峰 ， 有 时 
潜伏 在 深 兽 的 山洞 。 由 晶莹 小 圆 石 堆 集成 的 悬崖 里 ， 静 听 着 水 
润 碎 玉 般 的 音乐 ;你 知道 吗 ? 娘子 关 的 有 裂 息 溅 珠 ， 真 有 “ 苍 崖 
中 裂 银河 飞 ， 空 里 万 铅 倾 珠 丽 ”的 美观 。 

火车 篆 似 的 穿 过 夹道 的 绿林 ， 牧 童 村 女 ， 都 微笑 点 头 ， 似 
乎 望 着 综 绕 来 去 的 白 烟 欢呼 着 说 :“ 归 来 呵 ! 漂泊 的 朋友 !” 想 
不 到 往返 十 几 次 的 轨道 旁 ， 这 次 才 感 到 故乡 的 可 爱 和 布置 雄壮 
的 河山 。 旧 日 秃 秃 的 太行 山 ， 而 今 都 披 上 和 柔 绿 ; 细 雨 里 行 云 过 
帆 ， 宛 似 少 女 头 上 的 小 蜗 , 因为 落 雨 多 , 瀑布 是 壮观 而 清脆 , 经 
过 时 我 不 禁 想到 Undine 。 

下 午 三 点 钟 ， 我 站 在 桃花 潭 前 的 家 门口 了 。 一 只 我 最 爱 的 
小 狗 ， 在 门口 卧 着 ， 看 见 我 陌生 的 归 客 ， 它 摆动 着 尾巴 ， 挣 直 
了 耳 打 ， 向 我 汪汪 地 狂 叫 。 那 时 我 家 的 老 园 丁 ， 挑 着 一 担 水 回 
来 ， 看 见 我 时 他 放下 水 担 ， 颠 狗 几 向 我 深 深 地 打 了 一 躬 ， 喊 了 
声 :“ 小 姐 回 来 了 !” 

我 急忙 走 进 了 大 门 ， 一直 向 后 院 去 ， 喊 着 母亲 ; 这 时 候 我 
高 兴 之 中 夹 着 酸楚 ， 看见 母亲 时 ， 双 膝 跪 在 她 面前 ， 扑 到 她 怀 
里 ， 低 了 头 抱 着 她 的 腿 呈 了 ! 

母亲 老 了 ， 我 数 不 清 她 里 上 的 银 丝 又 添 几许 ? 现在 我 却 是 
一 枝 阳 光 下 的 苹 稚 ， 在 这 温柔 的 母亲 怀 里 又 醉 又 懒 。 素 心 ! 你 
不 要 伤心 你 的 漂泊 ， 当 我 说 到 见 了 母亲 的 时 候 ， 你 相信 这 章 那 
的 快 慰 ， 已 经 是 不 可 捉摸 而 消失 的 梦 : 有 了 团聚 又 衬 出 漂泊 的 
可 怜 ， 但 想到 终 不 免 要 漂泊 的 时 候 ， 这 团聚 暂时 的 欢乐 ， 岂 不 
更 增 将 来 的 帐 屠 ? 因 之 ， 我 在 笑语 中 低 叹 ， 沉 默 里 饮 泣 。 为 什 
么 呢 ? 我 怕 将 来 的 离别 ， 我 怕 将 来 的 漂泊 。 

只 有 母亲 , 她 能 知道 我 不 敢 告 诉 她 的 事 ! 一 天 我 早晨 梳头 ， 
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掉 了 好 些 头发 ， 母 亲 忽 然 想起 什么 似 的 ， 问 我 这 样 一 句 说 :“ 你 
在 外 边 没 有 生病 吗 ? 为 什么 你 脸色 黄 瘦 而 且 又 掉头 发 呢 ?” 素 心 ! 
母亲 是 照 见 我 的 肺腑 了 ， 我 不 敢 回答 她 ， 装 着 叫 媳 媳 梳头 ， 跑 
在 她 房 里 去 流泪 。 

这 几 天 一 到 正午 就 下 雨 ， 鱼 缸 里 的 莲花 特别 鲜艳 ， 眉 绿 的 
荷 叶 上 ， 银 珠 一 粒 粒 的 乱 滚 ; 小 侄女 说 那 是 些 “大 珠 小 珠 落 玉 
盘 ”。 家 庭 自 有 家 庭 的 乐趣 ， 每 到 下 午 六 七 点 钟 ， 灿 烂 的 夕阳 ， 
美丽 的 晚霞 ， 挂 照 在 单 着 烟云 的 山峰 时 ， 我 陪 着 父亲 上 楼 了 望 
这 起 伏 高 低 的 山城 ,在 一 片 清 浴 的 树林 里 掩映 着 天 宁 寺 的 双 塔 ， 
阳春 楼 上 的 钟 声 ， 断 断 续 续 布 满 了 全 城 ;， 可惜 我 不 是 诗人 ,不 
是 画家 ， 在 这 处 处 都 是 自然 ， 处 处 都 富 天 机 的 环境 里 ， 我 怖 愧 
: 


你 问 到 我 天 辛 的 消息 时 ， 我 心里 似乎 埋伏 着 将 来 不 可 深 测 
的 隐痛 ， 这 是 一 个 亚运 ， 常 觉 着 我 宛如 一 个 多 铬 的 鬼 灵 ， 掏 了 
一 个 人 的 心 ， 偷 偷 地 走 了 。 素 心 ! 我 哪里 能 有 勇气 再 说 我 们 可 
怜 的 遭 着 呵 ! 十 二 日 那 晚上 我 接 到 天 辛 由 上 海 寄 我 的 信 ， 长 极 
了 ， 整 整地 写 了 二 十 张 白 纸 ， 他 是 双 挂 号 寄 来 的 。 这 封 信里 说 
他 回 了 家 的 胜利 ， 和 已 经 粉碎 了 他 的 棱 楷 的 好 消息 ;他 自然 很 
欣慰 地 告诉 我 ， 但 是 我 看 到 时 ， 觉 着 他 可 怜 得 更 历 害 ， 从 此 后 
他 真 的 孤身 只 影 流 落 天 涯 ， 连 这 个 礼教 上 应 该 敬爱 的 人 都 没有 
了 。 他 终究 是 空虚 ， 他 终究 是 失望 ， 那 富 艳 如 春花 的 梦 ， 只 是 
心 上 的 一 刹那 ， 素 心 ! 我 眼睁睁 看 着 他 要 胖 胱 中 走 入 死 湖 ， 我 
怎 不 伤心 ? 为 了 我 忠诚 的 朋友 。 但 是 我 绝 无 法 挽救 ， 在 灿烂 的 
繁星 中 ,只 有 一 颗 星 是 他 的 生命 ， 但 是 这 颗 星 确 是 永久 照 炊 着 
这 沉寂 的 死 湖 。 因 此 我 朝夕 绞 思 ， 虽 在 这 温暖 的 母亲 怀 里 有 时 
感到 世界 的 凄 冷 。 自 接 了 他 这 封 长 信 后 ， 更 觉 着 这 个 恶 运 是 绝 
不 能 素 免 的 ; 而 深重 的 隐 恨 压 伏 在 我 心 上 一 大 比 一 天 悲惨 ! 但 
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是 素 心 呵 ! 我 绝 无 勇 气 揭 破 这 轻 矣 的 幕 ， 使 他 知道 他 寻觅 的 世 
界 是 这 样 凄惨 ， 淡 粉 的 翼 纱 下 ， 笼 罩 的 不 是 美丽 的 蔷薇 ， 却 是 
一 个 早已 腐 枯 了 的 少女 尸 通 ! 

有 一 夜 母亲 他 们 都 睡 了 ， 我 悄悄 踊 到 前 院 的 葡萄 架 下 ， 那 
时 天 空 辽阔 清净 像 无 浪 的 海面 ， 一 轮 明 月 晶莹 地 照 着 ;我 在 这 
幸福 的 园 里 ， 幻 想 着 一 切 未 来 的 恶 梦 。 后 来 我 伏 在 一 棵 杨柳 树 
上 ， 觉 着 花影 动 ， 轻 轻 地 有 脚步 声 走 来 ， 吓 了 我 一 跳 。 细 看 
原来 是 嫂嫂 ,她 伏 着 我 的 肩 说 :“ 妹 妹 你 不 睡 ， 在 这 里 干吗 ? 近 
来 我 觉 着 你 似乎 常 在 沉思 , 你 到 底 为 了 什么 呢 ? 亲爱 的 妹妹 ! 你 
告诉 我 1” 禁 不 住 的 悲哀 ， 像 水 龙 一样 喷 发 出 来 ,索性 抱 着 她 典 
起 来 ;， 那 夜 我 们 没有 睡 ， 两 个 人 默默 坐 到 天 明 。 

家 里 的 幸福 有 时 也 真有 趣 ! 告诉 你 一 个 笑话 : 家 中 有 一 个 
粗 使 的 女仆 ， 她 五 十 多 岁 了 ! 每 当 我 们 沉默 或 笑谈 时 ， 她 总 穿 
揪 其 间 ,， 因 之 ， 媳 嫂 送 她 绰号 叫 “ 刘 姥姥 ”， 昨 天 晚上 母亲 送 她 
一 件 紫 色 芮 苞 纱 的 袖子 ， 是 二 十 年 前 的 古董 货 了 。 她 马上 穿 上 
在 院子 里 手舞足蹈 地 跳 起 来 。 我 们 都 笑 了 ， 小 侄女 昆 林 ， 她 抱 
住 了 我 笑 得 流出 泪 来 ， 母 亲 在 房 里 也 被 我 们 笑 出 来 了 ， 后 来 父 
亲 回 来 ， 她 才 跳 到 房 里 ， 但 是 父亲 也 禁不住 笑 了 ! 在 这 样 浓 厚 
的 欣慰 中 ， 有 时 我 是 可 以 忘掉 一 切 的 烦 闽 。 

大 概 八 月 十 号 以 前 可 以 回 京 ， 我 见 你 们 时 ， 我 又 要 离开 母 
亲 了 ， 素 心 ! 在 这 本 醉 中 的 我 真 不 敢 想到 今天 以 后 的 事情 ! 母 
亲 今 天 去 了 外 祖母 家 ， 清 寂 里 我 写 这 封 长 信 给 你 ， 并 祝福 你 ! 
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四 年 前 我 在 学 校 时 ， 你 的 影子 已 深 深 入 了 我 的 心 衣 。 我 爱 
你 姗 姗 清雅 的 姿态 ， 我 爱 你 温柔 多 情 的 性 格 。 记 得 一 个 游艺 会 
中 ， 请 你 去 弹 古 琴 ， 那 时 你 曾 在 嗜 杂 的 人 声 里 ,弹出 高 山 流水 
的 清音 。 你 穿着 一 件 黑 绒 的 夹 衣 , 襟 头 绣 着 小 小 的 一 休 白 玫瑰 ， 
素雅 高 洁 中 ， 令 满座 的 来 宾 都 静 悄 悄 征服 在 你 的 玉 腊 下 ， 凄 姜 
切切 的 衰 音 ， 许 多 人 都 听 的 江 然 泪 落 ! 那 时 我 心里 觉 到 你 将 来 
不 免 是 悲剧 的 人 物 ， 而 且 你 的 冷淡 高 洁 的 灵魂 中 似乎 已 潜伏 下 
翡 衰 的 种 子 。 

你 毕业 后 ， 我 有 一 次 在 图 书展 览 会 看 到 你 的 作品 ， 淡 雅 宜 
人 ， 更 令 我 敬 莫 你 的 艺术 天 才 ; 我 想 你 假如 不 是 你 那 富贵 安乐 
的 环境 弓 系 你 ,将 来 的 成 就 ,自然 不 是 我 所 敢 限 量 。 遇 合 有 缘 ， 
四 年 后 我 又 能 和 你 在 一 校 ， 相 聚 教 读 ， 而 且 我 们 成 了 很 熟 的 朋 
友 ， 在 这 淡淡 的 友谊 中 ， 我 更 认识 了 你 的 个 性 ， 你 是 一 个 富有 
东方 柔弱 性 的 女孩 儿 ， 所 以 你 多 情 多 艺 多 愁 多 病 ， 镇 天 都 是 诗 
筷 彩 笔 药 炉 明镜 伴 着 你 寂寞 的 深闺 。 

三 月 来 我 掺 见 你 心 深 处 的 忧愁 ,然而 我 不 愿 冒昧 地 问讯 你 ， 
我 只 隐隐 约 约 的 安慰 你 ， 劝 解 你 ; 想不到 今天 的 茜 纱 窗 下 听 你 
告 我 你 心中 的 郁结 ， 令 我 一 旦 明白 了 你 忧愁 的 对 象 。 可 怜 你 陷 
于 昔 恼 困 于 蔬 盾 中 的 心情 ， 又 横 被 旧 礼 教 旧 道德 的 利 箭 穿 庙 粉 
雄 ! 令 你 加 转 在 旧制 度 下 串 吟 训 注 , 而 不 能 求 得 心情 之 寄 栖 。 听 
完 时 我 器 了 。 怕 你 病 中 增加 衣 毁 ， 所 以 我 偷偷 咽 下 去 ， 换 上 笑 
恬 来 安慰 你 。 

婧 君 ! 我 器 你 同时 也 是 器 我 自己 ,我 伤感 你 同时 也 是 伤感 
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我 自己 。 世 界 上 惟有 同 在 一 种 苦痛 下 的 吓 吟 能 应 和 ， 同 在 一 种 
烦闷 下 的 心情 能 相 怜 ， 因 之 ， 我 今天 听 了 你 那 披 肝 沥 胆 的 心腹 
之 谈 ， 真 令 我 惨 然 注 然 ， 不 知 涕 零 之 何 从 ? 

我 如 今 已 是 情场 逃 囚 ,经历 多 少 苦痛 才 超 拔 得 出 的 沉 肖 者 ， 
想 当 年 ， 我 也 是 像 你 一 样 骄傲 着 自己 的 青春 和 爱情 ， 而 不 愿 轻 
易 施 与 和 抛掷 的 。 那 料 到 爱情 偏 是 盲目 的 小 儿 ， 我 们 又 是 在 这 
种 新 旧 妨 蔡 时 代 ， 可 人 怜 我 们 便 做 了 制度 下 的 牺牲 者 。 心 上 插 着 
利 剑 ， 剑 头 上 一 面 是 情 ， 一面 是 理 ， 一 直 任 它 深 刺 在 心底 ， 鲜 
血 流 到 身边 时 ， 我 们 驾 转 哀 泣 在 血泊 中 而 不 能 逃逸 。 婧 君 ! 我 
六 载 京 华 ， 梦 醒 后 只 添 了 无 限 翌 发 ! 徒 令 死者 抱 恨 , 生 者 含 翡 ， 
一 缕 天 真 纯洁 的 爱 丝 ， 纠 结 成 一 团 不 可 纷 解 的 愁 云 ;在 这 阴暗 
惨淡 的 愁 云 下 ， 青 春 和 爱情 逝去 了 永 无 踪影 。 幸 如 今 我 已 艰险 
备 尝 ， 人 世 经 历 既 多 ， 情 感 亦 疲 残 无 余 ， 觉 往事 虽 属 恨 憾 ， 然 
宇宙 为 缺陷 的 宇宙 ， 我 又 何 力 能 补 填 此 茫茫 无 涯 之 缺陷 ? 

不 过 我 总 希望 一 切 制度 环境 能 由 我 们 的 力量 改换 ， 人 生 的 
兴趣 ， 只 为 了 满足 希望 和 和 欲求 而 努力 ， 所 以 我 有 时 候 是 不 赞成 
你 这 种 不 勇 斗 的 态度 ,而 退让 给 你 的 敌人 来 袭击 你 至 于 死 的 。 一 
方面 我 怨恨 自己 不 幸 便 成 了 这 恶 势 力 下 的 俘虏 ， 一 方面 我 愤慨 
这 种 痛苦 ， 不 仅 害 了 我 ， 还 正在 害 着 许多 人 ， 而 你 便 是 被 这 铁 
锤 击 伤 的 一 个 同 病 者。 我 是 和 你 一 样 , 我 的 爱情 是 坚贞 不 移 的 ， 
我 的 理智 是 清明 独断 的 ， 所 以 发 生 了 极端 的 矛盾 。 为 了 完成 爱 
情 ， 则 理智 陷于 绝境 ， 我 不 愿 做 旧制 度 下 之 叛徒 ， 为 了 成 全 理 
智 ， 则 爱情 陷于 绝境 ， 我 又 不 愿 做 负 义 的 薄 幸 人 。 这 样 矛盾 未 
解决 前 , 我 已 铸 成 了 不 可 追 悔 的 大 错 , 令 爱 我 的 K 君 陷于 死 境 ， 
以 解决 此 不 能 解决 之 纠结 。 

然而 这 并 不 是 我 们 所 希望 、 幸 福 的 爱情 之 果 。 

今天 你 告诉 我 你 只 有 死 ， 为 了 他 已 结 过 婚 ， 你 不 能 不 顾忌 
一 切 去 另 辟 你 们 的 园地 ; 同时 你 很 爱 他 ， 不 完成 你 的 爱 时 你 又 
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不 能 弃置 他 去 另 求 寄 栖 ,我 不 知道 该 怎么 帮助 你 解决 此 难题 ,我 
不 知 该 怎样 鼓励 你 去 完成 你 的 美满 人 生 ? 我 想 你 还 是 在 生 之 途 
去 奋斗 , 不 要 去 死 之 途 求 躲避 。 只 要 你 信任 你 们 中 间 的 爱情 , 只 
要 你 愿意 完成 你 们 的 爱情 ， 那 么 ， 你 尽 可 不 顾 一切 ， 不 管家 族 
亲朋 社会 上 给 于 你 多 少 的 鄂 视 和 非 难 ， 去 创造 你 光明 的 幸福 的 
前 途 ， 实 现 你 美满 的 人 生 去 吧 ! 婧 君 ! 在 你 未 死 前 我 愿 你 奋斗 
而 去 创造 新 生命 , 并 握 弃 你 一 切 的 病痛 ; 不 要 令 自己 抑郁 而 终 ， 
抱 恨 千 古 。 一 样 是 博 不 得 旧 社 会 的 同情 ， 你 又 何必 令 旧 礼教 笑 
你 这 不 勇 的 叛徒 呢 ! 我 愿 你 求生 做 一 个 反抗 一 切 的 新 女子 ， 我 
不 愿 你 求 死 做 一 个 屈 伏 名 教 中 之 罪人 。 时 乎 ， 时 乎 不 再 来 ， 箱 
那 间 稍 纵 即 逝 的 青春 和 爱情 , 你 要 用 你 的 力量 捉 住 她 , 系 住 她 ， 
不 要 让 她 悄悄 地 过 去 了 ， 徒 自 追 悔 。 

从 前 我 是 信仰 命运 天 定 说 的 ， 现 在 我 觉 那 都 是 懒惰 惨 弱 人 
口中 的 护符 ， 相 信 我 们 的 力 ， 我 们 的 力 是 能 一 日 夜 换 过 一 干 个 
宇宙 的 。 我 们 的 力 是 能 毁灭 一 切 ， 而 重新 铸 建 的 : 我 们 的 力 是 
能 挽 死 回 生 的 。 婧 君 ! 你 相信 你 的 力 ， 相 信 你 的 力量 之 伟大 ! 

结婚 以 爱情 为 主 ， 道 德 不 道德 ， 亦 视 爱 情 之 纯洁 与 否 ? 至 
于 一 切 旧 制度 之 名 分 自然 不 值 识 者 一 笑 ! 我 们 为 了 爱情 而 生 , 为 
了 生命 求 美满 而 生 ， 我 们 自然 不 是 迎合 旧 社 会 旧制 度 而 生 ， 果 
然 ， 又 何尝 要 有 革命 ! 

假如 这 都 是 我 慎 悔 的 话 时 ， 你 一 定 不 惊奇 我 的 大 胆 了 。 自 
从 你 得 病 以 来 ,我 已 知 你 源 于 多 愁 ， 然 而 素 昧 生平 的 我 ， 终 于 
不 愿 向 你 探 询 ， 只 暗暗 祷 祝 你 有 一 天 病魔 去 了 ， 围 着 你 的 阴 手 
也 逃 了 。 那 天 你 问 到 我 烦闷 的 前 侍 ， 如 烟雾 般 已 经 消散 了 的 往 
事 ， 更 令 我 对 你 有 了 同感 ， 而 深 知 自己 前 尘 之 错误 ， 愿 警告 你 
万 勿 再 以 生命 作 最 后 之 抛 据 ， 而 遗 悔 终生 。 

我 真 怕 你 那 深 陷 的 眼 里 ， 涌 出 的 泪 泉 ， 我 真 怕 你 黄 瘦 慌 个 
的 双 天 ， 满 载 了 愁 烦 的 双肩。 当 你 告诉 我 你 的 姊 姊 由 天 津 写 长 

167 


弃 - 刀 





信 责 你 时 ， 我 感到 了 骨肉 之 无 情 ， 和 你 自己 遭 际 之 不 幸 。 假 如 
没有 当初 姊 姊 一 番 热 心 的 介绍 ， 你 何 机 能 造 此 一 段 擎 缘 呢 ?也 
许 她 现在 想 排 解 你 们 中 间 的 忧愁 ， 解 铃 还 是 系 铃 人 ， 她 想 离间 
你 们 抹 去 以 前 旧 痕 的 。 婧 君 ! 你 苦 我 已 尽 知 。 但 我 仍 请 你 宽 怀 

自 解 ! 留 得 此 身 在 可 做 永久 之 奋斗 ， 万 勿 意 冷 心 灰 而 祈求 速 死 
以 自 装 ! 

今天 我 归来 心情 异常 恶劣 ， 逼 于 你 的 病 躯 危 殖 ， 我 又 不 能 
不 书 此 一 慰 ， 并 求 另 有 所 努力 。 然 而 这 些 矛 盾 话 你 也 许 要 笑 我 
自圆其说 吧 ! 

最 后 我 祝 你 去 欢迎 你 的 新 生命 ， 进 行 免 除 痛苦 的 工作 ， 我 

这 里 备 好 满 满 的 一 杯 酒 预 祝 你 的 胜利 ! 
这 封 信和 是 婧 君 病 中 我 写 给 她 的 ， 记 得 是 一 九 二 六 年 六 月 十 
* 目 '; 其 候 前 我 临 归 山 城 时 ， 得 到 了 她 病 重 的 消息 ， 因 她 已 迁 
入 德国 医院 我 不 愿 去 看 她 。 暑 假 后 我 回 京 知 她 已 迁居 ， 有 一 天 
下 午 我 去 看 她 ， 她 家 中 因 她 病 重 拒绝 我 ， 未 曾 令 我 见 着 她 。 但 
是 那 夜 我 接 到 W 君 的 电话 , 是 她 知 我 去 看 她 , 怕 我 因 未 见 她 而 
帐 刁 ， 特 令 W 君 来 电话 告 我 她 的 病 况 而 慰安 我 的 。 

中 秋 前 二 日 ,深夜 中 她 的 好 友 A 君 来 找 我 ,得 到 了 她 已 脱 
离 侍 世 的 烦恼 撒手 而 去 了 ! 我 心中 感到 了 莫名 的 姜 恰 ,虽然 她 
的 死 已 在 我 意 中 。 

她 死 时 很 清醒 , 令 她 的 家 人 打 电 话 把 W 君 请 来 , 临终 她 虽 
然 默 无 一 语 ， 但 她 心中 正 不 知 纠结 着 多 少 离 悉 和 别 恨 呢 ! 死 后 
的 那 一 夜 ，W 君 伴 着 她 的 尸体 坐 了 一 夜 ， 婧 铬 有 灵 也 许 她 感到 
满足 ， 她 死 在 她 爱人 的 面前 ， 而 暴露 这 一 副 通 骨 给 旧 社 会 ， 这 
是 她 最 后 的 战略 ! 

再 见 她 时 已 是 一 棺 横 陈 ， 她 家 人 正在 举 哀 痛苦 ! 灵 前 挂 着 
许多 挽联 ， 似 乎 都 是 赞扬 她 的 ， 衰 悼 她 的 ， 忱 惜 她 的 。 然 而 这 
些 人 也 正 是 她 生前 挪 痊 她 的 ， 嘲 笑 她 的 ， 毁 谤 她 的 ! 
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夜 已 深 了 ， 我 展 着 书 坐 在 窗 前 案 旁 。 月 儿 把 我 的 影 映 在 墙 
上 ， 哪 想到 你 在 深山 明月 之 夜 ， 会 记 起 漂泊 在 侍 沙 之 梦 中 的 小 
我 , 远 远 由 电话 铃 中 传 来 你 关怀 的 问讯 时 , 我 该 怎样 感谢 呢 , 对 
于 你 这 一 番 抚 怀念 注 的 深情 。 

你 已 惊 破 了 我 的 沉 禾 ， 我 不 能 令 我 心 海归 于 死 静 ; 而 且 当 
这 种 又 获 宠幸 的 欣喜 中 ， 也 难于 令 我 漠然 冷 然 的 不 起 感应 ; 因 
之 ， 我 挂 了 电话 后 又 想 给 你 写 信 。 

你 现在 是 在 松下 望月 沉思 着 你 凄凉 的 倦 旅 之 梦 吗 ? 是 位 立 
在 溪水 前 ， 端 详 那 冷静 空 幻 的 月 影 ? 也 许 是 正 站 在 万 峰之 岭 了 
望 灯火 莹 莹 的 北京 城 ， 在 许多 黑 影 下 想 找 我 渺小 的 灵魂 ?9 也许 
你 睡 在 床上 静 听 着 松涛 水 声 ， 回 想 着 故乡 往日 繁盛 的 家 庭 ， 和 
如 今 被 冷 寂 凄 凉 包 围 着 的 母亲 ? 

玉敏 ! 自从 那 一 夜 你 坦诚 告 我 你 的 身世 后 ， 我 才 知 道 世界 
上 有 不 少 这 样 苦痛 可 怜 而 又 要 扎 挣 奋 斗 的 我 们 。 更 有 许多 无 力 
扎 挣 ， 无 力 奋 斗 ， 届 服 在 铁 蹄 下 受 践踏 受 凌 辱 ， 受 人 间 万 般若 
痛 ， 而 不 敢 反抗 ， 不 敢 诅 允 的 母亲 。 

我 们 终于 无 力 不 能 拯救 母亲 脱离 痛苦 ， 也 无 力 超 拔 自己 免 
于 痛苦 ， 然 而 我 们 不 能 不 去 扎 挣 奋斗 而 思 愿 望 之 实现 ， 和 一 种 
比较 进步 的 效果 之 获得 。 不 仅 你 我 吧 ! 在 相识 的 朋友 中 ， 处 这 
种 环境 的 似乎 很 多 。 每 人 都 系 恋 着 一 个 孤苦 可 怜 的 母亲 ， 她 们 
获 祥 温和 的 微笑 中 ， 蕴 藏 着 人 间 最 深 最 深 的 忧愁 ， 她 们 枯 老 皱 
纹 的 面 尾 上， 刻 划 着 人 间 最 苦 最 苦 的 残 痕 。 然 而 她 们 含 辛 茹 苗 
柔顺 忍耐 的 精神 ， 绝 不 是 我 们 这 般 浅 薄 稀 唐 ， 善 于 串 吟 ， 善 于 
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诅咒 ， 不 能 吃 一 点 苦 ， 不 能 受 一 点 届 的 女孩 儿 们 所 能 有 。 所 以 
我 常 想 : 我 们 固然 应 该 反抗 毁灭 母亲 们 所 居 处 的 那 种 恶劣 的 环 
境 ， 然 而 却 应 师 法 母亲 那 种 忍耐 坚 苦 的 精神 ， 不 然 ， 我 们 的 痛 
苦 是 愈 沦 愈 深 的 ! 

你 问 我 现实 在 做 什么 ?你 问 我 能 不 能 拟 想到 你 在 山中 此 夜 
的 情况 ? 你 问 我 在 这 种 夜色 苍茫 ， 月 光 冬 洁 ， 繁 星 闪 烁 的 时 候 
我 感到 什么 ? 最 后 你 是 希望 得 到 我 的 长 信 ， 你 愿意 在 我 的 信 中 
看 见 人 生 真 实 的 眼泪 ， 我 已 猜 到 了 ， 玉 薇 ! 你 现时 心情 一 定 很 
纷乱 很 测 涌 ， 也 许 是 很 冷静 很 凄凉 ! 你 想到 了 我 ， 而 且 这 样 的 
关怀 我 ， 我 知道 你 是 想 在 空 寂 的 深山 外 ， 得 点 人 间 同 情 的 安慰 
和 消息 呢 ! 

这 时 窗 角 上 有 一 弯 明 月 ， 几 点 疏 星 ， 人 们 都 转 侧 在 疲倦 的 
梦 中 去 了 ; 只 有 你 醒 着 , 也 只 有 我 醒 着 , 虽然 你 在 空 寂 的 深山 ， 
我 在 繁华 的 城市 。 这 一 刹那 我 并 不 觉 寂寞 ， 虽 然 我 们 距离 是 这 
样 远 。 

我 的 心情 矛盾 极 了 。 有 时 平静 得 像 古 佛 旁 打坐 的 老 僧 ， 有 
时 奔腾 涌 动 如 驰 怠 沙场 的 战马 ， 有 时 是 一 道 流 泉 ， 有 时 是 一 池 
冰 湖 ;所 以 我 有 时 虽然 在 深山 也 会 感到 一 种 类 似 城 市 的 器 杂 ,在 
城市 又 会 如 在 深山 一 般 寂 寞 呢 ! 我 总 觉 人 间 物 质 的 环境 ， 同 我 
幻想 精神 的 世界 ， 是 两 道 深 固 的 侯 壁 。 

为 了 你 如 今 在 山里 ， 令 我 想起 西山 的 夜景 。 

去 年 暑假 我 在 卧 佛寺 住 了 三 天 ， 真 是 浪漫 的 生活 ， 不 论 日 
夜 的 在 正 谭 卒 峰 之 中 ， 看 明月 ， 看 繁星 ， 听 松涛 ， 听 泉 声 ， 镇 
日 夜 沉醉 在 自然 母亲 的 摇篮 里 。 

同 我 去 的 是 梅 隐 接 哥 , 住 在 那里 招待 我 的 是 几 个 最 好 的 朋 
友 ， 其 中 一 个 是 和 我 命运 仿佛 ， 似 乎 也 被 一 种 幻想 牵 系 而 感到 
失望 的 峙 发 ， 但 又 要 隐藏 这 种 翌 八 在 心底 去 咀嚼 失恋 的 云 弟 。 

第 一 夜 我 和 他 去 玉 皇 顶 ,我 们 睡 在 柔嫩 的 草地 上 等 待 月 亮 。 
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远 远 黑 压 压 一 片 松 林 ， 我 们 足 底 山峰 下 便 是 一 道 清泉 ， 因 为 岩 
石 的 冲击 ， 所 以 泉水 激荡 出 碎 玉 般 的 声音 。 那 真是 令 人 忘 忧 沉 
醇 的 调子 。 我 和 他 静 静 地 等 候 着 月 亮 ， 不 说 一 句 话 ， 心 里 都 在 
想 着 各 人 的 旧梦 ， 其 初 我 们 的 泪 都 避讳 不 让 它 流下 来 。 过 一 会 
半 弯 的 明月 ， 姗 姗 地 由 淡 青 的 幕 中 出 来 ， 照 的 一 切 都 现 着 冷 汉 
凄凉 。 夜 深 了 ， 风 涛 声 ， 流 水 声 ， 回 应 在 山谷 里 发 出 巨大 的 声 
音 ; 这 时 候 我 和 云 弟 都 忍 不 住 了 。 伏 在 草 里 偷偷 地 咽 着 泪 ! 我 
们 是 被 幸福 快乐 的 世界 握 弃 了 的 青年 ， 当 人 们 在 浓 梦 中 沉睡 时 
候 ， 我 们 是 被 抛弃 到 一 个 山峰 的 草地 上 痛 器 ! 谁 知 道 呢 ? 除 了 
天 上 的 明月 和 星星 ， 润 下 的 泉 声 ， 和 山谷 中 卷 来 的 风声 。 

一 个 黑 影 摇晃 晃 的 来 了 ,我 们 以 为 是 惊动 了 山 录 ， 吓 的 伏 
在 草 里 不 敢 再 峰 。 走 近 了 ， 喊 着 我 的 名 字 才 知道 是 接 哥 ， 他 笑 
着 说 :“ 让 我 把 山 都 找 访 了 ， 我 以 为 狼 衔 了 你 们 去 。” 

他 真 像 个 大 人 , 一 只 手 牵 了 一 个 下 山 来 , 云 弟 回 了 百姓 村 ， 
我 和 接 哥 回 到 龙王 庙 。 梅 隐 见 我 这 样 ,她 叹 了 口气 说 :“ 让 你 出 
来 玩 ， 你 也 要 伤心 !” 那 夜 我 未 曾 睡 ， 想 了 许多 许多 的 往事 。 

第 二 天 在 香山 项 上 “看 日 出 ”的 亭子 上 看 月 亮 ， 因 为 有 许 
多 人 ， 心 情调 剂 的 不 能 器 了 ， 只 觉 着 热血 中 有 些 儿 凉意 。 上 了 
夹道 绿 荫 的 长 坡 ， 夜 中 看 去 除了 斑 驱 的 树 影 外 ， 从 树叶 中 透露 
下 一 丝 一 丝 的 银 光 ; 左右 顾盼 时 ， 又 感到 苍 黑 的 森林 里 ， 有 极 
深 极 静 的 神秘 隐藏 着 。 我 走 得 最 慢 ， 留 在 后 面 看 他 们 向 前 走 的 
姿势 ， 像 追逐 捕获 什么 似 的 ， 我 笑 了 ! 云 弟 回 过 头 来 问 我 :“ 你 
为 什么 笑 呢 ? 又 走 这 样 慢 .”“ 我 没有 什么 追求 ， 所 以 走 慢 点 。? 
我 有 意 去 他 的 这 样 说 。 

我 们 走 到 了 亭 前 ， 晚 风 由 四 面 山谷 中 吹 来 。 舒 畅 极 了 ! 不 
仅 把 我 的 炎热 吹 去 ， 连 我 心底 的 忧愁 ， 也 似乎 都 变 成 蝴蝶 飞 向 
远 处 去 了 上 。 可 以 看 见 灯光 闪烁 的 北京 ， 可 以 看 见 碧 云 夺 尖塔 上 
中 山 灵 前 的 红旗 ， 更 能 看 见 你 现在 栖息 的 静 宜 园 。 
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第 三 夜 我 去 胸 云 寺 看 一 个 病 的 朋友 。 我 在 寺院 中 月 光 下 看 
见 了 那 棵 柿 树 ， 叶 子 尚未 全 红 ， 我 在 这 里 徘徊 了 许久 ， 想 无 知 
的 柿 树 不 知 我 留恋 凭吊 什么 吧 ? 这 棵 树 在 不 同 的 时 间 里 ， 不 同 
的 人 心中 ,， 结 下 相同 的 因缘 ， 留 下 一 样 的 足 痕 和 手迹 。 这 真 不 
能 不 令 我 赞叹 命运 安排 得 奇 巧 了 。 

有 这 三 天 三 夜 的 浪 游 , 我 一 想到 西山 便 觉 着 可 爱恋 。 玉 和 蔽 ! 
你 呢 ? 也许 你 虽然 住 在 山中 ， 不 能 像 我 这 样 尽 兴 的 游玩 吧 ? 山 
中 古 庙 钟 音 ， 松 林 残 月 ， 润 石泉 声 ， 处 处 都 令 人 神思 飞越 而 超 
脱 ， 轻 球 球 灵魂 感到 了 自由 ;不 像 城 市 生活 处 处 是 虚伪 ， 处 处 
是 梭 梅 ， 灵 魂 踊 伏 于 黑暗 的 囚 狱 不 能 解脱 。 

夜 已 深 了 ， 我 神思 倦 极 ， 搁 笔 了 罢 ! 我 要 求 有 一 个 如 意 的 
梦 。 
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娜 君 : 还 记得 绿 屋 吗 ? 深秋 天 气 洲 扬 着 菊香 的 绿 屋 ， 人 生 
穷 途 充 满 了 翡 愁 的 绿 屋 。 如 今 想起 来 真是 画 景 诗 情 的 环境 ， 但 
当时 我 们 是 认为 黯淡 的 地 狱 般 过 去 了 。 这 时 候 又 是 一 样 的 秋 深 
冬 初 ， 我 独 坐 在 炉 畔 沉思 着 ， 偶 然 在 书架 上 抽 一 本 书 ， 揭 开 来 
里 面 总 有 几 片 鲜红 的 叶子 ， 叶 上 正 是 题 着 你 喜欢 的 诗句 。 这 是 
你 临 走 前 乘 我 不 知 偷偷 夹 在 我 书 内 的 。 现 在 无 论 我 怎样 漠然 ,看 
到 时 总 不 免 心 弦 紧 张 起 来 , 常 黯 然 的 抬 起 头 望 着 辛 哥 的 遗像 , 似 
乎 告诉 他 我 心中 的 抑 压 呢 ! 此 时 凄 绝 孤 灯 畔 的 心情 ， 怕 只 有 案 
头 的 辛 哥 知道 。 

自从 你 鼓 起 勇气 逃 出 古城 后 ， 你 虽 毅 然 摆脱 开 往日 一 切 的 
棱 楷 束缚 ,去 做 一 个 疤 黎 烈 烈 的 英雄 。 但 我 这 里 日 夜 在 祷 祝 你 ! 
愿 你 另 创造 一 个 有 声 有 色 的 环境 ,来 安置 你 聪明 伶俐 的 灵魂 , 除 
此 外 我 不 愿 想 我 自己 ， 也 不 愿 痰 到 我 自己 。 我 愿 沉 默 ， 沉 默 中 
我 独自 咀嚼 这 梦幻 的 人 生 ， 咽 泪 微 笑 也 只 愿 自 己 知道 。 日 子 是 
这 样 快 ， 我 们 别离 已 将 一 年 了 ， 我 这 沉默 因 循 颓 废 生活 ， 也 这 
样 过 去 了 ， 想 来 真 令 人 惊叹 呢 ! 

尔 这 一 年 中 枪林弹雨 ,出生入死 ， 有 时 做 禾 上 宾客 ， 有 时 
当 阶 下 办 徒 ， 有 时 是 驰 台 战 场 上 的 英雄 ,有 时 是 运筹 帷 盎 的 谋 
士 ， 从 黄浦 江 流 浪 到 百花 洲 ， 从 石头 城 漂 泊 到 黄 乱 楼 ， 真 是 一 
叶 局 舟 行 于 大 江南 北 ， 我 羡 莫 你 这 流浪 的 ， 是 最 有 兴趣 有 收获 
的 人 生 。 想 来 腹 稿 已 有 数 十 万 言 了 ， 将 来 栖息 山林 时 ， 披 卷 濡 
版， 写 下 这 一 生 的 阅历 ， 也 就 是 这 个 时 代 中 的 文学 。 你 自己 当 
然 知 道 所 努力 了 ， 你 临 行 不 是 说 为 了 搜寻 好 的 材料 写 文章 ， 才 
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投身 到 这 幻 变 危险 的 湾 涡 中 驾 转 升 沉 吗 ? 

提起 笔 来 话 太 多 了 ， 真 不 知 如 何 写 下 去 。 我 是 正在 一 种 极 
愁苦 的 心情 中 扎 挣 着 ， 你 自然 知道 我 的 故乡 如 今 正 在 枪 炮火 星 
中 迷 漫 着 ， 双 亲 念 着 我 只 身 漂 零 的 女儿 ， 我 也 焦虑 着 暮年 受惊 
的 双亲 。 我 不 敢 诅 融 一 切 怨恨 一 切 ， 在 两 方 断 杀 兴 党 时 ， 我 们 
这 无 枪 无 力 的 小 民 ,一切 安宁 灾难 也 只 应 付 之 上 帝 的 命运 安排 。 
不 过 驰 驱 于 灰尘 车 轨 中 时 ， 我 常客 眉 哀 愁 ， 觉 这 和 孤 凄 的 旅程 万 
分 衰 绝 ， 我 已 倦 了 ， 想 回 到 母亲 怀 里 去 呢 ! 十 分 无 奈 时 ， 独 自 
到 辛 哥 幕 头 位 立 东 望 , 器 也 轿 不 出 , 只 觉 遍 体 寒 额 , 心情 惨淡 ， 
回顾 前 尘 已 成 梦 阅 , 就 是 这 未 知 的 将 来 , 也 一 样 是 更 添 愁 怀 。 娜 

君 : 这 冷 森 阴 惨 的 人 生 ， 我 常 党 战栗 恐怖 呢 ! 到 这 时 候 我 常常 
想到 你 , 想到 贤 哥 菊 姊 和 云 弟 , 但 是 你 们 都 离开 我 这 样 远 了 .我 
现在 愿意 你 们 都 不 要 理 我 ， 使 我 筷 记 一 切 的 往事 ， 像 一 个 配 醇 
或 醒 梦 的 人 , 每 次 收 到 你 们 信 时 , 总 觉 心头 的 疮 口 异 常 疼痛 ,前 
几 天 云 弟 由 上 海 来 信 , 他 仍 迷 恋 着 古城 的 雪景 , 北海 的 冰 场 , 他 
说 : 


半夜 里 醒 来 
听 沙 沙 窗 外 ; 
落叶 秋风 吹 ， 
忆 柳 各 纷飞 


说 什么 秋 莫 ， 
道 其 春 欲 喜 ; 
一 年 年 过 去 ， 
似 落花 飞 架 。 


他 虽然 还 依稀 露 着 往日 的 天 真 ， 不 过 经 历 岁 月 的 剥蚀 ， 他 
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已 不 能 如 昔日 那样 烂漫 幸福 了 。 我 想到 死去 的 辛 哥 ， 离 开 的 诸 
友 ， 我 心 常 黯然 姜 绝 。 娜 君 ! 三 四 年 来 我 仿佛 如 秋 林 落叶 ， 如 
今 死寂 的 寒 灰 ， 愿 狂风 也 一 齐 吹 散 她 罢 ! 

我 独自 徘徊 于 古城 ， 自 然 也 有 许多 貌 合 神 离 的 人 们 ， 和 我 
扮演 着 滑稽 的 喜剧 。 有 时 我 是 在 狂笑 ， 常 偷偷 咽 着 泪 ， 有 时 在 
温暖 的 环境 中 ， 会 感到 冰冷 的 寒 风 由 人 们 的 面 上 吹 来 。 有 时 叶 
着 牙齿 屏 声 静 气 ， 接 受训 讽 的 利 剑 袭 刺 。 同 时 我 完全 是 个 情 弱 
者 ， 不 愿 有 丝毫 的 反抗 和 不 满 ， 常 用 着 微笑 的 面 局 ， 和 和 世 的 态 
度 接受 一 切 的 赐 与 。 因 之 按 着 创 痛 奔走 忙碌 ， 我 不 肯 有 些许 闲 
暇 ， 因 为 闲暇 便 要 沉思 ， 沉 思 起 来 我 恐怕 连 这 自己 骗 着 混 日 子 
的 勇气 也 继续 不 下 去 。 

这 是 一 件 你 喜欢 的 事 。 就 是 去 年 深秋 ， 我 们 在 写 红叶 作 秋 
的 礼 赠 时 , 偶然 高 兴 培 植 了 的 那 一 株 蔷 薇 , 已 经 荣 发 到 周年 了 ! 
这 自然 要 感谢 蔡 我 们 护持 灌溉 的 几 位 朋友 ， 虽 然 在 冷 寒 枯 荒 的 
古城 扎 挣 着 她 特有 的 丰 姿 , 不 过 姜 风 暴雨 , 也 真 历经 的 不 少 , 我 
希望 她 以 后 貌 如 茧 蕉 ， 质 似 松 柏 呢 ! 世间 有 许多 事情 未 想到 已 
做 到 了 ， 有 许多 想到 了 偏 做 不 到 ， 遗 憾 怕 是 永远 在 人 们 追逐 的 
心里 低 叹 了 ， 还 说 什么 ? 

近来 性 情 变 得 异常 冷漠 ， 觉 任何 事 都 可 以 令 我 伤感 ， 令 我 
畏惧 。 为 了 避免 这 辛酸 的 来 头 ， 所 以 我 不 愿 提 笔 ， 五 六 月 来 只 
不 过 写 了 四 五 篇 东西 ， 还 是 那样 淡薄 无 内 容 。 我 想像 我 这 样 不 
知 努力 的 人 ， 真 该 死去 ， 这 时 代 似 乎 不 需要 不 适宜 这 种 人 的 生 
存 吧 ! 

暑假 时 我 曾 想 摆脱 一 切 ， 另 辟 生 路 ， 无 奈 环境 使 我 不 能 任 
兴 奔 放 ， 做 云 中 天 马 ， 依 然 暴 伏 在 旧 模 中 ， 走 旧 的 足 印 ， 嘴 息 
着 这 微小 的 生命 于 此 艰苦 的 生 之 轮 中 。 这 样 既 不 能 建设 又 不 能 
毁灭 的 我 ， 想 到 时 总 觉 自 己 太 可 怜 了 ， 世 界 上 最 耻辱 的 大 概 就 
是 一 个 被 可 怜 的 人 ， 因 此 我 心中 常 觉 耿耿 不 快 。 
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演 放 信 已 替 你 写 了 。 你 安然 去 登 你 的 新 旅程 吧 ! 我 默 祝 你 
的 幸福 ! 
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你 万 想不到 ， 我 已 决定 了 走 这 条 路 ， 信 收 到 时 我 已 在 海天 
渺茫 的 路 程 中 了 ，, 这 未 卜 前 途 的 摸索 , 自然 充满 了 危险 和 艰苦 ， 
但 是 我 不 能 不 走 这 条 路 。 玲 弟 ! 我 的 境遇 太 惨 苦 了 ! 你 望 着 我 
这 渐 沉 于 黑暗 的 后 影 也 觉得 暗 吗 ? 

请 你 转告 站 母 ， 我 已 走 ， 就 这 样 悄悄 地 走 了 。 你 们 不 必 怀 
念 ， 任 我 去 吧 ! 我 希望 你 们 都 忘掉 我 和 我 死 了 一 样 。 因 为 假如 
忆 到 我 ,这 不 祥 多 难 的 身世 徒 令 人 不 欢 一 一 我 愿 我 自己 承受 , 躲 
到 天 之 一 角 去 ,不 愿 让 亲爱 我 的 人 们 人 怀 着 这 黯淡 的 一 切 而 翌 帐 ! 

来 到 这 里 本 是 想 排 解 我 的 忧愁 ,但 就 料 结果 又 是 这 样 惨淡 ! 
无 意 中 又 演 了 一 幕 悲 剧 。 玲 弟 : 我 真 不 知 世界 为 什么 这 样 小 , 总 
捉弄 着 我 , 使 我 处 处 受 窒 。 人 间 多 少 事 太 偶然 了 , 偶然 这 样 , 偶 
然 那 样 ; 结果 又 是 这 般 同 样 的 方式 ， 为 什么 人 的 能 力 灵感 不 能 
挣脱 断 这 密布 的 网 罗 呢 ! 我 这 次 虽然 逃脱 ， 但 前 途 依然 有 的 是 
陷阱 网 罗 ， 何 处 不 是 多 人 和 埋伏 呢 ! 玲 弟 ! 我 该 怎样 解脱 我 才 
好 ? 这 世界 太 小 了 。 

这 次 走 ， 素 君 完 全 不 知道 。 现 在 他 一 定 正在 翡 苦 中 ， 希望 
你 能 替 我 安慰 劝解 他 ， 他 前 程 远 大 ， 不 要 留恋 着 我 ， 耽 误 他 的 
努力 。 他 希望 于 我 的 ， 希 望 于 这 世界 的 ， 虽 然 很 小 ， 但 是 绝对 
的 不 可 能 , 你 知道 我 现在 一 一 一 直到 死 的 心 , 是 永 不 能 转移 的 。 
他 也 很 清楚 ， 但 是 他 沉 沁 了 又 不 能 自由 意志 的 振 拔 自己 ， 这 真 
令 我 抱 雪 悲 苦 到 万 分 。 我 这 玩弄 人 间 的 心太 狠毒 了 ， 但 是 我 不 
能 不 忍 再 去 捉弄 素 君 ， 我 慎 悔 着 罪恶 的 时 候 ， 我 又 哪 能 重 履 罪 
亚 呢 ! 天 了 呵 ! 让 我 隐没 于 山林 中 吧 ! 让 我 独居 于 海滨 吧 ! 我 不 
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能 再 游 于 这 扰 近 的 人 赛 了 。 

素 君 喜欢 听 我 的 诗歌 ， 我 愿 从 此 搁 笔 不 再 做 那些 翡 苦 欲 泣 
的 衰 调 以 引 他 的 同情 。 素 君 喜欢 听 我 过 去 记录 ， 我 愿 从 此 不 再 
提 到 往事 前 尘 以 动 他 的 感慨 。 素 君 喜欢 听 我 抚 台 ， 我 愿 从 此 不 
再 向 他 弹琴 以 乱 他 的 心 曲 。 素 君 喜欢 我 的 行 止 丰韵 ， 我 愿 此 后 
不 再 见 他 以 表示 决绝 。 玲 弟 ! 我 已 走 了 ， 你 们 升天 入 地 怕 也 砚 
不 到 我 的 踪迹 ， 我 是 向 远 远 地 天 之 角 地 之 涯 漂流 去 了 。 不 必 虑 
到 什么 ， 也 许 不 入 就 毁灭 了 这 躯壳 呢 ! 那 时 我 可 以 释 去 此 生 的 
罪 康 ， 很 清洁 光明 的 去 见 上 帝 。 

姑母 的 小 套间 内 储存 着 一 只 大 皮 箱 ， 上 面 有 我 的 封条 。 我 
屋 里 中 间 桌 上 抽 层 内 有 钥匙 , 请 你 开 开 , 那里 边 就 是 我 的 一 生 ， 
我 一 生 的 痕迹 都 在 那里 。 你 像 看 戏 或 者 读 小 说 一 样 检 收 我 那些 
遗物 ， 你 不 必 难 受 。 有 些 东西 也 不 要 让 姑母 表妹 她 们 知道 ， 我 
希望 你 能 知道 我 了 解 我 ， 我 不 愿 使 不 了 解 不 知道 我 的 人 亡 加 品 
评 。 那 些 东 西 都 是 分 别 约束 着 。 你 不 是 快 放 暑假 了 吗 ? 你 在 闲 
暇 时 不 妨 解 开 看 看 ， 你 可 以 完全 了 解 我 这 苗 翡 的 境界 和 一 切 侦 
然 的 捉弄 , 一 直通 我 到 我 离开 这 世界 。 这 些 都 是 刺 伤 我 的 毒 箭 ， 
上 边 都 沾 着 我 淋 演 的 血 痕 和 粉碎 的 心 瓣 。 

唉 ! 让 我 追忆 一 下 吧 ! 小 时 候 ， 姑 父 说 蕙 儿 太 联 匡 了 ， 怕 
没有 什么 福气 ， 她 的 神韵 也 太 清 潇 了 。 父 亲 笑 道 : 我 不 喜欢 一 
个 女孩 儿 生 得 策 春 如 牛 ， 一 究 不 通 。 那 时 大 家 都 笑 了 。 我 也 笑 
了 ! 如 今 才 知道 自己 的 命运 ,已 早 由 姑父 鉴定 了 ; 我 很 希望 黄 
泉 下 的 姑父 能 知道 如 今 流落 无 归 到 处 荆棘 的 蕙 儿 。 而 一 援手 指 
示 她 一 条 光明 超脱 的 路 境 以 自救 并 以 救 人 哩 ! 

不 说 闲话 吧 ! 你 如 觉 这 些 东西 可 以 给 素 君 看 时 ， 不 妨 让 他 
看 看 。 他 如 果 看 完 我 那些 日 记 和 书信 ， 他 一 定 能 了 然 他 自己 的 
命运 ， 不 是 我 过 分 的 薄 情 ， 而 是 他 自己 的 际遇 使 然 了 。 这 样 可 
以 减轻 我 许多 罪 晋 ， 也 可 以 表示 我 是 怎样 的 一 个 女子 ， 不 然 怕 
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诅 吕 我 的 人 连 你 们 也 要 在 内 呢 ! 如 果 素 君 对 于 我 这 次 走 不 能 谅 
解 时 ， 你 还 是 不 必 让 他 再 伤心 看 这 些 悲 惨 的 遗物 ， 最 好 你 多 寻 
点 证 据 来 证 明 我 是 怎样 一 个 堕落 无 聊 的 女子 ， 叫 他 把 我 那 点 稀 
蒲 的 印象 完全 毁灭 掉 才 好 , 皮 箱 内 有 几 件 好 玩具 珍贵 的 东西 ,你 
最 好 替 我 分 散 给 表 姊 妹 们 。 但 是 素 君 ， 你 干 万 不 能 把 我 的 东西 
给 他 ， 你 能 原谅 我 这 番 心 才 对 ， 我 是 完全 想 用 一 个 消极 的 方法 
来 毁灭 了 我 在 他 的 心境 内 的 。 

皮 箱 上 边 夹 内 有 一 个 银行 存款 折子 ， 我 这 里 边 的 钱 是 留 给 
母亲 的 一 点 礼物 ， 你 可 以 代 收 存 着 ， 过 一 两 个 月 ， 你 用 我 名 义 
写 一 封 信 汇 一 些 钱 去 给 母亲 ， 一 直到 款 子 完了 再 说 ， 那 时 这 世 
界 也 许 已 变 过 了 。 这 件 事 比 什么 都 重要 , 你 一 定 要 念 我 的 可 怜 ， 
念 我 的 孤苦 ， 念 我 母亲 的 遭遇 ， 替 我 办 到 这 很 重要 的 事 。 男 有 
- 笔 款 子 ， 那 是 特别 给 文 哥 修理 坟墓 用 的 。 今 年 春天 清明 节 我 
已 重新 给 文 哥 种 植 了 许多 松树 ， 我 最 后 去 时 ， 已 葱 范 勃 然 大 有 
生气 ， 我 是 希望 这 一 生 的 血泪 来 培植 这 几 株 树 的 ， 但 是 连 这 点 
微小 的 希望 环境 都 不 允许 我 呢 ! 我 走 后 ， 他 墓 头 将 永 永远 远 的 
下 宽 了 ,水 永远 远 再 看 不 见 编 素 衣裳 的 女郎 来 挥 泪 来 献花 了 ,将 
水 永远 远 不 能 再 到 那 湖 滨 那 土 丘 看 晚霞 和 仪 圳 了。 秋 林 枫 叶 , 冬 
郊 寒 雪 。 芦苇 花 开 , 稻 香 弥 漫 时 ,只 剩 了 孤寂 无 人 凭吊 的 医 了 ， 
这 也 许 是 永 永远 远 的 寂寞 泥 灭 吧 ! 以 后 谁 还 知道 这 块 黄土 下 埋 . 
着 谁 呢 ? 更 有 谁 想 到 我 的 下 落 ， 已 和 文 哥 隔离 了 干 万 里 呢 ! 

深山 村 居 的 老母 ， 此 后 孤 凄 体 伶 的 生活 ， 真 不 堪 设 想 ， 暮 
年 晚 景 伤心 如 此 , 这 都 是 我 重重 不 孝 的 女儿 造成 的 , 事 已 到 此 ， 
去 复 何 言 。 黄 泉 深 埋 的 文 哥 ， 此 后 异乡 孤 瑰 ， 谁 来 扫 祭 ? 这 孤 
各 石碑 ， 坏 幕 朽 树 ， 谁 来 灌 浇 ? 也 许 没 有 几 年 就 家 平 碑 倒 ， 树 
村 骨 暴 呢 ! 我 也 只 好 尽 我 的 力量 来 保存 他 ， 因 此 又 要 劳 你 照顾 
一 下 ， 这 笔 款 子 就 是 预备 给 他 修饰 用 的 。 玲 弟 ! 我 不 敢 说 我 怎 
样 对 你 好 ， 但 是 我 知道 你 是 这 世界 上 能 够 了 解 我 ， 可 怜 我 ， 同 
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情 我 的 一 个 人 。 这 些 麻烦 的 未 了 之 件 也 只 有 你 可 以 托付 了 。 我 
用 全 生命 来 感谢 你 的 盛 意 ， 玲 弟 ! 你 允许 我 这 最 后 的 请 求 吗 ? 

这 世界 上 ， 事 业 我 是 无 望 了 ， 什 么 事业 我 都 做 过 。 但 什么 
都 归 失 败 了 。 这 失败 不 是 我 的 不 努力 而 是 环境 的 恶劣 使 然 。 名 
誉 我 也 无 望 了 。 什 么 虚荣 的 名 誉 我 都 得 到 了 ， 结 果 还 是 空虚 的 
粉饰 。 而 且 牺 牲 了 无 数 真 诚 的 精神 和 宝贵 的 光阴 去 博 那 不 值 一 
晒 的 虚荣 , 如 今 , 我 还 是 依然 故我 , 徒 害 得 心身 俱 碎 。 我 悔 , 悔 
我 为 了 一 时 虚名 博得 终身 的 她 愤 。 有 一 个 时 期 ， 我 也 曾 做 英雄 
梦 ， 想 篆 又 烈 烈 ， 掀 天 踏 海 的 闹 一 幕 悲壮 武 剧 。 结 果 ， 我 还 未 
入 梦 , 而 多 少 英雄 都 在 梦 中 死 了 ,也 有 侥幸 逃 出 了 梦 而 惊醒 的 ， 
原来 也 是 一 出 趣 剧 , 和 我 自己 心里 理想 的 事迹 绝 不 是 一 件 事 , 相 
去 有 万 万 里 ， 而 这 万 万 里 又 是 黑暗 崎 虹 的 险 途 ， 光 明 还 是 在 九 
霄 云 外 。 

有 时 自己 骗 自 己 说 : 不 要 分 析 ， 不 要 深究 ， 不 要 清楚 ， 昏 
置 沉 沉 糊涂 混 日 子 吧 ! 因此 奔波 匆忙 ， 微 笑 着 ， 芽 入 着 ,玩弄 
面具 , 掉 换 枪 花 ， 当 时 未 尝 不 觉 圆 满 光彩 。 但 是 你 一 沉思 凝 想 ， 
才 会 感觉 到 灵魂 上 的 尘土 封锁 创 痕 斑驳 的 痛苦 ， 能 令 你 名 弃 自 
己 ， 痛 恨 所 为 ， 而 想 跃 入 苑 海 一 洗 这 重重 的 污 痕 和 人 尘土 呢 ! 这 
时 候 ， 怎 样 富贵 荣华 的 物质 供奉 ， 那 都 不 能 安慰 这 灵魂 高 洁 纯 
真 的 需要 。 这 痛苦 ， 深 夜 梦 醒 ， 独 自沉 思 慎 悔 着 时 ， 玲 弟 ! 我 
不 知 应 该 怎样 毁灭 这 世界 和 自己 ? 

社会 一 一 我 也 大 略 认识 了 。 人 类 一 一 我 也 依稀 会 晤 了 。 不 
幸 的 很 ， 我 都 觉 那些 一 律 无 讳言 吧 ， 罪 恶 虚 伪 的 窝 歼 和 趣 剧 表 
演 的 舞台 而 已 。 虽 然 不 少 真诚 忠实 的 朋友 ， 可 以 令 我 感到 人 世 
的 安奈 和 乐趣 ， 但 这 些 同情 好 意 ， 也 许 有 时 一 样 同 为 罪恶 ， 揭 
开 面具 还 是 侵 夺 霸占 ， 自 利 自私 而 已 。 这 世界 上 什么 是 值 的 我 
留恋 的 事 ， 可 以 说 如 今 都 在 毁灭 之 列 了 。 

这 样 在 人 间 世 上 ， 没有 一 样 东 西 能 系 连 着 继续 着 我 生命 的 
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活跃 ， 我 觉 这 是 一 件 最 痛苦 的 事 。 不 过 我 还 希望 上 帝 能 给 我 一 
小 点 自由 能 让 我 灵魂 静 静 地 赚 伏 着 ,不 要 外 界 的 闲 杂 来 扰乱 我 ; 
有 这 点 自由 我 也 许可 以 混 下 去 ， 混 下 去 和 人 类 自然 生存 着 ， 自 
然 死亡 着 一 样 。 这 三 年 中 的 生活 ,我 就 是 秉 此 心志 延长 下 来 的 。 
我 自己 又 幻想 任 一 个 心灵 上 的 信仰 寄托 我 的 情趣 ， 那 就 是 文 哥 
的 幕 地 和 他 在 天 的 灵魂 ， 我 想 就 这 样 百年 如 一 日 过 去 。 谁 会 想 
到 ， 偶 然 中 又 有 素 君 来 破坏 捣乱 我 这 残余 的 自由 和 生活 ， 使 我 
躲避 到 不 能 不 离开 母亲 ， 和 文 哥 而 奔 我 渺茫 不 知 栖 止 的 前 程 。 

都 是 在 人 间 不 可 避免 的 ， 我 想 避 免 只 好 另 砚 道路 了 。 但 是 
那样 乱 哄 哄 内 争 外 患 的 中 国 ， 什 么 地 方 能 让 我 避免 呢 ! 回去 山 
里 伴 母 亲 度 这 残 生 ， 也 是 一 个 良策 ， 但 我 的 家 乡 正在 枪林弹雨 
下 横扫 着 ， 我 又 怎 能 归 去 ? 绕道 回去 ， 这 行路 难 一 段 ， 怕 我 就 
没有 勇气 再 扎 挣 奋斗 了 ， 我 只 恨 生 在 如 此 时 代 之 中 国 ， 如 此 时 
代 之 社会 ， 如 此 环境 中 之 自我 ， 除 此 外 ， 我 不 能 再 说 什么 了 。 

玲 弟 ! 这 是 蕙 姊 最 后 的 申诉 ， 也 是 我 最 后 向 人 间 尾 悔 的 记 
录 , 你 能 用 文学 家 的 眼光 鉴 明 时 , 这 也 许 是 偶然 心灵 的 组 合 , 人 
生 皆 假 ， 你 须 认 真 ， 心 情 阴 晴 不 完 ， 人 事变 化 难 测 ， 也 许 这 只 
是 一 封 信 而 已 。 

姑母 前 蔡 我 问好 ， 告 诉 她 我 去 南洋 群岛 一 个 华侨 合资 集 办 
的 电影 公司 ， 去 做 悲剧 明星 去 。 素 君 问 到 时 ， 也 可 以 告诉 他 说 
蕙 姊 到 上 海 后 已 和 一 个 富 癸 结 婚 ， 现 在 正在 西湖 度 蜜月 呢 ! 
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这 正 是 伟大 的 死 城 里 ， 秋 风 秋 十 之 夜 。 

什么 都 沉寂 ， 什 么 都 闲 幕 了 ， 只 有 雨 声 和 风声 绞 着 ， 人 们 
正在 做 恐怖 的 梦 罢 ! 

一 切 都 冷静 ， 一 切 都 阴森 ， 只 有 我 这 小 屋 里 露 着 一 塌 暗 淡 
的 灯光 ， 照 着 我 这 不 知 是 幽灵 还 是 鬼魂 的 影子 在 摇 蝶 着 ， 天 上 
没有 月 ， 也 没有 星 。 

我 不 敢 想 到 你 ， 想 到 你 时 ， 我 便 依稀 看 见 你 莲 首 垢 面 ， 惟 
翌 、 枯 凌 ， 被 黑暗 的 罗网 ， 惨 苦 的 因 院 ， 捉 抽 去 你 的 幸福 上 自由 
的 可 怜 情 形 。 这 时 你 是 在 哮 着 牙关 ， 握 着 双 拳 ， 向 黑暗 的 ， 坚 
固 的 铁 栏 冲击 呢 ? 还 是 低 着 头 ， 扶 着 肩 ， 向 铁 栏 畔 滴 酒 你 英雄 
失意 的 眼泪 ? 我 想 你 也 许 在 抬 起 你 的 光亮 双 睛 ,向 天 涯 ， 天涯， 
遥望 着 你 遗留 在 这 里 的 那 颗 心 ! 也 许 你 已 经 典 号 无 力 ， 饥 寒 交 
迫 ， 只 暴 伏 在 黑暗 污 移 的 墙角 ， 喘 着 生 之 最 后 的 声息 ! 也 许 你 
已 经 到 了 荒 郊 高 原 , 也 许 你 已 经 …… 我 不 敢 想 到 你 , 想到 你 , 我 
便 觉 着 战栗 拌 颤 ， 人 世 如 地 狱 般 可 怕 可 叹 ! 我 又 怎 能 从 那样 毫 
不 关心 的 不 纪念 你 ? 

关山 阻隔 ， 除 了 神 驰 焦急 外 ， 惨 弱 无 力 的 我 们 ， 又 怎 能 拖 
救 你 ， 安 慰 你 。 然 而 我 望 你 珍重 ,盼望 你 含 忍 ， 禁 钢 封 锁 了 我 
们 的 身体 的 ， 万 不 能 禁 铀 封锁 我 们 的 灵魂 。 为 了 准备 将 来 伟大 
更 坚固 更 有 力 的 工作 ， 你 应 该 保重 ， 你 应 该 容忍 。 这 是 你 生命 
火焰 在 黑暗 中 冲击 出 的 星 花 ， 囚 牢 中 便 是 你 励志 努力 潜 修 黑 会 
的 书房 ， 这 短期 内 的 痛苦 ， 正 是 造成 一 个 改革 精神 的 青年 英雄 
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的 机 会 。 望 你 纪 灰 心 丧 志 ， 过 分 悲愤 才 好 。 

萍 弟 ! 你 是 聪明 人 ， 你 虽然 忠于 你 的 事业 ， 也 应 顾及 到 蜡 
乡 外 系 怀 你 的 清 。 你 不 是 也 和 天 辛 一 样 ， 有 两 个 生命 : 一 个 是 
革命 ， 一 个 是 爱情 。 你 应 该 为 了 他 们 去 努力 求 成 全 求 圆 满 。 这 
暂时 的 厄运 ， 这 身体 的 苦痛 ， 干 万 不 要 令 你 心 魂 上 受 很 大 的 创 
伤 ， 目 下 先 宜 平 静 ， 冷 寂 你 热血 沸腾 的 心 。 

说 到 我 们 ， 大 概 更 令 你 伤心 ， 上 帝 给 与 了 我 们 异地 同样 的 
命运 。 假 如 这 信 真 能 入 你 目 , 你 也 许 以 为 我 这 些 话 都 是 梦境 。 你 
不 要 焦急 ， 慢 慢 地 我 告诉 你 清 的 近况 。 

你 离开 这 庄严 的 ， 古 旧 的 ， 伟 大 的 ， 灰 全 的 北京 之 后 ， 我 
曾 寄 过 你 三 封 信 ， 一 封 是 在 上 海 ， 一 封 是 在 广东 ， 一 封 便 是 你 
被 捕 的 地 方 , 不 知 你 曾 否 收 到 ? 清 从 沪 归 之 翌 晨 , 我 返 山城 。 这 
一 月 中 她 是 默 咽 离 愁 ， 乍 尝 别 恨 ， 我 是 返 故 乡 见 母亲 ， 镇 天 在 
山水 间 领 略 自然 , 和 母亲 给 与 我 的 慈爱 。 一 月 之 后 我 重 返 北京 ， 
清 已 不 是 我 走时 的 清 , 她 的 命运 日 陷 翡 愁 。 更 加 你 消息 沉沉 ,一 
去 无 音信 ; 儿 次 都 令 我 们 感到 了 候 怖 一 一 这 怒 怖 是 心坎 里 久 已 
料 到 惟恐 实现 的 。 但 是 我 总 是 劝慰 清 ， 默 黑 祷 告 给 平安 与 萍 。 

这 样 一 天 一 天 过 去 了 。 

等 到 了 夏 尽 秋 来 ， 秋 去 冬 临 ， 清 镇 日 驾 转 寸 心 于 焦急 悉 问 
忽 恨 您 惧 之 中 ,这 时 外 面 又 侵袭 来 多 少 意外 的 阴 疆 包 右 了 她 ,她 
忍受 着 一 切 的 谣 谎 ， 接 收 着 一 切 的 诽谤 。 怪 谁 ? 只 因为 你 们 轻 
别离 。 只 抱 憾 人 心 上 永远 有 填 不 满 的 深 沟 ， 人 心 上 永 远 有 不 穿 
的 隔膜 。 

这 样 一 天 一 天 过 去 了 。 你 的 消息 依然 是 石沉大海 。 

红楼 再 动 ， 我 们 的 希望 完全 粉碎 ! 研究 科 取消 后 ， 清 又 被 
驱逐 ， 不 仅 无 书 可 读 ， 而 且 连 一 枝 之 栖 都 无 处 寻觅 。 谁 也 知道 
她 是 无 父 无 母 , 以 异乡 做 故乡 的 球 零 游子 ; 然而 她 被 驱逐 后 , 离 
开 了 四 年 如 母亲 怀抱 ， 如 婴儿 摇篮 的 红楼 ， 终 于 无 处 寄 栖 她 弱 

183 





小 的 身躯 。 

她 孤零零 万 里 一 身 ， 从 此 后 遂 簿 得 踊 踊 于 长 安道 上 ， 度 这 
飘泊 流落 的 生涯 。 谁 管 ? 只 她 悄悄 地 扎 挣 着 ， 领 受 着 ， 看 着 这 
人 情 世事 的 转换 幻 变 ; 一 步 一 步 ， 她 已 走 到 峭壁 在 前 ， 深 润 在 
后 的 悬崖 上 来 了 。 如 今 ， 沉 下 去 ， 沉 下 去 ,一直 沉 到 深 处 去 了 。 

我 是 她 四 年 来 唯一 的 友 伴 ， 又 是 曾 负 了 萍 弟 的 重托 ， 这 时 
才 感 到 自己 的 浅薄 ， 情 弱 ， 庸 轴 无 能 。 虽 然 我 能 将 整个 灵魂 在 
她 壁画 ， 全 部 心思 供 她 驱使 ， 然 而 我 无 力 阻挡 这 焉 运 的 频频 来 
临 。 

我 们 都 是 弱者 ， 如 今 只 是 在 属 夫 的 利刃 下 喘息 着 ， 陈 列 在 
案 上 的 俘虏 ， 还 用 什么 抵抗 扎 挣 的 力量 ， 所 以 我 们 目前 的 生活 
之 痛苦 ,不 是 翡 愁 ， 却 是 怒 愤 ! 我 们 如 今 看 那些 盘 中 者 胜利 的 
面孔， 他 们 用 心底 的 狭 附 ， 封 锁 了 我 们 欲 进 的 门 ， 并 且 将 清关 
在 大 门 以 外 刻 不 容 留 的 驱逐 出 。 后 来 才 知道 取消 研究 科 是 因为 
弥 祸 于 未 形 ， 先 事 绸 缪 的 办 法 ;他 们 红楼 新 主 ， 错 认 我 们 做 意 
图 捣乱 的 先锋 。 一 切 都 完了 ， 公 园 松 林 里 你 的 预 祝 ， 我 们 约 好 
二 年 之 后 再 见 时 , 我 们 自己 已 展览 收获 ,陈列 胜利 , 骄傲 光荣 ; 
如 今 都 归 泽 灭 无 存 。 

我 和 清 这 时 正在 崎 嵌 的 ， 凄 寒 的 ， 寂 寞 的 道 途中 ， 摸 索 着 
践踏 我 们 要 走 的 一 条 路 径 。 几 次 我 们 遇 到 危险 ， 几 次 我 们 受 了 
创伤 ， 我 们 依然 毫 不 器 缩 毫 不 却步 的 走向 前 去 ， 如 今 ， 直 到 如 
今 ， 我 们 还 是 这 样 进行 ， 我 想 此 后 ， 从 此 以 后 ， 人 生 的 道路 也 
是 这 样 罢 ! 只 有 辛苦 血汗 的 扎 挣 着 奔波 ， 没 有 顺 适 ， 闲 散 的 幸 
福来 蝎 。 深 一 层 看 见 了 社会 的 真象 ， 才 知道 建设 既 不 易 ， 毁 死 
也 很 难 。 我 们 的 生命 力 是 无 限 ， 他 们 的 阻碍 力也 是 无 限 ; 世界 
永久 是 搏 战 ， 是 难 分 胜 负 的 苦战 ! 

接 到 琼 妹 传 来 你 被 捕 的 消息 时 ， 正 是 我 去 红楼 替 清 搬出 东 
西 的 那天 。 你 想 清 如 何 承 受 这 再 三 的 刺激 ， 她 未 读 完 ， 信 落 在 
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地 上 ， 她 望 天 微微 地 冷笑 ! 这 可 怕 的 微笑 ， 至 如 今夕 深 印 在 我 
脑海 中 。 记 得 那 是 个 阴森 暗淡 的 黄 开 ， 在 北 馆 凄凉 冷 寒 的 客厅 
下 我 和 清 作 长 时 间 的 沉默 ! 

我 真 不 能 再 写 下 去 了 ， 为 什么 四 个 月 的 离别 ， 会 有 这 人 么 多 
的 事变 丛生 。 清 告诉 我 , 在 上 海 时 你 们 都 去 看 《难为 了 妹妹 》 的 
电影 ， 你 特别 多 去 几 次 ， 而 且 每 次 看 过 后 都 很 兴奋 ! 这 次 琼 妹 
来 信 便 是 打 这 谜语 ， 她 写 着 是 :“ 三 哥 回 来 了 三 礼拜 ， 便 作 《 难 
为 了 妹妹 》 中 的 何 大 虎 。” 我 们 知道 她 所 指 是 象征 着 你 的 被 捕 ， 
坐 监 。 萍 弟 , 你 知道 吗 ?《 难 为 了 妹妹 》 如 今 正 在 北京 明星 映 演 ， 
然而 我 莫 有 勇气 去 看 ， 每 次 在 街 上 电车 上 看 见 了 广告 ， 都 好 像 
特别 刺 心 。 真 想不到 ， 我 能 看 《难为 了 妹妹 》 时 你 已 不 幸 贿 了 
何 大 虎 一 样 的 命运 。 

我 们 都 盼望 你 归 去 后 的 消息 ， 不 幸 第 一 个 消息 便 是 这 惊人 
的 屠 耗 。 前 几 天 接 到 英 弟 信 知 你 生命 可 无 处 ， 不 久 即 可 保释 出 
狱 。 我 希望 英 弟 这 信和 不 是 为 了 安慰 他 万 里 外 的 姊 姊 而 写 的 。 真 
能 这 样 才 是 我 们 遥远 处 记念 你 的 朋友 们 所 盼 祷 。 

清 现 住 北 馆 , 我 是 天 天 伴 着 她 , 竭尽 我 的 所 能 去 安慰 她 。 冷 
落 凄 寒 的 深秋 ，, 我 们 都 是 咽 着 翡 愁 强 作 欢颜 的 人 。 愿 萍 弟 释 念 。 
闲谈 中 , 清 曾 告 我 萍 弟 为 了 谣 旋 ， 曾 移 罪 到 我 ,我 只 一 笑 置 之 。 
将 来 清白 的 光彩 冲 散 了 阴 和 者 ， 那 时 你 或 者 可 以 知道 我 是 怎样 爱 
护 清 ， 同 时 也 不 曾 素 负 了 萍 弟 给 我 的 使 命 和 重托 。 我 希望 你 用 
上 帝 的 心 相信 清 ， 也 相信 你 一 切 的 朋友 们 ! 

夜 已 将 尽 , 远 处 已 闻 见 鸡 鸣 ! 雨 停 风 止 , 晨曦 已 快 到 临 , 黑 
暗 只 留 了 景 后 一 瞬 ; 萍 弟 ! 我 们 光明 的 世界 已 展开 在 眼前 ， 一 
切 你 勿 太 翡 观 。 

在 朝霞 未 到 之 前 , 我 把 这 信封 寄 远 道 给 你 。 愿 你 开 绒 时 , 太 
阳 已 扫 净 了 阴 镭 ! 
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这 已 是 午夜 人 静 ， 我 被 隔 房 一 阵痛 楚 的 吟 喇 惊 醒 ! 睁 开眼 
时 ， 一 草 罩 着 绿 绸 的 电灯 ， 低 低地 垂 到 我 床 前 ， 闪 了 映 着 白 漆 的 
几 椅 和 镜 台 ，, 绿 绒 的 窗 帽 长 长 的 拖 到 地 上 ; 窗台 上 摆 着 美人 区 ， 
摆 着 梅花 , 摆 着 水 仙 , 投 进 我 鼻 端 的 也 辨 不 出 是 那 一 种 花香 ? 墙 
壁 的 颜色 我 写 不 出 , 不 是 深 绿 , 不 是 浅 碧 , 像 春水 又 像 青天 , 表 
现 出 极 深 的 沉静 和 幽暗 。 我 环顾 一 周 后 , 不 禁 误 哀 地 长 叹 一 声 ! 
谁 能 想到 呢 ! 我 今夜 来 到 这 陌生 的 室 中 ， 睡 在 这 许多 僵尸 停息 
过 的 床上 做 这 惊 心 的 碎 梦 ? 谁 能 想到 呢 ! 除了 在 暗中 捉弄 我 的 
命运 ， 和 那 执 党 着 生机 之 轮 的 神 。 

这 时 候 门 轻 轻 地 推 开 了 。 进 来 一 个 黑 衣 罩 着 白 披 肩 戴 着 白 
高 冠 的 女郎 ， 在 绿 的 灯光 下 照 映 出 她 娇嫩 的 面 丑 ， 尤 其 可 爱 的 
是 一 双 黑 而 且 深 的 眼 ; 她 轻 盘 刀 娜 地 走 到 我 床 前 。 微 笑 着 说 : 
“你 醒 了 !” 声 音 也 和 她 的 美丽 一 样 好 听 ! 走 近 了 ， 细 看 似乎 像 
一 个 认识 的 朋友 ， 后 来 才 想 到 原来 像 去 秋 死 了 的 婧 姊 。 不 知 为 
什么 我 很 喜欢 她 ， 当 她 把 测验 口 温 的 表 放 在 我 嘴 里 时 ， 我 凝视 
着 她 ， 我 是 愿意 在 她 依稀 仿佛 的 面容 上 ， 认 识 我 不 能 再 见 的 婧 
姊 呢 ? 

“你 还 须 静 养 不 能 多 费 思 想 的 , 今夜 要 好 好 地 睡 一 夜 , 明天 

也 许 会 好 的 ,你 不 要 焦急 !” 她 的 纤纤 玉手 按 着 我 的 右 腕 , 和 斜 着 

头 说 这 几 句 话 。 我 不 知 该 怎样 回答 她 ， 我 只 微笑 的 点 点 头 。 她 

将 温度 写 在 我 床 头 的 一 个 表 上 后 ,她 把 我 的 被 又 向 上 拉 了 拉 , 把 

汽 炉 上 的 水 壶 拿 过 来 ,她 和 来 时 一 样 又 那么 轻盈 姗 娜 的 去 了 。 电 

灯 依 然 低 低 的 垂 到 我 床 前 ， 窗 帽 依然 长 长 的 拖 到 地 上 ， 室 中 依 
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然 充满 了 沉静 和 幽暗 。 

她 是 谁 呀 ? 她 不 是 我 的 母亲 ， 不 是 我 的 姊妹 ， 也 不 是 我 的 
亲戚 和 朋友 ， 她 是 陌生 的 不 相识 的 一 个 女人 ; 然而 她 能 温 慰 我 
服侍 我 一 样 她 不 相识 的 一 个 病人 。 当 她 走 后 我 似乎 惊醒 的 回忆 
时 ,我 不 知 为 何 又 感到 一 种 过 后 的 翌 账 ,我 不 幸 做 了 她 的 伤 羊 。 
我 合掌 谢谢 她 的 来 临 ， 我 像 个 小 白 羊 ， 离 群 倒 卧 在 黄 沙 凄 迷 的 
荒 场 ， 她 像 月 光 下 的 牧羊 女 即 ， 抚 奈 着 我 的 惊魂 ， 吻 照 着 我 的 
创伤 ， 使 我 由 她 洁白 仁爱 的 光 里 ， 看 见 了 我 一 切 亲 爱 的 人 ， 忘 
记 了 我 一 切 的 创 痛 。 

我 哪 能 睡 , 我 哪 能 睡 , 心 海 像 狂 风 吹 拂 一 样 的 测 涌 不 宁 ; 往 
事前 侍 , 历历 在 我 脑海 中 映 演 , 我 又 跌落 在 过 去 的 梦 里 沉思 。 心 
像 滔滔 进 射 的 火山 ， 头 上 的 冰 宫 也 消融 了 。 我 按 电 铃 时 ， 对 面 
小 床上 的 注 玉 醒 了 ， 她 下 床 来 看 我 , 我 悄悄 地 拉 她 坐 在 我 床 边 ， 
我 说 :“ 滞 妹 : 你 不 要 睡 了 ,再 有 两 夜 你 就 离开 我 去 了 ， 好 不 好 
今夜 我 俩 联 床 谈心 ?” 滞 玉 半 天 也 不 说 话 , 只 不 停 地 按 电 铃 , 我 
默默 望 着 她 娇小 的 背影 咽 泪 ! 女仆 给 我 换 了 冰 完 后 ， 滞 玉 又 转 
到 我 床 前 去 看 我 刚才 的 温度 ; 在 电灯 下 立 了 半 易 , 她 才 说 :“ 你 
病 未 脱险 期 ， 要 好 好 静养 ， 不 能 多 费心 思 多 说 话 ， 你 忘记 了 刚 
才 看 护 吟 只 你 的 话 吗 ?” 她 说 话 的 声音 已 有 点 拌 颤 , 而 且 她 的 头 
低 低 的 垂下 ， 我 不 能 再 求 了 。 好 吧 ! 任 我 们 同 在 这 一 室 中 ,为 
了 病 把 我 们 分 隔 的 肿 扩 天涯， 临别 了 ， 还 不 能 和 她 联 床 共 话 消 
此 长 夜 ， 人 间 真 有 许多 想不到 梦 不 到 的 缺憾 ， 我 们 预想 要 在 今 
夜 给 注入 钱 最 后 的 别 富 ， 也 许 这 时 候 正在 辉煌 的 电灯 下 各 抱 一 - 
壶 酒 ， 和 泪 痛 饮 , 在 这 凄 楚 悲壮 的 别 究 上 ， 沉 痛 着 未 来 而 配 醉 。 
那 知 这 一 切 终于 是 幻梦 ， 幻 梦 非 实 ， 终 于 是 变 ， 变 异 非常 ; 谁 
料 到 凄 哀 的 别 袜 ， 到 时 候 又 变 出 惊人 的 惨剧 ! 

这 间 病 房 中 两 张 铁 床上 ， 卧 着 一 个 负伤 的 我 ， 卧 着 一 个 临 
行 的 她 ， 我 们 彼此 心里 都 怀 有 异样 的 沉思 和 悲 衣 ; 她 是 山 穷 水 
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尽 无 路 可 通 ， 还 要 扎 挣 着 去 投奔 远道 ， 在 这 冰天雪地 的 寒 风 姜 
紧 时 候 , 要 践踏 出 一 条 道路 , 她 不 管 上 帝 付 给 的 是 什么 命运 ? 我 
呢 ， 原 只 想 在 尘 海 奔波 中 消磨 我 的 岁月 和 青春 ， 哪 料 到 如 今 又 
做 了 十 字 街 头 ， 电 车 轮 下 ， 幸 逃 残 生 的 负伤 者 ! 生 和 死 一 刹那 
间 ， 我 真 愿 晕厥 后 ， 不 再 醒 来 ， 因 为 我 是 不 计较 到 何 种 程度 才 
值 的 死 ， 希 望 得 什么 泰山 鸿毛 一 类 的 虚 衔 。 假 如 死 一 定 要 和 我 
握手 , 我 虽 不 愿 也 不 能 拒绝 , 我 们 终日 在 十 字 街 头 往来 奔波 , 活 
着 出 门 的 人 ， 也 许 死 了 才 抒 着 回来 ， 这 类 意外 的 惨 变 ， 我 们 虽 
不 愿 它 来 临 ， 然 而 也 毫 无 力量 可 以 拒绝 它 来 临 。 

我 今天 去 学 校 时 ， 自 然 料 不 到 今夜 睡 在 医院 ， 而 且 负 了 这 
样 沉 重 的 伤 。 汶 玉 本 是 明 晨 便 要 离 京 赴 津 的 ， 她 那 能 想到 在 她 
临 行 时 候 ， 我 又 遭遇 了 这 样 惊人 心 魂 的 惨 劫 ? 因 之 我 卧 在 病床 
上 深 深 地 又 感到 了 人 生 多 变 ， 多 变 之 中 固然 悲 凄惨 嘉 ， 不 过 有 
时 也 能 找到 一 种 意 想 不 及 的 收获 。 我 似乎 不 怎样 关怀 我 负伤 的 
事 , 我 只 回想 她 自己 烟云 消散 后 的 旧梦 , 沉 恋 着 这 惊魂 乍 定 , 忱 
非 身 历 的 新 梦 。 

激 玉 喂 我 喝 了 点 牛奶 后 ， 她 无 语 的 又 走 到 她 床 前 去 ， 我 户 
着 她 沉重 的 双肩 长 叹 ! 她 似乎 觉 着 了 。 回头 向 我 苦笑 着 说 :“ 为 
什么 ?” 我 也 笑 了 , 我 说 :“ 不 知道 ?” 她 坐 在 床上 , 翻 看 一 本 书 。 
我 知 她 零乱 的 心绪 ， 大 概 她 也 是 不 能 睡 ， 然 而 她 知 我 也 是 不 愿 
意 睡 ， 所 以 她 又 假 睡 在 床上 希望 我 静寂 中 能 睡 。 她 也 许 不 知道 
我 已 厌 弃 睡 ， 因 为 我 已 大 弃 了 梦 ， 我 不 愿 入 梦 ， 我 是 怕 梦 终于 
又 要 惊醒 ! 

有 时 候 我 曾 辫 藻 过 病院 生活 ,我 常 想 有 了 病 住 几 天 医院 , 梦 
想 着 这 一 定 是 一 个 值 的 描写 而 别 有 兴 感 的 环境 ; 但 是 今夜 听见 
了 病人 痛楚 的 吓 吟 , 看 见 了 白衣 般 蹲 的 看 护 , 寂静 阴 惨 的 病 室 ， 
凄 户 暗 淡 的 灯光 时 ， 我 更 觉 的 万 分 翡 恰 ! 深 深 地 回忆 到 往日 病 
院 的 遗 痕 ， 和 我 心 上 的 残迹 ， 添 了 些 此 后 离 梦 更 遥 的 届 帐 ! 而 
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且 愿 我 永远 不 再 踏 进 这 肠 断 心 碎 的 地 方 。 

心绪 万 端 时 ， 又 想到 母亲 。 和 母亲 今夜 的 梦 中 ， 不 知 我 是 怎 
样 的 入 梦 ? 母亲 ! 我 对 你 只 好 骗 你 ， 我 哪 能 忍 把 这 些 可 怕 可 惊 
的 消息 告诉 你 ,为 了 她 我 才 感谢 上 苦 , 今天 能 在 车 轮 下 逃生 , 剩 
得 这 一 副 残 骸 安 慰 我 白 发 镭 狠 的 双亲 。 为 了 母亲 我 才 珍 视 我 的 
身体 ， 虽 然 这 一 副 腐 蚀 的 残 通 ， 不 值 爱 怜 ;但 是 被 母亲 的 爱 泣 
泽 着 的 灵魂 ， 应 该 随 着 母亲 的 灵魂 而 安息 ， 这 似乎 是 暗中 的 声 
音 常 在 诏 示 着 我 。 然 而 假使 我 今天 真 的 血迹 模糊 横 卧 在 车 轨 上 
时 ， 我 虽 不 忍 抛弃 我 的 双亲 也 不 能 。 想 到 此 时 我 眼中 流下 感谢 
的 泪 来 ! 

路 既 未 走 完 ， 我 也 只 好 青 起 行宫 再 往 前 去 ， 不 管 前 途 是 草 
棘 是 崎 虹 ， 披 星 戴 月 的 向 前 去 。 想 到 这 里 我 心 才 平 静 下 去 ， 油 
玉 暗 伏 在 床上 也 许 已 经 入 了 梦 ， 我 侧 着 身子 也 想 睡 去 ,但 是 脑 
部 总 是 进发 出 火星 ， 令 我 不 能 冷静 。 

夜 更 静 了 ， 绿 帽 后 似乎 映 着 天 空中 一 弯 残 月 。 我 由 病床 上 
起 来 ， 轻 轻 地 下 了 床 ， 走 到 窗 前 把 绿 帽 拉 开 ， 惨 白 的 月 光 投 射 
进来 ， 我 俯视 月 光照 着 的 楼 下 ， 在 一 个 圆 形 的 小 松 环绕 的 花 团 
里 中 央 ， 立 着 一 座 大 理 石 的 雕像 ， 似 乎 是 一 个 俯首 合掌 的 女神 
正在 默 祷 着 ! 这 刹那 间 我 心 海 由 漠 涌 而 归于 枯 寂 ， 我 抬头 望 着 
天 上 残月 和 蕊 星 ， 低 头 我 又 看 在 凄 寒冷 静 的 月 夜里 ， 那 一 个 没 
有 性 灵 的 石像 ;我 疾 倚 在 窗 前 沉思 ， 想 到 天 明 后 即 撒手 南下 的 
激 玉 , 又 想到 从 死神 羽 细 下 逃 回 的 残 季 ,我 心中 觉 着 辛酸 万 分 ， 
眼泪 一 滴 一 滴 流 到 炎热 的 妥 上 。 

我 回 到 床 前 ， 月 光正 投射 到 滞 玉 的 身上 ， 窗 帽 仍 开 着 ， 有 睁 
眼 可 以 看 见 一 弯 银 月 和 闪烁 的 繁星 。 
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母亲 ! 这 是 我 离开 你 ， 第 五 次 度 中 秋 ， 在 这 异乡 一 一 在 这 


愁 人 的 异乡 。 

我 不 忍 告诉 你 ， 我 姜 酸 独立 在 枯 池 旁 的 心境 ， 我 更 不 忍 问 
你 团圆 宴 上 偷 咽 清 泪 的 情况 。 

我 深 深 知 道 ， 系 念 着 漂泊 天 涯 的 我 ， 只 有 母亲 ; 然而 同时 
感到 凌 楚 周 然 , 对 月 挥 泪 , 梦 魂 犹 唤 母亲 的 , 也 只 有 你 的 女儿 1! 

节 前 许久 未 接 到 你 的 信 ， 我 知道 你 并 未 愁 记 中 秋 ; 你 不 写 
的 缘故 ,我 知道 了 ， 只 为 了 规避 你 心 幕 底 的 悲哀 。 月 儿 的 清光 ， 
揭露 了 的 ， 是 我 们 枕 上 的 泪痕 ， 它 不 能 揭露 的 ， 确 是 我 们 一 丝 
一 缕 的 离 恨 ! 

我 本 不 应 将 这 凄 楚 的 秋 心 寄 给 母亲 ， 重 伤 母亲 的 心 ; 但 是 
与 其 这 颗 心 悬 在 秋风 吹 黄 的 柳 梢 ， 沉 在 败 荷 残 荃 的 湖 心 ， 最 好 
还 是 寄 给 母亲 。 假 使 我 不 愿 留 这 墨 痕 ， 在 归 梦 的 枕 上 ， 我 将 轻 
轻 地 读 给 母亲 。 假 使 我 伯 别 人 听 到 ， 我 将 折 柳 枝 ， 芯 湖水 ， 写 
给 月 儿 ; 请 月 儿 在 母亲 的 眼 里 映 出 这 一 片 秋 心 。 

把 清 嫂 很 早 告诉 我 ， 她 说 : 

“妈妈 这 些 时 为 了 你 不 在 家 怕 谈 中 秋 , 然 而 你 的 顽皮 小 侄女 
昆 林 ， 偏 是 天 天 牵 着 妈妈 的 衣 角 ， 盼 到 中 秋 。 我 正在 愁 着 ， 当 
家 宴 团 圆 时 ， 我 如 何 安奈 妈妈 ? 更 怎 能 安慰 千里 外 凝 眸 故乡 的 
妹妹 ? 我 望 着 月 儿 一 度 一 度 圆 ， 然 而 我 们 的 家 宴 从 未 曾 一 次 团 
圆 .” 自 从 读 了 这 封 信 , 我 心里 就 隐隐 地 种 下 恐怖 , 我 怕 到 月 圆 ， 
和 母亲 一 样 了 ,但 是 她 已 慢 慢 地 来 临 , 纵然 我 不 愿 撕 月 分 牌 ， 然 
而 月 儿 已 一 天 一 天 圆 了 ! 
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十 四 的 下 午 ， 我 拿 着 一 个 月 的 薪水 ， 由 会 计 室 出 来 ， 走 到 
我 办 公 处 时 ， 我 的 泪 已 滴 在 那 一 卷 钞 票 上 。 母 亲 ! 不 是 为 了 我 
整 天 的 工作 , 工资 微 少 , 不 是 为 了 债主 多 , 我 的 钱 对 付 不 了 , 不 
是 为 了 发 的 迟 ， 不 能 买点 异乡 月 饼 ， 献 给 母亲 尝 尝 ， 博 你 一 声 
微笑 。 只 因为 了 这 一 卷 钞 票 我 才 流 落 在 北京 ， 不 能 在 故乡 ! 在 
母亲 的 膝下 ， 大 鄙 母 亲 赐 给 的 果品 。 然 而 ， 我 不 是 为 了 钱 离开 
母亲 ， 我 更 不 是 为 了 钱 抛弃 故乡 。 

你 不 是 会 这 样 说 吗 ， 母 亲 ! 

“你 是 我 的 女儿 , 同时 你 也 是 上 帝 的 女儿 , 为 了 上 帝 你 应 该 
去 爱 别人 ， 去 帮助 别人 。 去 黑 ! 潜心 探求 你 所 不 知道 的 ， 勤 奶 
工作 你 所 能 尽力 的 。 去 罢 ! 离开 我 ， 然 而 你 却 在 上 帝 的 怀 里 。” 

因 之 ， 我 离开 你 漂泊 到 这 里 。 我 整 天 的 工作 ， 当 夜晚 休息 
时 ， 揭 开 帐 门 ， 看 见 你 慈爱 的 像 片 时 ， 我 跪 在 地 下 ， 低 低 告诉 
你 : 

“妈妈 1! 我 一 天 又 完了 。 然而 我 只 有 性 悔 和 舌 愧 ! 我 没有 捡 
得 什么 ， 同 时 我 也 未 曾 给 人 什么 ?” 

有 时 我 胜利 的 微笑 ， 有 时 我 痛恨 的 大 器 ,但 是 我 仍 这 样 工 
作 ， 这 样 每 天 告诉 你 。 

这 卷 钞 票 我 如 今 非常 爱惜 ， 她 曾 滴 满 了 我 思 亲 泪 ! 但 是 我 
想到 母亲 的 叮 嘛 时 ， 我 很 不 安 ， 我 无 颜 望 着 这 重大 的 报酬 。 

因此 ， 我 更 想 着 母亲 一 一 我 更 对 不 起 遥远 的 山城 里 ， 常 默 
祝 我 尽职 的 母亲 ! 


十 五 那天 早晨 很 早 就 醒 了 ， 然 而 我 总 不 愿 起 来 ,母亲 ! 你 
能 猜 到 我 为 了 什么 吗 ? 
林家 弟妹 , 都 在 院 里 唱 月 儿 圆 , 在 他 们 欢呼 高 咏 的 歌声 里 ， 
激荡 起 我 潜伏 已 久 的 心 波 ， 揭 现 了 心 幕 底 沉 默 的 翡 衰 。 我 悄悄 
地 咽 着 泪 ， 揭 开 帐 门 走 下 床 来 ; 打开 我 的 头发 ， 我 一 丝 一 丝 理 
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着 ， 像 整理 烦 乱 一 团 的 心 丝 。 母 亲 ! 我 故意 慢 慢 地 迟延 ， 两 点 
钟 过 去 了 ， 我 成 功 了 的 是 很 松 乱 的 医 。 

小 弟弟 走 进来 ， 给 我 看 他 的 新 衣 党 ， 女 仆 走 进来 望 着 我 拜 
节 ， 我 都 付 之 一 笑 。 这 笑 里 映 出 我 小 时 候 的 情形 ， 映 出 我 们 家 
里 今天 的 情形 ; 母亲 ! 你 们 春风 沉 酬 的 团圆 误 上 ， 怎 堪 想 想 寄 
人 篇 下 的 游子 ! 

我 想 写 信 , 不 能 执笔 ， 我 想 看 书 ， 不 辩 字 迹 ， 我 想 织 手 工 ， 
我 想 抄 心 经 ， 但 是 都 不 能 。 我 后 来 想 拿 下 墙 上 的 洞 逢 ， 把 我 这 
不 宁 的 心绪 吹出 ; 不 过 既 非 深 宵 , 又 非 月 夜 , 哪 是 吹 第 的 时 节 ! 
后 来 我 想 最 好 是 翻 书 箱 ， 一 件 一 件 拿 出 ， 一 本 一 本 放 回 ， 这 样 
挨 过 了 半天 ， 到 了 吃 午餐 时 候 。 

不 晓得 怎样 , 在 这 里 住 了 一 年 的 旅客 , 今天 特别 局 促 起 来 ， 
举 徐 时 , 我 的 心 富 跳 得 更 厉害 ; 不 知 是 否 母亲 ， 你 正在 念 着 我 ? 
一 杯 红 艳 艳 的 葡萄 酒 ， 放 在 我 面前 ， 我 不 能 饮 下 去 ， 我 想 家 里 
的 团圆 袜 上 少 了 我 , 这 里 的 团圆 实 上 却 多 了 我 。 虽 然 人 生 旅 途 ， 
到 处 是 家 ， 不 过 为 了 你 ， 我 才 眷 恋 着 故乡 ;母亲 是 我 永久 倚 和 凭 
的 柱 粱 ， 也 是 我 破碎 灵魂 ， 最 终归 宿 的 坟墓 。 

母亲 ! 你 原谅 我 罢 ! 当 我 情感 流露 时 ， 人 允许 我 说 几 句 我 心 
里 要 说 的 话 ， 你 不 要 迷信 不 吉祥 而 阻止 ， 或 者 责怪 我 。 

我 吃饭 时 候 ， 眼 角 边 看 见 炉 香 绕 成 十字 ， 我 忽然 想到 你 跪 
在 观音 面前 烧香 的 样子 ， 你 唯一 祷告 的 一 定 是 我 在 外 边 “身体 
健康 , 一 切 平安 ”! 母亲 ! 我 已 看 见 你 龙 钟 的 身体 , 慈 笑 的 面孔 ; 
这 时 候 我 连 饭 带 泪 一 块 儿 咽 下 去 。 干咳 了 一 声 ， 他 们 都 用 怜 屋 
的 目光 望 我 ， 我 不 由 地 低下 头 ， 觉 得 脸 有 点 烧 了 。 母 亲 ! 这 是 
我 很 少见 的 羞涩 。 

林家 妹妹 , 和 昆 林 一 样 大 , 她 叫 我 “大 姊 姊 ”今天 吃饭 时 ， 
我 屡次 偷 看 她 , 不 晓得 为 什么 因为 她 , 我 又 想起 围绕 你 膝下 , 安 
奈 欢 愉 你 的 侄女 。 饰 愧 ， 你 枉 有 供 大 的 女儿 。 母 亲 ， 你 枉 有 借 
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大 的 女儿 ! 

吃 完 饭 ， 晶 清 打 电话 约 我 去 万 牲 园 。 这 是 我 第 一 次 去 看 她 
们 创造 成 功 的 学 校 ; 地 址 虽 不 大 ， 然 而 结构 却 很 别致 ， 虽 不 能 
及 石 只 马 大 街 富丽 的 红楼 ， 但 似乎 仍 不 失 小 家 碧玉 的 居 处 。 

因此 ， 我 深 深 地 感到 了 他 们 缔造 艰难 的 苦衷 了 ! 

清 很 姜 清 ， 因 她 本 有 几 分 愁 ， 如 今 又 带 了 几 分 孝 ， 在 一 颗 
垂柳 下 ， 转 出 来 低 低 唤 了 一 声 “ 波 微 ” 时 ， 我 不 禁 笑 了 ， 笑 她 
是 这 般 娇小 ! 

我 们 聚集 了 八 个 人 ， 八 个 人 都 是 和 我 一 样 离开 了 母亲 ， 和 
我 一 样 在 万 里 漂泊 ， 和 我 一 样 压 着 凄 走 ， 强 作 欢笑 地 度 这 中 秋 
Ps 

母亲 ! 她 们 家 里 的 母亲 ， 也 和 你 想 我 一 样 想 着 她 们 ; 她 们 
也 正如 我 一 般 眷 怀 着 母亲 。 

我 们 漂 零 的 游子 能 凑合 着 在 天 涯 一 角 ， 勉 为 欢笑 ， 然 而 你 
们 做 母亲 的 ， 连 凑合 团聚 ， 互 谈 谈 你 们 心思 的 机 会 都 没有 。 因 
之 ， 我 想 着 母亲 们 的 悲哀 一 定 比 女孩 们 的 深沉 ! 

我 们 缘 着 倾斜 乱 石 ， 摇 摇 欲 险 的 城墙 走 ， 枯 二 一片， 不 见 
一 株 垂柳 绿 荫 。 砖 缝 里 偶尔 有 几 条 小 紫花 ， 也 没有 西山 上 的 那 
样 令 人 注目 ， 我 想 着 这 世界 已 是 被 人 据 弃 了 的 。 

一 路 走 着 ， 她 们 在 前 边 ， 我 和 清 留 在 后 边 。 我 们 谈 了 许多 
去 年 今日 ， 去 年 此 时 的 情景 ， 并 不 曾 令 我 怎样 悲剧 ， 我 只 低 低 
念 着 : 


“ 惊 节 序 ， 
叹 沉 浮 ， 
稼 华 如 梦 水 东 流 ; 
人 间 何 事 堪 翌 账 ， 
英 问 模 塘 问 上 昌 游 。” 
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走 到 西直门 ， 我 们 才 雇 好 车 。 这 条 路 前 几 月 我 兽 走 过 ， 如 今 令 
我 最 翌 账 的 ， 便 是 找 不 到 那 一 片 淤 绿 的 稻田 ， 和 那 歇 人 配 醉 的 
惠风 ， 只 感到 一 阵 阵 冷清 。 

进 了 门 ， 清 低 低 叹 了 口气 ,我 问 “ 为 什么 事 你 叹息 ”? 她 没 
有 答应 我 。 多 少 不 相 识 的 游人 从 我 身 旁 过 去 ， 我 想 着 天 涯 漂泊 
者 的 滋味 ， 沉 默 地 站 在 桥头 。 这 时 清 握 着 我 手 说 : 

“ 想 什 么 ?我 已 由 万 里 外 归来 。” 

母亲 ! 你 当 为 了 她 伤心 ， 可 怜 她 无 父 无 母 的 孤儿 ， 单 身 独 
影 漂泊 在 这 北京 城 。 如 今 歧 路 徘徊 ， 她 应 该 向 哪 处 去 呢 ! 纵然 
她 已 从 万 里 归来 ， 我 固然 好 友 相 逢 ， 感 到 快 愉 。 但 是 她 呢 ? 她 
只 有 对 着 黄昏 晚霞 ， 低 低 唤 她 死 了 的 母亲 ， 只 有 望 着 拉 月 繁星 
洒 几 点 翡 悼 父亲 的 酸 泪 ! 


猴子 为 了 食欲 ， 做 出 种 种 媚 人 的 把 戏 ， 栏 外 的 人 也 用 了 似 
少 的 诱惑 ， 逗 着 它 的 动作 ， 而 且 在 每 人 的 脸 上 ， 都 轻 泛 着 一 层 
胜利 的 微笑 ， 似 乎 表示 他 们 是 聪明 的 人 类 。 

我 和 清 都 感到 茫然 ， 到 底 怎样 是 生存 竞争 的 工具 呢 ? 当 我 
们 笑 着 小 猴子 的 时 候 ， 我 觉 着 似乎 猴子 也 正在 窃 笑 着 我 们 。 

她 们 很 多 人 都 回头 望 着 我 们 微笑 ， 我 不 知道 为 什么 ! 琼 妹 
忍 不 住 了 。 她 说 : 

“你 看 梅花 小 鹿 !1” 

我 笑 了 ， 她 们 也 笑 了 。 清 很 注意 的 看 着 栏 里 。 了 琼 妹 过 去 推 
她 说 : 

“最 好 你 进去 陪 着 她 ， 直 到 月 圆 时候 。” 

母亲 ! 梅花 小 鹿 的 故事 ， 是 今夏 我 坐 在 葡萄 架 下 告诉 过 你 
的 。 当 你 想到 时 ， 一 定 要 拿 起 案 上 那 只 泥 做 的 梅花 小 应， 看 着 
她 是 否 依然 无 盖 。 母 亲 ! 这 是 我 永远 留 着 它 伴 着 你 的 。 
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经 过 了 眠 鸥 桥 ， 一 池 清 水 里 ， 漂 浮 着 几 个 白 鹅 。 我 望 着 帮 
清 的 池水 ， 感 到 四 周围 的 寂静 。 我 的 心 轻 轻 的 跳 了 ， 在 这 样 死 
静 的 小 湖畔 ， 我 的 心 不 知 为 什么 反而 这 样 激荡 着 ? 我 寻 着 人 们 
遗失 了 的 ， 在 我 偶然 来 临 的 路 上 ， 然 而 却 丢失 了 我 自己 竟 守 着 
的 ， 在 这 偶然 走 过 的 道上 。 

在 这 小 桥 上 ， 我 凝望 着 两 岸 无 穷 的 垂柳 。 垂 柳 ! 你 应 该 认 
识 我 , 在 万 干 来 往 的 游人 里 , 只 有 我 是 曾经 用 心 的 眼 注视 着 你 ， 
这 一 片 秋 心 ， 曾 在 你 的 绿 荫 深 处 停留 过 。 

天 气 渐 渐 黯 淡 了 ,阳光 慢 慢 叫 云 幕 曾 了.。 我们 踏 着 落叶 , 信 
步 走 向 不 知道 的 一 片 野地 里 去 。 过 了 福 香 桥 ， 我 们 在 一 个 湖 边 
的 山石 上 坐 着 ， 清 告诉 我 她 在 这 里 的 一 段 故事 。 

四 个 月 前 清 琼 逸 来 到 这 里 。 过 了 福 香 桥 有 一 个 小 亭 ， 似 乎 
是 从 未 叫 人 发 现 过 的 桃源 。 那 时 正 是 花 开 得 十 分 鲜艳 的 时 候 , 逸 
和 琼 折 下 柳条 和 鲜花 ， 给 她 编 了 一 项 花冠 ， 逸 轻 轻 地 加 在 她 的 
头 上 。 晚 霞 笑 了 ， 这 消息 已 由 风 儿 送 遍 园林 ， 许 多 花草 树林 都 
垂 头 朝 贺 她 ! 

她 们 恋恋 着 不 肯 走 ， 然 而 这 项 花冠 又 不 能 带 出 园 去 ， 只 好 
仍 请 人 逸 把 它 悬 在 柳 丝 上 。 

归来 的 那 晚 上 就 接 到 洪湖 的 凶 耗 ! 清 走 了 的 第 二 个 礼拜 , 琼 
和 逸 又 来 到 这 里 , 那 项 花冠 依然 悬 在 柳 丝 上 , 不 过 残花 败 柳 , 已 
惟 迟 得 不 忍 再 暑 。 这 时 她 们 独 觉 得 一 种 凄凉 紧 压 着 ， 不 禁 对 着 
这 枯 奢 的 花冠 痛 与 ! 不 愿 她 再 受 风雨 的 摧残 ， 拿 下 来 把 她 埋 在 
那个 小 亭 畔 。 虽 然 这 样 ， 但 是 她 却 造 成 一 段 绮 艳 的 故事 。 

我 要 虔诚 地 谢谢 上 帝 ， 清 能 由 万 里 外 载 着 那 深重 的 愁苦 归 
来 ,更 能 来 到 这 里 重 凭吊 四 月 前 的 遗迹 。 在 这 中 秋 ， 我 们 能 团 
聚 着 ， 此 时 此 景 ， 纵 然 凄 惨 也 可 自豪 自慰 ! 

母亲 ! 我 不 愿 追 想 如 烟 如 梦 的 过 去 ， 我 更 不 愿 希望 那 荒 渺 
未 下 的 将 来 ,我 只 尽兴 尽情 地 快乐 ,让 幻想 的 繁华 都 在 我 笑容 
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上 消灭 。 

母亲 ! 我 不 敢 欺骗 你 ， 如 今 我 的 生活 确 乎 大 大 改变 了 ， 我 
不 诅 吕 人 生 ， 我 不 翡 次 人 生 ， 我 忻 让 属于 我 的 一 切 事 境 都 像 办 
电 ， 都 像 流 星 。 我 时 时 刻 刻 这 样 盼 着 ! 当 箭 放 在 弦 上 时 ， 我 已 
想到 我 的 前 途 了 。 

我 们 由 动物 园 走 到 植物 园 ， 经 过 许多 残 茎 枯 荷 的 池塘 ， 匾 
芜 落 叶 的 小 径 。 这 似 我 心 湖 一 样 的 浴 静 死寂 ， 这 似 我 心 湖 边 岩 
一 样 的 枯 惟 荒凉 。 我 在 团 风 堂前 望 着 那 一 池 枯 塘 ， 向 韵 姊 说 : 

“你 看 那 是 我 的 心 湖 !1” 

她 不 能 回答 我 ， 然 而 她 却说 : 

“我 应 该 向 你 说 什么 ?” 

我 深 深 地 了 解 她 的 心 ， 她 的 心 是 这 般 凄 冷 。 不 过 在 这 样 旧 
境 重逢 时 ， 她 能 不 为 了 过 去 的 春光 翌 帐 吗 ? 母亲 ! 她 是 那 年 你 
曾 鉴赏 过 她 的 大 笔 的 。 然 而 ， 她 如 橡 的 大 笔 ， 未 必 能 写 尽 她 心 
中 的 翌 帐 ， 因 为 她 的 悉 恨 是 那样 深沉 难 测 呵 ! 

天 气 阴 沉 地 令 人 感 着 不 快 ， 每 个 人 都 低 了 头 幻想 着 自己 心 
境 中 的 梦乡 ,偶然 有 几 句 极 勉 强 的 应 酬 话 ， 然 而 不 久 也 在 沉寂 
的 空气 中 消失 了 。 

清 似 乎 想起 什么 一 样 ， 站 起 身 来 领 着 我 就 走 ， 她 说 “我 领 
你 到 个 地 方 去 看 看 。” 

这 条 道上 ,没有 着 到 一 个 人 。 缘 道 的 铁 线 上 都 晒 着 些 枯 干 
的 茶叶， 我 低 着 头 走 了 几 十 步 ， 猛 抬头 看 见 痢 峨 高 答 的 四 座 塔 
形 的 莫 。 荡 从 中 走 不 过 去 ， 未 能 进去 细 看 。 我 回头 望 望 四 周 的 
环境 ， 我 觉 着 不 如 陶然 享 的 寥 廊 而 且 凌 静 ， 萧 森 而 且 清 夹 。 陶 
然 亭 的 月 亮 ， 陶 然 亭 的 晚霞 ， 陶 然 亭 的 池塘 芦花 ,都 是 特别 为 
坟墓 布置 的 美景 ， 在 这 个 地 方 埋 昔 几 个 烈士 或 英雄 ， 确 是 很 适 
宜 的 地 方 。 

母亲 ! 在 陶然 亭 芦 苇 塘 畔 , 我 曾 照 了 一 张 独立 苍茫 的 小 像 。 
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当 你 看 见 它 时 ， 或 许 因 为 我 爱 的 地 方 ， 你 也 爱 它 ， 我 常常 这 样 
希望 着 。 

我 们 见 了 正 废 倾 志 ， 匾 榜 没 肥 的 四 烈士 幕 ， 真 觉 为 了 我 们 
的 先烈 难过 。 万 牲 园 并 不 是 荒野 废墟 ， 实 不 当 忍 使 我 们 的 英雄 
遗 骨 ， 受 这 般 冷 森 和 凄凉 ! 就 是 不 为 了 纪念 先贤 ， 也 应 该 注意 
怎样 点 缀 风景 ! 我 知道 了 ， 这 或 许 便 是 中 国内 政 的 缩影 罢 ! 

隔 岸 有 鲜红 的 山楂 果 , 夹 着 鲜红 枫 树 ， 望 去 像 一 片 彩 霞 。 我 
和 清 拂 着 柳 丝 慢 慢 走 到 印 月 桥 畔 。 这 里 有 一 块 石 头 ， 石 头 下 是 
一 池 怕 清 的 流水 ， 这 块 石头 上 ， 还 刊 着 几 行 小 诗 ， 是 清 四 月 间 
来 此 假 竣 过 的 。 她 是 这 样 往往 留 痕迹 , 我 呢 , 我 愿 我 的 痕迹 , 永 
远 留 在 我 心 上 ， 默 默 地 留 在 我 心 上 。 

我 走 到 枫 树 面前 ， 树 上 ， 树 下 ， 红 叶 铺 集 着 。 远 望 去 像 一 
条 红 毯 。 我 想 捡 一 片 留 个 纪念 ， 但 是 我 没有 那样 勇气 ， 未 曾 接 
触 它 前 , 我 已 感到 凄 楚 了 .母亲 ! 我 想到 西湖 紫 云 洞口 的 枫叶 ,， 
我 想到 西山 碧 云 寺 里 的 枫叶 , 我 伤心 , 那 一 片 片 绯红 的 叶子 ,都 
给 我 一 样 的 悲哀 。 

月 儿 今夜 被 厚 云 遮 着 ， 出 来 时 或 许 要 到 夜半 ， 冷 森 韶 寒 这 
里 不 能 久 留 了 。 园 内 的 游人 都 已 归 去 ， 徘 徊 在 莫 云 暗淡 的 道上 
的 只 有 我 们 。 

远 远 望 见 西 直 门 的 城楼 时 ， 我 想 当 城 围 里 明灯 辉煌 ， 欢 笑 
歌唱 的 时 候 ， 城 外 荒野 尚 有 我 们 无 家 的 燕子 ， 在 草 云 底 飞 去 飞 
来 。 母 亲 ! 你 听 到 时 ， 也 为 我 们 漂泊 的 游 儿 伤心 吗 ? 不 过 ， 怎 
堪 再 想 ， 再 想 想 可 怜 穷 苦 的 同胞 ， 除 了 悬 梁 投 河 ， 用 死去 办 理 
解决 一 切 生 活 副 迫 的 问题 外 ， 他 们 求 如 我 们 这 般 小 姐 们 的 串 叭 
而 不 可 得 。 ， 

这 样 佳节 ， 给 富贵 人 作 了 点 缀 消遣 时 ， 贫 寒 人 却 作 了 勒索 
生命 的 唤 符 。 

七 点 钟 回 到 学 校 ， 琼 和 清 去 买 红 玫瑰 ， 芝 和 韵 在 那里 料理 
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果 饼 ,我 和 侠 坐 在 床 沿 上 谈话 。 她 是 我 们 最 佩服 的 女 英雄 ， 她 
曾 游 遍 江南 山水 ， 她 曾经 过 多 少 困 苦 ， 尤 其 令 人 心 折 的 是 她 那 
娇嫩 的 玉 腕 ， 能 飞 剑 取 马 上 的 头颅 ! 我 望 着 她 那英 姿 潇 酒 的 丰 
神 ， 听 她 由 上 十 谈 到 现今 ， 由 欧洲 谈 到 亚洲 。 

八 时 半 ， 我 们 已 团团 坐 在 这 天 涯 地 角 ， 东 西南 北 凑合 成 的 
宴会 上 。 月 儿 被 云 遮 着 ， 一 层 一 层 刚 褪去 ， 又 飞 来 一 块 一 块 的 
絮 云 遮 上 。 我 想 执 杯 对 月 儿 痛 饮 ， 但 不 能 践 愿 ， 我 只 陪 她 们 浅 
浅 地 饮 了 个 酒 底 。 

我 只 愿 今年 今夜 的 明月 照 临 我 ， 我 不 希望 明年 今夜 的 明月 
照 临 我 ! 假使 今年 此 日 月 都 不 肯 罕 我 ， 又 哪 能 知 明年 此 日 我 能 
望月 ? 在 这 模糊 阴暗 的 夜里 ， 事 凉 肃 静 的 夜里 ， 我 已 看 见 了 此 
后 的 影 事 。 母 亲 ! 逃 躲 的 ， 自 然 努 力 去 逃 躲 ， 逃 躲 不 了 的 ， 也 
只 好 静 待 来 临 。 我 想到 这 里 ， 我 忽然 兴 奇 起来， 我 要 快乐 ， 我 
要 及 时 行乐 。 就 是 这 几 个 人 的 团 宣 , 明年 此 夜 知道 还 有 谁 在 ?是 
否 烟 消 灰 熄 ? 是 否 风流 云 散 ? 

母亲 ! 这 并 不 是 不 祥 的 识 语 ， 我 觉 着 过 去 的 凄 楚 ， 早 已 这 
单 告诉 我 。 

虽然 陈列 满 了 珍 乌 ， 然 而 都 是 含 着 眼泪 吃饭 。 在 轻 笼 虹 彩 
的 两 采 上 ， 隐 隐现 出 两 道 泪痕 。 月 儿 膀胱 着 , 在 这 姜 楚 的 笑 上 ， 
不 知 是 月 儿 愁 ， 还 是 我 们 愁 ? 

杯 盘 狼 藉 的 宴 上 ， 已 加 了 不 少 的 人 。 琼 妹 未 终 席 便 跑 到 床 
上 和 句 了 ! 母亲 ! 这 般 小 女孩 ， 除 了 母亲 的 抚慰 外 ， 谁 能 解 劝 她 
们 ? 琼 和 秀 都 伏 在 床上 痛 避 ! 这 谜 揭穿 后 谁 都 是 很 默然 地 站 在 
床 前 ， 清 的 两 行 清 泪 ， 已 悄悄 地 滴 满 襟 头 ! 她 怕 我 难过 ， 跑 到 
院 里 去 了 。 我 跟 她 出 来 时 , 忽然 想到 亡 友 , 他 在 凄凉 的 坟墓 里 ， 
可 知道 人 间 今 宵 是 月 圆 。 

夜 阅 人 静 时 ， 一 轮 拉 月 儿 媚 地 出 来 。 我 想 着 应 该 回 到 我 的 
寅 所 去 了 。 到 门口 已 是 深夜 ， 悄 悄 的 一 轮 明月 照 着 我 归来 。 
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月 儿 照 了 窗纱 ， 照 了 我 的 头发 ， 照 了 我 的 雪 帐 。 这 里 一 切 
连 我 的 灵 瑰 ， 整 个 都 浸 在 这 清 如 水 的 月 光 里。 我 心里 像 怒 涛 涌 
来 似 的 闭 酸 ， 扑 到 床 缘 ， 双 膝 跪 在 地 下 ， 我 悄悄 地 峰 了 ， 在 你 
的 慈 容 前 。 
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四 围 山 色 中 ， 一 鞭 残 照 里 ， 我 骑 着 驴 儿 归来 了 。 

过 了 南天 门 的 长 山坡 ， 远 远 望 见 翠 绿 丛 中 一 带 红 墙 ， 那 就 
是 孔子 庙 前 我 的 家 了 ， 心 中 说 不 出 是 什么 滋味 ， 这 又 是 一 度 浩 
动 后 的 重生 呢 ; 依稀 在 草 香 中 我 嗅 着 了 血腥 ， 在 新 冢 里 看 见 了 
战 骨 。 我 的 家 ， 真 能 如 他 们 信 中 所 说 的 那样 平安 吗 ? 我 有 点 儿 
不 相信 。 

抬头 已 到 了 城 门口 ,在 驴 背 上 忽然 听见 有 人 唤 我 的 乳名 。 这 
声音 和 树 上 的 暗 鸣 夹杂 着 ， 我 不 知 是 谁 ?” 回 过 头 来 问 跟着 我 的 
小 童 : 

“ 珑 珑 ! 听 谁 叫 我 呢 ! 你 跑 到 前 边 看 看 。” 

接着 又 是 一 声 ， 这 次 听 清 楚 了 是 父亲 的 声音 。 不 过 我 还 不 
曾 看 见 他 到 底 是 在 哪里 喊 我 ， 驴 儿 过 了 城 洞 我 望 见 一 个 新 的 炮 
全 ， 父 亲 穿 着 白 的 长 袍 ， 站 在 那 土 丘 的 高 处 ， 银 须 飘 拂 向 我 招 
手 ; 我 慌忙 由 驴 背 上 下 来 ， 跑 到 父亲 面前 站 定 ， 心 中 党 着 凄 梗 
万 分 ， 眼 泪 不 知 怎么 那样 快 ， 我 怕 父 亲 看 见 难受 ， 不 敢 抬 起 头 
来 ， 也 说 不 出 什么 话 来 。 父 亲 用 他 的 手 抚摸 着 我 的 短发 ， 心 里 
感到 异样 的 舒适 与 快 愉 。 也 许 这 是 梦 吧 ， 上 帝 能 给 我 们 再 见 的 
机 会 。 

沉默 了 一 会 ， 我 才 抬 起 头 来 ， 看 父亲 比 别 时 老 多 了 ， 面 容 
还 是 那样 巧 祥 ， 不 过 举动 现 得 俗 印 龙 钟 了 。 

我 扶 着 他 下 了 土 坡 ， 慢 慢 缘 着 柳 林 的 大 道 ， 谈 着 路 上 的 情 
形 。 我 又 问 问 家 中 长 亲 们 的 健康 ， 有 的 死 了 ， 有 的 还 健在 ,年 
年 归来 都 是 如 此 沧桑 呢 。 玻 珑 赶 着 驴 儿 向 前 去 了 ， 我 和 父亲 组 
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步 在 黄昏 山 色 中 。 

过 了 孔庙 的 红 墙 ， 望 见 我 骑 的 驴 儿 挫 在 老 槐 树 上 ， 昆 林 正 
在 帮 着 珑 珑 拿 东西 呢 ! 她 见 我 来 了 ， 把 东西 扔 了 就 跑 过 来 ， 喊 
了 一 声 “ 梅 姑 ”! 似乎 有 点 害羞 ; 马上 低 了 头 ， 我 握 着 她 手 一 端 
详 : 这 孩子 出 脱 的 更 好 看 了 ， 一 头 如 黑 云 的 头发 ， 衬 着 她 如 雪 
的 脸 儿 ， 了 睫毛 下 一 双 大 眼睛 澄 莫 灵活， 更 显得 她 聪慧 过 人 。 这 
年 龄 ， 这 环境 ， 完 全 是 十 年 前 我 的 幻影 不 知 怎样 联想 起 自己 
的 前 人 尘 悄悄 在 心底 叹 了 一 口气 。 

进 了 大 门 ， 母 亲 和 一 个 不 认识 的 女人 坐 在 葡萄 架 下 ， 嫂 媳 
正在 洗手 。 她 们 看 见 我 都 喜欢 的 很 。 母 亲 介 绍 那个 人 ， 原 来 是 
新 娶 的 八 妨 。 吃 完 饭 ， 随 便 谈 谈 奉 军 春天 攻破 娘子 关 的 恐慌 虚 
惊 , 母亲 就 让 我 上 楼 去 休息 。 这 几 间 楼 房 完全 是 为 我 特 备 的 。 回 
来 时 母亲 就 收拾 清楚 ， 真 是 窗 明 几 净 ， 让 我 这 匹 跋涉 干 里 疲惫 
万 分 的 征 马 ， 在 此 印 鞍 。 走 了 时 就 封锁 起 来 ， 她 日 夜 望 着 它 祷 
祝 我 平安 归来 。 

每 年 走 进 这 楼 房 时 ， 纵 然 它 是 如 何 的 风景 依然 ， 我 总 感到 
年 年 归来 时 的 心情 异 昔 。 扶 着 石 栏 看 紫光 弥漫 中 的 山城 ， 天 宁 
寺 蕊 立 的 双 塔 ,依稀 望 着 我 流浪 的 故人 微笑 ! 沐浴 在 这 苍 然 但 
色 的 天 幕 下 时 ， 一切 扰 拉 奔 波 的 梦 都 截然 醒 了 ， 忘 掉 我 还 是 在 
这 喧嚣 的 人 宾 。 尤 其 令 我 感谢 的 是 故乡 能 逃 出 这 野蛮 万 恶 的 奉 
军 踩 足 ， 今 日 归来 不 仅 天 伦 团聚 而 且 家 园 依旧 。 

我 看 见 一 片 染 挺 披 拂 的 玉米 田 , 玉 米田 后 是 一 畦 畦 的 瓜 田 ， 
瓜 田 尽头 处 是 望 不 断 的 青山 ， 青 山 的 西 面 是 烟火 、 人 家 、 楼 台 
城 廓 ， 背 着 一 带 黑 森森 的 树林 ， 树 梢 头 飘 游 着 道 遥 的 流 云 。 静 
悄悄 不 见 一 点 路 杂 的 声音 ,只 觉得 一 阵 阵 凉 风 摩 着 取 角 衣 宰 , 几 
只 小 鸟 在 白云 下 飞 来 飞 去 。 

我 羡 莫 流 云 的 道 遥 ， 我 鼠 恨 飞鸟 的 自由 ， 宇 宙 是 森 罗 万 象 
的 ， 但 我 的 世界 却 是 狭 的 笼 呢 ! 
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追逐 着 ， 追 逐 着 ， 我 不 能 如 愿 满足 的 希望 。 来 到 这 里 又 想 
那里 ， 在 那里 又 念 着 回 到 这 里 ， 我 痛苦 的 ， 就 是 这 不 能 宁静 不 
能 安定 的 灵魂 。 

正 凝 想 着 ， 昆 林 抱 着 黑 猫 上 来 了 。 这 是 母亲 派 来 今夜 陪 我 
的 侣 伴 。 

临 睡 时 , 天幕 上 只 有 几 点 半 明 半 暗 的 小 星星 。 我 太 疲倦 了 ， 
这 夜 不 曾 失 眠 ， 也 不 曾 做 梦 。 
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我 回 到 家 五 天 了 ， 棠 姊 不 曾 看 过 我 。 

有 一 天 晚饭 后 ,父亲 说 :“ 我 领 你 出 去 玩 玩 村 景 , 白云 庵 去 
看 看 你 崇拜 的 老 英雄 。” 我 很 不 好 意思 地 笑 了 ! 母亲 让 珑 珑 提 了 
灯 跟 着 ， 昆 林 因 为 去 了 她 外 祖母 家 不 曾 同 行 。 

一 路 上 父亲 询问 我 革命 军 进 北 京 的 盛况 ， 和 深夜 花 神殿 旁 
奉 军 撤退 时 的 惊 丸 。 这 真是 一 轮 红 日 照 窗 时 ， 回 想起 夜半 豆 梦 
而 架 象 告诉 的 情况 。 

我 生平 认为 最 幸福 的 一 件 事 , 就 是 我 有 思想 新 颖 的 父亲 ,他 
今年 七 十 二 岁 了 ， 但 他 的 时 代 思 想 ， 革 命 精 神 却 不 减 于 我 们 青 
年 人 。 所 以 我 能 得 今日 这 样 的 生活 ， 都 是 了 解 我 认识 我 相信 我 
的 父亲 之 赏赐 。 假 使 不 是 这 样 ， 怕 我 不 会 道 遥 自 在 地 回来 享受 
这 天 伦 团聚 的 快乐 吧 ! 因 之 我 常常 和 父亲 谈话 ， 彼 此 都 是 很 融 
洽 ， 毫 不 肯 齿 呢 ! 

瓜 田 过 去 ， 是 一 片 落地 ， 父 亲 忽 然 现 出 不 快 的 颜色 ， 他 低 
着 头 走 过 了 高 垄 ， 回 头 向 我 说 : 

“ 珠 ， 你 棠 姊 的 幕 就 在 这 里 .” 手 往 前 面 指 着 。 

“ 谁 ? 棠 姊 ， 棠 姊 死 了 吗 ?” 

我 随 着 父亲 指 处 望 去 ， 果然 见 前 面 有 一 个 新 家 ， 家 前 瘟 着 
一 块 不 整齐 的 石碑 ,上 面 隐 约 有 字 痕 .赶快 跑 几 步 到 跟前 时 ,是 ; 
“成 辰 殉难 刘 秋 棠 女士 之 莫 。” 

我 慢 然 回 顾 父 亲 和 珑 珑 ， 他 们 都 默 无 一 语 。 

西方 落日 , 红 霞 正 掩映 着 这 闫 绿 的 田地 , 四 处 悄 无 人 声 , 炊 
烟 缕缕 ， 晚 风 习 习 ， 充 满 了 黄昏 时 静 穆 的 平和 。 都 证 明 这 是 人 
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间 呵 ! 不 是 赴 梦 ， 也 不 是 幻境 呢 ! 

一 树 繁华 ， 红 禁 浴 和合 ， 棠 姊 正 是 青春 当年 ， 谁 想到 如 今 是 
香 消 玉 残 歼 滩 红 呢 ! 这 一 岳 黄 土 ， 告 诉 我 的 消息 为 什么 这 样 导 
恨 呢 ? 它 撕 碎 我 的 心 幕 ,一片 一 片 如 流 云 散布 在 胆 空 绿 畦 之 间 。 
这 好 像 一 个 甘 然 炸 裂 的 炮弹 ， 震 惊 的 我 遍 体 战栗 ! 说 不 出 万 种 
伤心 ， 含 泪 站 在 她 坟 前 。 

“你 不 要 回 , 到 东边 那 块 石头 上 去 坐 坐 , 我 告诉 你 详细 的 情 
形 。 唉 ! 不 是 天 保佑 ， 怕 你 今日 回来 ， 我 们 都 已 变 成 黄土 馒头 
了 。” 父 亲 过 来 拍 着 我 肩 说 。 

我 忍 住 了 泪 ， 和 珑 珑 扶 着 父亲 坐 在 石头 上 : 他 的 颜色 变 得 
很 惨淡 枯 干 深 陷 的 眼眶 也 有 点 含 湿 了 ,我 在 他 皱纹 的 脸 上 , 细 
揣 摹 那 七 十 多 年 人 生 忧 患 的 残 痕 ， 风 风雨 雨 剥蚀 的 成 绩 ， 这 岂 
是 我 所 能 描写 。 

父亲 慢 慢 告 我 棠 姊 死 的 惨状 ， 是 这 样 说 ; 

“有 一 天 去 镇 上 看 战报 , 据 人 说 净 总 司令 已 偷偷 退回 了 ，, 午 
夜 住 在 保 晋 公司 里 调遣 人 马 , 情形 很 紧张 了 。 奉 军 白色 的 飞机 ， 
天 天 来 山城 旋 绕 ， 抛 掷 的 炸弹 大 半 都 落 在 土地 上 ， 或 者 在 半空 
中 就 炸 裂 ， 幸 喜 伤 人 很 少 。 不 过 惊慌 的 扰乱 的 情形 ， 处 处 都 是 
这 弥漫 样 ， 埋 东西 藏 妇女 ， 哭 殿 啼 晓 ， 扶 老 携 幼 ， 那 时 谁 能 相 
信 还 能 再 过 这 太平 的 日 子 哩 ! 

“我 气 弃 一 切 等 候 这 厄运 的 来 临 , 和 你 母亲 商量 好 , 我 家 一 
点 都 不 要 动 ， 东 西 也 不 藏 ， 人 也 不 躲 ,来 了 只 可 任 其 自然 。 硬 
狠 着 心 大 着 胆子 这 样 撑 ， 结 果 我 们 在 山城 的 人 是 侥幸 脱 了 难 。 

“你 姑母 听 了 些 婆 婆 妈 妈 的 话 , 偏 要 把 你 党 姊 送 到 红 驼 河 她 
未 婚 夫 家 躲 着 去 ， 她 以 为 乡村 一 定 比 城 里 安稳 点 ， 哪 知 奉 军 抄 
了 后 路 来 一 直 打 过 了 雪花 山 ， 兵 扎 旧 关 。 那 边 山 势 高 峰 ， 地 形 
险要 ， 路 途 太 崎 蝶 了 ， 真 有 一 人 当 关 万 人 葛 敌 的 情形 ， 所 以 奉 
军 不 能 过 来 ， 便 在 那 一 带 踩 跑 。 红 驼 河 全 村 三 百 多 人 ， 弄 的 个 
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鸡 犬 不 留 ， 屋 子 铲 平 ， 食 粮 烧 尽 ， 妇 女 奸 泽 ， 小 孩子 赤 条 条 缚 
在 树 上 狐 死 。 等 他 们 退 后 ， 全 村 简直 变 成 了 墟 慌 尸 堆 ， 惨 不 忍 
睹 ! 

“小 党 的 婆 家 人 都 死 了 ,只 剩 下 两 个 长 工 和 跟着 小 棠 去 的 奶 
妈 。 三 四 天 后 , 才 在 红 驼 河 桥 畔 的 战壕 里 , 找 见 小 党 的 尸身 , 野 
狗 已 把 腿 衔 了 去 ， 上 体 被 许多 木柴 遮 着 ， 还 能 模糊 认 清 。 战 壕 
内 尚 有 几 十 副 裸 体 女 尸 ， 其 余 山 坡 下 篇 秃 底 处 处 都 可 看 见 这 残 
忍 的 血迹 。 

“你 姑母 为 她 与 得 死去 活 来 , 能 济 什么 事 呢 ! 这 也 是 逃 不 掉 
的 灾难 ， 假 如 不 到 红 驼 河 去 避难 ， 何 至 于 那样 惨死 呢 ! 后 悔 也 
来 不 及 了 。 

“ 唉 ! 珠 ! 我 老 了 , 我 希望 见 些 快乐 的 事情 , 但 结果 偏 是 这 
样 相 反 。 如 今 我 只 愿 快 点 闭 上 这 模糊 的 老 眼 , 网 我 永久 静默 , 离 
开 这 怒 怖 万 恶 残暴 野蛮 的 人 间 吧 ! 我 的 灵魂 不 能 再 接受 了 。?” 

父亲 经 过 这 一 次 践踏 后 确 有 点 承受 不 了 ， 在 现在 团聚 畅 叙 
的 时 候 ， 他 总 回想 以 前 的 您 怖 而 惊 心 ， 因 之 抚 今 妃 背 更 令 他 万 
感 俱 集 。 这 时 我 不 知 该 如 何 安慰 父亲 ， 我 也 不 知 该 如 何 痛 器 党 
姊 ， 只 默默 望 着 那 一 堆 黄 土 发 呆 。 

擦 ! 一 声 ， 回 头 看 是 珑 珑 燃 亮 了 灯 。 

我 望 望 天 已 黑 了 ， 逆 挣扎 着 按 下 这 说 不 出 的 痛恨 ， 扶 着 父 
亲 由 原 道 回 来 。 那 一 夜 小 楼 夜 雨 时 ， 曾 梦 见 棠 姊 ， 血 迹 模 糊 地 
站 在 我 眼前 ， 人 惊醒 后 一 夜 不 曾 入 睡 。 
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临 离 北平 时 ， 许 多 朋友 送 了 我 不 少 的 新 书 。 回 来 后 ， 这 和 披 
寞 的 山城 , 除了 自然 界 的 风景 外 , 真 没有 可 以 消 遗 玩 要 的 事情 ， 
只 有 拿 上 几 本 爱 读 的 书 , 到 葡萄 架 下 , 老 槐 树 底 , 小 河 坦 上 , 茅 
庵 门 前 ,或 是 花 彰 暗 声 ， 楼 窗 晚 风 里 去 寻求 好 梦 。 书 又 何曾 看 
了 多 少 ， 只 凝望 着 晚霞 和 流 云 而 沉思 默 想 ; 想 倦 了 ， 书 扔 在 地 
上 , 我 的 身体 就 躺 在 落英 绿茵 中 了 。 怎样 醒 来 呢 ? 快 吃饭 了 , 昆 
林 抱 着 黄 狸猫 ， 用 它 的 绒 蹄 来 抚摸 我 的 脸 ， 惊 醒 后 ， 我 牵 了 昆 
林 ， 黄 狸猫 跟 在 我 的 后 边 ， 一 块 儿 走 到 母亲 房 里 。 桌 上 已 放置 
了 许多 园 中 新 鲜 菜 蔬 襄 调 的 佳 葫 ， 昆 林 坐 在 小 椅子 上 ， 黄 狸猫 
蹲 在 她 旁边 。 那 时 一 切 的 环境 都 是 温柔 的 ， 和 母亲 的 手 一 样 。 

读 倦 了 书 ， 母 亲 已 派 人 送 冰 浸 的 鲜艳 的 瓜 果 给 我 吃 。 亲 威 
家 也 都 把 他 们 园地 中 的 收获 ， 大 篮 小 复 馈 赠 我 ， 我 真 成 了 山城 
中 幸福 的 娇 客 。 黄昏 后 ， 晚 风 凉 爽 时 ， 我 披 着 罗 衣 陪 了 父亲 到 
山腰 水 润 去 散 走 。 

想起 来 ， 这 真是 短 短 地 一 个 美满 的 神仙 的 梦 呢 ! 

有 一 天 姑母 来 接 我 去 看 社戏 。 这 正 是 一 个 清新 的 早晨 ， 微 
雨 初 晴 ， 旭 日 像 一 团 火 轮 ， 我 骑 着 小 驴 儿 得 得 得 得 走 过 了 几 个 
小 村 堡 到 了 姑母 家 。 姑 母 家 ， 充 满 了 欣喜 的 空气 欢迎 我 。 

早餐 后 ， 来 了 许多 穿 格子 布 ， 条 儿 布 的 村 姑娘 来 看 我 ， 都 
梳 着 因子 ， 扎 着 鲜艳 的 头 强 ， 粉 白 脸 儿 拢 着 玫瑰 腮 ， 更 现 的 十 
分 俏丽 。 姑 母 介 绍 时 ， 我 最 喜欢 梳 双 著 的 兰 兰 。 她 既 天 真 又 活 
泼 ， 而 且 很 大 方 ， 不 像 别 的 女孩 子 那样 怕 生 害 郑 。 

今天 村 里 的 妇女 们 ， 衣 饰 都 收拾 的 很 新 洁 。 一 方面 偷 空 和 
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姑姑 姨 姨 们 畅 叙 庄 怀 ， 一 方面 还 要 张罗 着 招待 客人 看 戏 。 比 较 
城市 中 ， 那 些 辉 米 华丽 的 舞台 剧场 中 的 阔 老 富豪 们 ， 拥 伴 侍候 
着 那些 红粉 骼 仍 ， 人 金钱 美人 ， 要 幸福 多 了 。 这 种 可 爱 的 纯真 和 
朴素 , 使 得 她 们 灵魂 是 健康 而 且 畅快 啊 ! 不 过 人 生 的 欲望 无 穷 ， 
达 不 到 的 都 是 美满 , 获得 的 都 是 缺陷 , 彼此 鲜 幕 也 彼此 妒忌 , 这 
就 是 匈 转 复杂 的 苦痛 人 生 罢 ! 

戏台 在 一 块 旷野 地 。 前 面 那 红 墙 高 宇 的 就 是 关 帝 庙 。 这 人 台 
戏 ， 有 的 人 说 是 谢 神 的 ， 因 为 神 的 力量 能 保佑 地 面 不 曾 受 奉 军 
的 踩 路 。 有 的 人 说 是 庆祝 北伐 成 功 的 ， 特 意 来 慰劳 前 敌 归来 的 
将 士 们 ， 台 前 悬挂 着 两 个 煤气 灯 ， 交 叉 着 国旗 党 旋 ， 两 旁 还 挂 
着 “革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ” 的 对 联 。 我 和 兰 兰 她 们 坐 
在 姑 家 的 席 棚 里 ， 很 清楚 地 看 见 这 简陋 剧场 的 周围 ， 是 青山 理 
水 ， 瓜 田 菜 畦 ， 连 绵 不 断 浴 色 重重 的 高 梁 地 。 

集聚 的 观众 ， 成 个 月 牙 形 。 小 贩 呼 卖 声 ， 儿 童 哭 闹 声 ， 妇 
女 们 的 笑语 声 ， 刺 耳 的 锣鼓 声 ， 种 种 嘲 杂 的 声音 喊 成 一 片 ; 望 
去 呢 ， 是 闹 烘 烘 一 团 人 影 ， 缓 缓 移动 像 云 拥 浪 堆 。 

二 点 钟 时 候 , 戏 开演 了 。 嘱 嘱 蚜 呀 , 喇 喇 呀 呀 , 红 的 进去 ， 
黑 的 出 来 ， 我 简直 莫名 其 妙 是 做 什么 ?回头 问 女 华 ， 她 们 一 样 
摇头 不 知 ， 我 遂 将 视线 移 在 台 下 ， 觉 得 舞台 下 的 活动 影 戏 ， 比 
台 上 的 倪 优 还 许 有 趣 呢 ! 

正 凝视 沉思 时 ， 东 北角 上 忽然 人 影 散 动 ， 观 众 们 都 转 头 向 
那 方 看 去 ， 隐 隐 听 见 典 喊 求 侥 的 声音 。 这 时 几 声 尖锐 的 啸 笛 吹 
起 , 人 群 中 又 拥 出 许多 着 灰色 军服 的 武装 同志 , 奔 向 那 边 去 了 。 
妇女 们 胆 小 的 都 呼 儿 携 女 的 逃 表 了 ， 大 胆 些 的 站 在 板 使 上 伸 头 
了 望 ， 葛 然 间 起 了 极 大 的 纷扰 。 

一 会 儿 姑母 家 派 人 来 接 我 们 。 我 向 来 人 打听 的 结果 ， 才 知 
道 这 纷乱 的 原因 。 此 地 驻扎 的 武装 同志 来 看 戏 时 ， 无 意 中 乡 下 
一 个 农民 践踏 了 他 一 足 泥 ， 这 本 来 小 得 和 芝麻 一 样 大 的 事 ， 但 
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是 我 们 的 同志 愤怒 之 余 拿 出 打倒 的 精神 来 了 。 这 时 看 台 上 正 坐 
着 七 十 多 岁 的 老太婆 ， 她 听见 儿子 典 喊 求救 的 声音 ， 不 顾 一 切 
由 椅子 上 连 跌 带 跑 奔 向 人 群 , 和 那 着 灰色 军装 的 兵 , 加 入 战 团 。 
一 声 哺 笛 后 又 来 了 许多 凶恶 的 军士 助威 ， 不 一 会 那 母 子 已 被 打 
的 血迹 淋漓 , 气息 龙 碗 , 这 时 还 不 知性 命 怎样 呢 ?! 据说 这 类 事 
情 ， 一 天 大 小 总 发 生 几 项 ， 在 这 里 并 不 觉得 奇怪 。 不 过 我 是 忱 
恤 身 临 其 境 一 样 的 愤慨 罢了 ! 

挤 出 来 时 ， 着 见 一 个 军官 气 冲 冲 地 走 过 去 。 后 面 随 着 几 个 
着 中 山 服 的 青年 ， 认 识 一 位 姓 唐 的 ， 他 是 县 党 部 的 委员 。 

在 山坡 上 ， 回 头 还 能 看 见 戏台 上 临风 招展 的 青天 白 日 满 地 
红 ， 我 轻 轻 舒 放 了 口气 。 
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父亲 的 生命 是 秋 深 了 ,如 一 片 黄 叶 系 在 树 梢 。 十 年 , 五 年 ， 
三 年 以 后 ， 明 天 或 许 就 在 今 晚 都 说 不 定 。 因 之 ， 无 论 大 家 怎样 
欢欣 团聚 的 时 候 ， 一 种 可 怕 的 暗影 ， 或 悄悄 飞 到 我 们 眼前 。 就 
是 父亲 在 喜欢 时 ， 也 会 忽然 的 感叹 起 来 ! 尤其 是 我 ， 脆 弱 的 神 
经 ， 有 时 想 的 很 久远 很 恐怖 。 父 亲 在 我 家 里 是 和 平 之 神 ， 假 如 
他 有 一 天 离开 人 间 ， 那 我 和 母亲 就 沉沦 在 更 深 的 苦痛 中 了 。 维 
持 我 今日 家 庭 的 绳索 是 父亲 ， 绳 索 断 了 ， 那 自然 是 一 个 莫 测 高 
深 的 陨 验 了 。 

道 料 多 少年 大 家 庭 中 压 伏 的 积怨 ， 总 会 爆发 的 。 这 爆发 后 
毁灭 一 切 的 火星 落下 时 , 怕人 惨 弱 的 母亲 是 不 能 逃逸 ! 我 爱护 她 ， 
自然 受 同 样 的 创 缚 ， 处 同样 的 命运 是 无 庸 疑 议 了 。 那 时 人 们 一 
切 的 矫 饰 虚伪 , 都 会 褪 落 的 , 心底 的 刺 也 许 就 变 成 弦 上 的 箭 了 。 

多 少 隐 恨 说 不 出 在 心头 。 每 年 归来 ， 深 夜 人 静 后 ， 母 亲 在 
我 枕 畔 偷偷 流泪 ! 我 无 力 挽 回 她 过 去 铸 错 的 命运 ， 只 有 精神 上 
同 受 这 无 期 的 刑罚 。 有 时 我 虽 离 开 母 亲 ， 凄 冷风 雨 之 夜 ， 灯 残 
梦 醒 之 时 ， 耳 中 犹 仿佛 听见 枕 畔 有 母亲 眼泪 的 声音 。 不 过 我 还 
很 欣慰 父亲 的 健在 ， 一 切 都 能 给 她 做 防御 的 盾牌 。 

谈 到 父亲 ， 七 十 多 年 的 岁月 ， 也 是 和 我 一 样 颠沛 流离 ， 忧 
患 从 生 ， 痛 苦 过 于 幸福 。 每 次 和 我 们 谈 到 他 少年 事 ， 总 是 残 泪 
沾 襟 不 忍 重 提 。 这 是 我 的 罪 庚 啊 ! 不 能 用 自己 软弱 的 双手 ， 夫 
父亲 抚摸 去 这 苦痛 的 疗 痕 。 

我 自然 是 萍 踪 浪迹 ， 不易 归 来 ; 但 有 时 交通 阻碍 也 从 中 作 
梗 。 这 次 回来 后 , 父亲 很 想 乘 我 在 面前 , 预 嘱 他 死 后 的 诸 事 , 不 
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过 每 次 都 是 泪眼 模糊 ， 断 续 不 能 尽 其 律 。 有 一 次 提 到 他 墓穴 的 
建 修 ， 愿 意 让 我 陪 他 去 看 看 工程 ， 我 低头 咽 着 泪 答应 了 。 

那天 夜里 ， 母 亲 派 人 将 父亲 的 轿子 预备 好 ， 我 和 曾 任 监工 
的 族 叔 蔚 文 同 着 去 ， 打 算 骑 了 姑母 家 的 驴子 。 

翌 晨 十 点 钟 出 发 ,母亲 和 芬 媳 都 嘱 只 我 好 好 招呼 着 父亲 , 怕 
他 见 了 自己 的 坟 穴 难过 ; 我 也 不 知 该 怎样 安慰 防备 着 ， 只 觉 心 
中 感到 万 分 惨痛 。 一 路 很 艰险 ， 经 过 都 是 些 崎 蝶 山 径 ,同样 是 
青青 山 色 ， 泥 沁 流 水 ,但 每 人 心中 都 抑 压 着 一 种 姜 恰 ， 虽然 是 
旭日 如 烘 , 万 象 鲜明 , 而 我 只 觉 前 途 是 笼罩 一 层 神秘 恐怖 黑幕 ， 
这 黑幕 便 是 旅途 的 终点 ， 父 亲 是 一 步 一 步 走 近 这 伟大 无 涯 的 黑 
给 了 

在 一 个 高 百 如 削 的 山峰 前 停 住 ， 父 亲 的 轿子 落 在 平地 。 我 
慌忙 下 了 驴子 向 前 扶 着 , 觉 他 身体 有 点 颤抖, 步履 也 很 软弱 , 我 
让 他 坐 在 崖 石上 休息 一 会 。 这 真是 一 个 风景 幽 美的 地 方 ， 后 面 
是 连 豆 不 断 的 峰 蛮 ， 前 面 是 青 尉 一 片 麦田 ， 山 峰 下 隐约 林 中 有 
炊烟 ， 有 鸡 唱 犬 喘 的 声音 。 父 亲 指 着 说 : 

“ 那 一 - 带 村 庄 是 红叶 沟 , 我 的 祖父 隐居 在 高 塔 的 庙 里 , 那 庙 
叫 华 严 寺 。 有 一 股 温泉 ， 流 汇 到 这 庙 后 的 崖 下 。 土 人 传说 这 泉 
水 可 以 治 眼病 呢 ! 我 小 时 候 随 着 祖父 ， 在 这 里 读书 ,已 经 有 三 
十 多 年 不 来 了 ， 人 事 过 的 真 快 呵 ! 不 觉得 我 也 这 样 老 了 。” 父 亲 
仰 头 叹息 着 。 

” 蔚 叔 领导 着 进 了 那 摩 云 参天 的 松林 , 苍 绿 阴森 的 荫 影 下 , 现 
出 无 数 冢 墓 ， 画 立 着 倒 斜 着 风 十 剥蚀 的 短 碍 碑 。 地 上 丛生 了 许 
多 草花 , 红 的 黄 的 紫 的 夹杂 着 十 分 好 看 。 蔚 板 回 转 进 一 带 白杨 ， 
我 和 父亲 慢 步 徐 行 , 阵 阵 风 吹 , 声 声 蝉 鸣 , 都 现 得 惨淡 空 寂 , 静 
默 如 死 。 

蔚 叔 站 住 了 ， 面 前 堆 满 了 磨 新 的 青石 和 沙 届 ， 那 旁边 就 是 
一 个 深 的 洞穴 ， 这 就 是 将 来 掩埋 父亲 尸体 的 坟墓 。 我 小 心 看 着 
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父亲 , 他 神色 现 得 异样 惨淡 , 银 须 白 发 中 , 包 掩 着 无 限 的 伤 痛 。 

一 阵风 吹 起 父亲 的 袍 角 ， 银 须 也 缓 缓 球 拂 到 左 襟 白杨 树 
上 叶子 磨擦 的 声音 ， 如 幽 咽 泣 诉 ， 令 人 酸 梗 ， 这 时 他 颤 族 剖 扶 
着 我 来 到 慕 穴 前 站 定 。 

父亲 很 仔细 周详 的 在 墓穴 四 周 看 了 一 遍 ， 觉 得 很 如 意 。 茸 
叔 又 和 他 筹 画 墓 头 的 式样 ， 他 还 能 掩饰 住 悲痛 说 : 

“外 面 的 式样 坚固 些 就 成 啦 , 不 要 太 讲究 了 ， 靡 费 金 钱 。 只 
要 里 面 干燥 光滑 一 点 ， 棺 木 不 受伤 就 可 以 了 。?” 

回头 又 向 我 说 : 

“这 些 事情 原 不 必要 我 自己 做 , 不 过 你 和 融 哥 , 整 年 都 在 外 
面 , 我 老 了 , 无 可 讳言 是 快 到 坟 莫 去 了 。 在 家 也 无 事 , 不 悉 穿 ， 
不 愁 吃 ， 有 时 就 愁 到 我 最 后 的 安置 。 棺 木 已 扎 好 了 ， 里 子 也 禄 
潜 完 了 。 衣 服 呢 ， 我 不 愿意 穿 前 清 的 遗 服 或 现在 的 袍 衬 。 我 想 
走 的 时 候 穿 一 身 道 袍 。 融 哥 已 由 汉口 给 我 寄 来 了 一 套 ， 鞋 帽 都 
有 , 哪 天 请 母亲 找 出 来 你 看 看 。 我 一 生 廉洁 寒 苦 , 不 愿 浪 费 , 只 
求 我 心身 安 适 就 成 了 。 都 预备 好 后 ， 省 临时 麻烦 ， 不 然 你 们 如 
果 因 事 忙 因 道 阻 不 能 回来 时 ， 不 是 要 焦急 吗 ? 我 愿 能 悄悄 地 走 
了 ， 不 要 给 你 们 灵魂 上 感到 悲伤 。 生 如 寄 ， 死 如 归 ， 本 不 必 认 
真 呵 !” 

我 低头 不 语 ， 怕 他 难过 ， 偷 偷 把 泪 咽 下 去 。 等 蔚 叔 扶 父亲 
上 了 轿 后 ， 我 才 取 出 手绢 擦 泪 。 

临 去 时 我 向 松林 群 冢 望 了 一 眼 ,再 来 时 怕 已 是 一 个 梦 醒 后 。 

跪 在 洞穴 前 祷告 上 帝 : 愿 以 我 青春 火焰 ， 燃 烧 父 亲 残 弱 的 
光辉 ! 千 万 不 要 接 引 我 的 慈爱 父亲 来 到 这 里 阿 ! 

这 是 我 第 二 次 感到 坟 幕 的 残忍 可 怕 , 死 是 这 样 伟大 的 无 情 。 
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到 如 今 我 没有 什么 话 可 说 ， 字 宙 中 本 没有 留恋 的 痕迹 ， 我 
祈求 都 像 惊 鸿 的 疾 掠 ， 浮 云 的 转 逝 ;只 希望 记忆 帮助 我 见 了 高 
山 想到 流水 ， 见 了 流水 想到 高 山 。 但 这 何尝 不 是 一 样 的 吐 丝 自 
缚 了 呢 ! 

有 时 我 常 向 遥远 的 理智 塔下 慎 悔 ， 不 敢 抬头 。 因 为 瞻 望 着 
遥远 的 生命 ， 总 令 我 寒 哄 战 条! 最 令 我 难忘 的 就 是 你 那天 在 河 
滨 将 别 时 ， 你 握 着 我 的 手 说 : 

“朋友 ! 过 去 的 确 是 过 去 了 ， 我们 在 疲倦 的 路 上 ， 努力 去 创 
造 未 来 罢 !? 

而 今 当 我 想到 极 无 聊 时 ,这 句 话 便 隐 隐 由 我 灵魂 深 处 溢出 ， 
助 我 不 少 勇 气 。 但 是 终日 终年 战 诡 诡 的 转 着 这 生 之 轮 ， 难 免 有 
时 又 感到 生命 的 空虚 ， 像 一 只 疲 于 飞 翔 的 孤 鸿 ， 对 着 苍茫 的 天 
海 , 云雾 的 前 途 , 何 处 是 新 径 ? 何 处 是 归 路 地 怀疑 着 , 徘徊 着 。 

我 心中 常 有 一 个 幻想 的 新 的 境界 ， 愿 我 自己 单独 地 离开 群 
众 ， 任 着 脚步 ， 走 进 了 有 虎 狼 医 豹 的 深夜 森林 中 ， 跨 攀 过 削 岩 
峭壁 的 高 网 , 渡 过 了 苍茫 扁舟 的 汪洋 , 穿 过 荆棘 丛生 的 狭 径 …… 
任 我 一 个 人 高 呼 ， 任 我 一 个 人 低 唱 ， 即 有 危险 ， 也 只 好 一 个 人 
量力 扎 挣 与 抵抗 。 求救 人 类 , 荒 林 空 谷 何 来 佳 侣 ? 祈福 上 帝 ， 上 
帝 是 沉默 无 语 。 我 愿 一 生 便 消 失 在 这 里 ， 死 也 埋 在 这 里 ， 虽 然 
孤寂 , 我 也 宁愿 享 孤苦 的 。 不 过 这 怕 终 于 是 一 个 意念 的 幻想 , 事 
实 上 我 又 如 何 能 这 样 ， 除 了 草草 黄土 掩埋 在 我 身上 的 时 候 。 

如 今 ， 我 并 不 奶 求 任何 人 的 怜 岗 和 抚慰 ， 自 己 能 安慰 娱乐 
自己 时 ， 我 便 去 追求 着 哄骗 自己 。 相 信人 类 深 藏 在 心底 的 ， 大 
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半 是 罪恶 的 种 子 ， 陈 列 在 眼前 的 又 都 是 些 幻 变 万 象 的 尸 通 ， 猜 
疑 嫉妒 既 狂 张 起 普 儿 向 人 间 乱 飞 ， 手 中 既 无 弓箭 ， 又 无 弹丸 的 
我 们 ， 又 能 奈何 他 们 呢 ? 辛 ， 我 们 又 如 何 能 不 受伤 创 被 人 们 议 
笑 。 
过 去 的 梦 神 ， 她 常 伸 长 玉 臂 要 我 到 她 的 怀 里 ， 因 之 ， 一 切 
的 凄 恰 失 望 像 万 骑 踏 过 沙场 一 样 踩 中 着 我 ， 使 我 不 敢 看 化 ， 看 
花 想 到 业已 埋 殖 的 青春 ; 不 敢 临 河 , 怕 水 中 映 出 我 慌 眉 的 瘦 影 ; 
更 不 敢 到 昔日 栖息 之 地 ， 怕 过 去 的 陈 尸 提 住 我 的 惊魂 。 更 何妨 
讨 着 凄 酸 的 心情 ， 在 晚霞 鲜明 ， 鸟 声 清幽 时 ， 向 沙土 上 小 溪 畔 
重 认 旧 日 的 足 痕 ! 

从 前 赞美 朝阳 , 红云 捧 着 旭日 东升 , 我 欢 跃 着 说 :“ 这 是 我 
的 希望 。” 从 前 爱 菜 晚 霞 ， 望 着 西方 绚烂 的 彩虹 ， 我 心 告诉 我 : 
“这 是 我 的 归宿 。” 天 辛 呵 ! 纵然 今天 我 立 在 伟大 庄严 的 天 坛 上 ， 
彩 凤 似 的 云霞 依然 球 停 在 我 的 头 上 ， 但 是 从 前 我 是 沉醉 在 阳光 
下 的 茧 葵花 ， 现 在 呢 ， 仅 不 过 是 古 荒 凄 凉 的 神 合 下 ， 旺 伏 着 唱 
吟 的 病人 。 

这 些 话 也 许 又 会 令 你 伤心 的 ， 然 而 我 不 知 为 什么 似乎 一 些 
笠 福 愉快 的 言语 也 要 躲避 我 。 今 天 推 窗 见 落叶 满 阶 ， 从 前 莫 殿 
的 浓 幕 ， 让 东风 撕 了 粉碎 ; 因 之 ， 我 又 想到 落花 ， 想 到 春 去 的 
悠 忽 ， 想 到 生命 的 虚幻， 想到 一 切 …… 想 到 月 明星 烂 的 海 ， 灯 
火 辉 烛 的 船 ， 广 庭 中 姑 娜 的 舞女 ， 琴 台 上 悠扬 的 歌声 ;外 边 是 
沉静 的 海 充满 了 神秘 ， 船 里 是 充满 了 醉 梦 的 催眠 。 漠 涌 的 风波 
起 时 ， 舵 工 先 感 恐 惧 ， 只 恨 我 的 地 位 在 生命 海上 ， 不 是 沉醉 娇 
贵 的 少女 ， 偏 是 操持 危急 的 舵 工 。 

说 到 我 们 的 生命 ， 更 渺小 了 ， 一 波 一 浪 ， 在 海上 留 下 一 些 
什么 痕迹 ! 

诞 日 ， 你 寄 来 的 象牙 戒指 收 到 了 。 诚 然 ， 我 也 愿 用 象牙 的 
洁白 和 坚实 ， 来 纪念 我 们 自己 静寂 像 枯 骨 似 的 生命 。 
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一 、 微 醉 之 后 


几 次 轻 掠 飘浮 过 的 思绪 ， 都 浸 在 晶莹 的 泪 光 中 了 。 何 尝 不 
是 冷 艳 的 故事 ， 凄 哀 的 悲剧 ， 但 是 ， 不 幸 我 是 心 海中 沉沦 的 涡 
者 ， 不 能 有 机 会 看 见 雪 浪 和 海鸥 一 芍 中 的 痕迹 。 因 此 心 波 起 伏 
间 ， 卷 埋 隐 没 了 的 ， 岂 只 朋友 们 认为 遗憾 ， 就 是 自己 ， 永 远 徘 
徊 寻 葛 我 遗失 了 的 ， 何 尝 不 感到 过 去 飞逝 的 云 影 ， 宛 如 慧 星 一 
扫 的 壮丽 ! 

允许 我 吧 ! 我 的 命运 之 神 ! 我 愿意 捕捉 那 一 波 一 浪 中 测 涌 
浮 映 出 过 去 的 囊 梦 。 虽 然 我 不 敢 奢 望 有 人 能 领会 这 断 弦 衰 音 , 但 
是 我 尚 有 爱 怜 我 的 母亲 ,她 自然 可 以 为 我 滴 几 点 同情 之 泪 吧 ! 朋 
友 们 ， 这 是 由 我 破碎 心 幕 底 透露 出 的 消息 。 假 使 你 们 还 挂念 着 
我 ， 这 就 是 我 遗赠 你 们 的 礼物 。 

丁香 花 开 时 候 ， 我 由 远道 归来 。 一 个 春雨 后 的 黄昏 ， 我 去 
看 晶 清 。 推 开门 时 她 在 莫 绸 的 薄 被 里 蒙 着 头 睡觉 ， 我 心 猜 想 她 
一 定 是 病 了 。 不 忍 惊醒 她 ， 悄 悄 站 在 床 前 ， 无 意 中 拿 起 枕 昱 一 
本 蓝皮书 ， 翻 开 时 从 里 面 落下 半幅 素 签 ， 上 边 写 着 ; 


“ 波 微 已 经 走 了 ， 她 去 那里 我 是 知道 而 且 很 放心 , 不 过 
在 这 样 繁华 如 碎 锦 似 春 之 售 里 ， 难 免 她 不 为 了 死 的 天 辛 而 
伤心 ， 为 了 她 自己 惨淡 慧 寻 的 命运 而 流泪 了 ! 
“想到 她 我 心 就 寿 配 地 路 动 ,似乎 纱窗 外 咽 咯 的 小 鸟 都 
是 在 报告 不 幸 的 消息 而 来 。 我 因此 病 了 , 梦 中 几 次 看 见 她 ， 
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似乎 她 已 由 莫 苦 的 心 海中 踏 上 那 雪 银 的 浪花 ， 翩 几 着 披 了 
一 幅 白 雪 的 轻 纱 ; 后 来 暴风 巨 浪 克 来 ,她 被 海 波 卷 没 了 ,只 
有 那 一 幅 和 白云 般 的 轻 纱 飘浮 在 海面 上 ， 一 去 时 那 白 纱 也 不 
知 流 到 那里 去 了 。 

“固然 人 要 医 我 病 呆 , 但 是 她 呢 , 确 乎 不 如 一 般 聪 明 人 
那样 理智 ， 从 前 她 是 个 杀人 不 瞬 眼 的 英雄 ， 如 今 被 天 辛 的 
如 水 柔情 ， 已 变 成 多 牧 多 感 的 人 了 。 这 几 天 姜 风 苦 雨 令 我 
想到 她 ， 但 音信 却 偏 这 般 渺 荡 ……*” 


读 完 后 心头 党 着 凄 梗 ， 一 种 感激 的 心情 ， 使 我 终于 流泪 ! 但 这 
又 何尝 不 是 罪恶 ， 人 生 在 这 大 海中 不 过 小 小 的 一 个 泡沫 ， 谁 也 
不 值得 可 怜 谁 ， 谁 也 不 值得 骄傲 谁 ， 天 辛 走 了 ， 不 过 是 时 间 的 
早退 ， 生 命 上 使 我 多 流 几 点 泪痕 而 已 。 为 什么 世间 偏 有 这 许多 
绳子 ， 而 且 是 互相 连 系 着 ! 

她 已 睁 开 半 开 的 眼 醒 来 ， 宛 如 晨曦 照 着 时 梦 耶 真 耶 莫 辨 的 
情形 ， 瞪 视 良 入， 她 不 说 一 句 话 ， 我 抬 起 头 来 ， 握 住 她 手 说 : 

“ 唱 清 ， 我 回来 了 ， 但 你 为 什么 病 着 ?” 

她 珠 泪 伪 睫 ， 我 不 忍 再 看 她 ， 把 头 转 过 去 ， 望 着 窗外 柳 丝 
上 挂 着 的 斜阳 而 默 想 。 后 来 我 扶 她 起 来 , 同 到 梢 沐 室 去 梳洗 , 我 
要 她 挣扎 起 来 伴 我 去 喝酒 。 信 步 走 到 游 廊 ， 柳 丝 中 露出 三 年 前 
月 夜 徘徊 的 葡萄 架 ， 那 里 有 芗 荷 的 第 声 ， 有 云 妹 的 倩影 明显 
映 在 必 上 的 ， 是 天 辛 由 欧洲 归来 初次 看 我 的 情形 。 那 时 我 是 恬 
茵 草地 上 活泼 跳跃 的 白 兔 ， 天 真 骄 王 的 面 丑 上 ， 泛 映 着 幸福 的 
微笑 ! 三 年 之 后 , 我 依然 徘徊 在 这 里 , 纵然 浓 绿 花香 的 图 画 里 ， 
使 我 感到 的 比 废墟 野 冢 还 要 凄 悲 ! 上 帝 呵 ! 这 时 候 我 确 乎 认识 
了 我 自己 。 

韵 妹 由 课堂 下 来 ， 她 拉 我 又 回 到 究 室 ， 晶 清 已 梳洗 完 正在 
窗 前 换 衣 服 ， 她 说 : 
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“ 波 微 ! 你 不 是 要 去 喝酒 吗 ? 萍 适 才 打 电话 来 , 他 给 你 已 预 
备 下 接 风 究 ， 去 吧 ! 对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 ， 去 吧 ， 订 帮 站 闪失 
开 时 候 。 

风 在 窗外 怒 吃 着 , 似乎 有 万 骑 踏 过 沙场 , 全 数 冲 杀 的 雄壮 ; 
又 似乎 海边 孤 舟 ， 随 狂 阁 扎 挣 呼号 的 声音 ， 一 声 声 的 哀 惨 。 但 
是 我 一 切 都 不 管 ， 高 擎 着 玉 杯 ， 里 边 满 苦 着 红 艳 艳 的 美酒 ， 她 
正在 诱惑 我 ， 像 一 个 绯 衣 美 女 轻 掠 过 骑士 马 前 的 心情 一 样 的 诱 
惑 我 。 我 愿 永久 这 样 陶醉 ， 不 要 有 醒 的 时 候 ， 把 我 一 切 烦恼 都 
装 在 这 小 小 杯 里 ， 让 它 随 着 那 甘甜 的 攻 现 露 流 到 我 那 创伤 的 心 
里 。 

在 这 盛 篷 上 我 想到 和 天 辛 的 许多 聚会 畅饮 。 

晶 清 挽 着 袖子 ， 站 着 给 我 黄酒 ， 萍 呢 ! 他 确 平 很 聪明 ， 常 
常 望 着 晶 清 ， 暗 示 她 不 要 再 给 我 峰 ， 但 是 已 晚 了 ， 饭 还 未 吃 我 
就 尝 在 沙发 上 了 ，。 

我 并 没有 痛 册 ， 依 然 晕厥 过 去 有 一 点 多 钟 之 久 。 醒 来 时 晶 
清 扶 着 我 ， 我 不 能 再 忍 了 ， 伏 在 她 手腕 上 册 了 ! 这 时 候 屋 里 充 
满 了 悲哀 ， 萍 和 琼 都 很 难受 地 站 在 桌 边 望 着 我 。 这 是 天 辛 死 后 
我 第 六 次 的 昏厥 ， 我 依然 和 昔日 一 样 能 在 梦境 中 醒 来 。 

灯光 辉煌 下 ， 每 人 的 脸 上 都 泛 映 着 红 霞 ， 眼 里 莹 莹 转动 的 
都 是 泪珠 ， 玉 杯 里 还 有 半 萤 残 酒 ， 桌 上 狼藉 的 杯 盘 ， 似 乎 告诉 
我 这 便 是 盛 笑 散 后 的 收获 。 

大 家 望 着 我 都 不 知 应 说 什么 ?我 微 抬 起 眼帘 ， 向 萍 说 : 

“原谅 我 ， 微 醉 之 后 。” 


二 、 父 亲 的 强 衣 
“ 荣 枯 事 过 都 成 梦 ， 人 忧 喜 情 忘 便 是 禅 。” 人 生 本 来 一 梦 ， 在 


当时 兴致 勃然 ， 未 尝 不 感到 香 生 温 暖 ， 繁 华 清 丽 。 至 于 一 枕 凄 
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凉 ， 万 象 皆 空 的 时 候 ， 什 么 是 值 的 喜欢 的 事情 ， 什 么 是 值 的 流 
泪 的 事情 ? 我 们 是 生 在 世界 上 的 ， 只 好 安 于 这 种 生活 方式 ， 悄 
悄 的 让 岁月 飞逝 过 去 。 消 磨 着 这 生命 的 过 程 ， 明 知 是 镜 花 般 不 
过 是 一 特 的 幻梦 ， 但 是 我 们 的 情感 依然 随 着 遭遇 而 变迁 。 为 了 
天 辛 的 死 ， 令 我 觉悟 了 从 前 太 认 真人 生 的 错误 ， 同 时 慎 悔 我 受 
了 社会 万 恶 的 蒙蔽 。 死 了 的 明显 是 天 辛 的 驱 壳 ， 死 了 的 惨淡 潜 
隐 便 是 我 这 颗 心 ， 他 可 诅咒 我 的 残忍 ,但 是 我 呢 ， 也 一 样 是 咯 
残 下 的 牺牲 者 呵 ! 

我 的 生活 是 陷入 矛盾 的 ， 天 辛 常 想 着 只 要 他 走 了 ， 我 的 腐 
蚀 的 痛苦 即刻 可 以 消逝 。 这 是 一 个 错误 的 观念 ， 事 实 上 矛盾 痛 
苦 是 永 不 能 免除 的 。 现 在 我 依然 沉陷 在 这 心情 下 ， 为 了 这 样 矛 
盾 的 危险 , 我 的 态度 自然 也 变 了 , 有 时 的 行为 常 令 人 莫名 其 妙 。 

这 种 意思 不 仅 父 亲 不 了 解 ， 就 连 我 自己 何尝 知道 我 最 后 一 
日 的 事实 ;就 是 近来 做 起 修 灭 的 心思 ， 自 己 每 感到 奇特 惊异 。 

清明 那天 我 去 庙 里 器 天 辛 ， 归 途上 我 忽然 想到 与 父亲 和 和 母 
亲 结 织 一 件 强 衣 。 我 心里 想 的 太 可 怜 了 ， 可 以 告诉 你 们 的 就 是 
我 愿意 在 这 样 心情 下 ， 做 点 东西 留 个 将 来 回忆 的 纪念 。 母 亲 他 
们 穿 上 这 件 强 衣 时 ,也 可 想到 他 们 的 女儿 结 织 时 的 忧郁 和 伤心 ! 
这 个 翡 剧 闭幕 后 的 空 寂 ， 留 给 入 间 的 固然 很 多 ， 这 便 算 埋 蔡 我 
心 的 坟墓 ， 在 那 密 织 的 一 丝 一 缕 之 中 ， 我 已 将 母亲 交付 给 我 那 
颗 心 还 她 了 。 

我 对 于 自己 造成 的 厄运 决 不 诅 吕 ,但 是 母亲 ， 他 们 也 应 当 
体谅 我 ， 当 我 无 力 扑 到 你 怀 里 睡 去 的 时 候 ， 你 们 也 不 要 认为 是 
缺憾 吧 ! 

当夜 张 着 黑 既 飞 来 的 时 候 ， 我 在 这 普 清 的 灯 下 坐 着 。 案 头 
放 着 一 个 银 框 ， 里 面 刊 装着 天 辛 的 遗像 ， 像 的 前 面 放 着 一 个 紫 
玉 的 花瓶 ， 皂 里 插 着 几 枝 玉 等， 在 花香 迷 温 中， 我 默默 的 低 了 
头 织 衣 ; 疲倦 时 我 抬 起 头 来 望 望 天 辛 ， 心 里 的 感想 ， 我 难以 写 
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出 。 深 夜里 风声 掠 过 时 ， 侍 沙 向 窗 上 瑟 套 的 扑 来 ， 凄 凄 切 切 似 

乎 鬼 在 吸 泣 ， 似 乎 网 鹭 的 翅 儿 在 颤栗 ! 我 仍然 低 了 头 织 着 ， 一 

直到 我 伏 在 案 上 睡 去 之 后 。 这样 过 了 七 夜 , 父亲 的 绳 衣 成 功 了 。 
父亲 的 信 上 这 样 说 : 


se 明明 知道 你 的 心情 是 如 何 的 恶劣 ,你 的 事务 又 很 
元 繁 ， 但 是 你 偏 在 这 时 候 ， 日 夜 为 我 结 织 这 件 绳 衣 ， 远 道 
寄 来 ， 与 你 父 防 御 春 寒 ， 你 的 意思 我 自然 喜欢 ， 但 是 想到 
儿 一 腔 不 可 宣泄 的 苦衷 时 ， 我 融 能 不 为 注 姜 然 ! ……， 


读 完 这 信 令 我 情 愧 ， 纵 然 我 自己 命运 负 我 ,但 是 父母 并 未 
负 我 ;他 们 希望 于 我 的 ， 也 正 是 我 愿 为 了 他 们 而 努力 的 。 父 亲 
这 微笑 中 的 泪珠 ， 真 令 我 良心 上 受 了 莫大 的 责 罚 ， 我 还 有 什么 
奢望 呢 ! 我 愿 暑假 快 来 ， 我 扎 挣 着 这 创伤 的 心神 ， 扑 向 母亲 怀 
里 大 峰 ! 我 二 十 年 的 心头 埋没 的 秘密 ， 在 天 辛 死 后 ， 我 已 整个 
的 跪 献 在 父母 座 下 了 ， 我 不 忍 那 可 怕 的 人 间隔 膜 ， 能 阻碍 了 我 
们 天 性 的 心 之 交流 ， 使 他 们 永远 隐蔽 着 不 知道 他 们 的 女儿 一 一 
不 认识 他 们 的 女儿 。 


三 、 醒 后 的 收 账 


深夜 梦 回 的 枕 上 ， 我 常 闻 到 一 种 飘浮 的 清香 ， 不 是 冷 艳 的 
梅香 ， 不 是 清 馨 的 兰 香 ， 不 是 金 炉 里 的 檀 香 ， 更 不 是 野外 雨 后 
的 草 香 。 不 知 它 来 自 何 处 , 去 至 何方 ? 它们 伴 着 按 月 游 云 而 来 ， 
随 着 冷风 站 雨 而 来 ,无 可 比拟 ， 姜 迷 轧 转 之 中 ， 认 它 为 一 缕 黎 
丝 , 认 它 为 几 束 恋 感 , 是 这 般 悲 壮 而 缠绵 。 世界 既 这 般 空 寂 , 何 
必 追 求 物象 的 因果 。 
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“ 汝 负 我 命 ,我 还 汝 债 , 以 是 因缘 ,经 百 千 动 常 在 生死 。 
汝 爱 我 心 ， 我 爱 汝 色 ， 以 是 因缘 ， 经 百 千 动 常 在 缠 缚 。?” 
一 一 楞 严 经 


咎 灭 的 世界 里 ， 无 大 地 山河 ， 无 恋爱 生死 ， 此 身 既 属 自 皮 
歧 ， 此 心 又 何尝 有 物 ， 因 此 我 常 想 毁灭 生命 ， 钢 禁 心灵 。 至 少 
把 过 去 坦 了 ， 埋 在 那 苍茫 的 海 心 ， 埋 在 那 崇 峻 的 山峰 ， 在 人 间 
水 不 波 荡 ， 永 不 标 飞 ; 但 是 失败 了 ， 仅 仅 这 一 念 之 差 ， 铸 塑 成 
这 般 罪恶 。 

当 我 在 长 夜 漫漫 ， 转 侧 鸣 咽 之 中 ， 我 常 幻想 着 那 云烟 一 般 
的 往事 ， 我 感到 梗 酸 ， 轻 轻 来 吻 我 的 是 这 腔 无 处 挥洒 的 血泪 。 

我 不 能 让 生命 寂 灭 ， 更 无 力 制止 她 的 心 波 澎 洲 ， 想 到 时 总 
觉 对 不 住 母亲 ， 离 开 她 五 年 把 自己 摧残 到 这 般 枯 翌 。 要 写 什么 
呢 ? 生命 已 消逝 的 飞 掠 去 了 ， 笔 尖 逃 逸 的 思绪 ， 何 曾 是 纸 上 留 
下 的 痕迹 。 母 亲 ! 这 些 话 假如 你 已 了 解 时 , 我 又 何必 再 写 呢 ! 只 
恨 这 是 埋 在 我 心 家 里 的 ， 在 我 将 要 放 在 玉 棺 时 ， 把 这 束 心 的 挥 
抹 请 母亲 过 目 。 

天 辛 死 以 后 ， 我 在 他 尸身 前 祷告 时 ， 一 个 令 我 绻 恋 的 梦 醒 
了 ! 我 爱 梦 ， 我 喜欢 梦 ， 她 是 浓 雾 里 阑珊 的 花枝 ， 她 是 雪 纱 轻 
笼 了 苹果 脸 的 少女 ， 她 如 苍 海 飞溅 的 浪花 ， 她 如 归 鸿 云天 里 一 
内 的 翅 影 。 因 为 她 既 不 可 捉摸 ， 又 不 容 凝 视 ， 那 轻 渺 渺 游丝 般 
梦 痕 ， 比 一 切 都 使 人 配 醇 而 迷 收 。 

诗 是 可 以 写 在 纸 上 的 ， 画 是 可 以 绘 在 纸 上 的 ， 而 梦 呢 ， 永 
远 留 在 我 心里 。 母 亲 ! 假如 你 正在 寂寞 时 候 ， 我 告诉 你 几 个 奇 
异 的 梦 。 
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四 、 夜 航 


一 九 二 五 年 元 旦 那天 , 我 到 医院 去 看 天 辛 , 那 时 残雪 未 消 ， 
轻 踏 着 积 雪 去 号 弹 他 的 病 室 ， 诚 然 具 着 别 种 兴趣 ， 在 这 连续 探 
病 的 心情 经 验 中 ， 才 产生 出 现在 我 这 慎 悔 的 翌 帐 ! 不 过 我 常 觉 
由 崎 旺 蚁 星 的 山 径 到 达到 峰 顶 ,由 殿 荫 森森 的 树林 到 达到 峰 顶 ， 
归宿 虽然 一 样 ， 而 方式 已 有 复杂 简略 之 分 ， 因 之 我 对 于 过 去 及 
现在 ， 又 觉 心头 轻 泛 着 一 种 神秘 的 傲 意 。 

那天 下 午 我 去 探 病 ， 推 开门 时 ， 他 是 睡 在 床上 头 向 着 窗 瞧 
着 ， 我 放 轻 了 足 步 进去 ， 他 一 点 都 没有 觉 的 我 来 了 ， 依 然 一 页 
一 页 翻 着 书 。 我 脱 了 皮 袍 ， 笑 着 蹲 在 他 床 前 ， 手 攀 着 床 栏 说 : 

“ 辛 ! 我 特 来 给 你 拜年 ， 祝 你 一 年 的 健康 和 安 怡 。 

他 似乎 吃 了 一 惊 ， 见 我 蹲 着 时 不 禁 笑 了 1! 我 说 : 

“ 辛 ! 不 准 你 笑 ! 从 今天 这 时 起 ， 你 做 个 永久 的 祈祷 ， 你 须 
得 诚心 诚意 的 祈祷 。” 

“好 ! 你 告诉 我 祈祷 什么 ? 这 空 袍 的 世界 我 还 有 希 费 吗 ? 我 
既 无 希望 ， 何 必 乞 怜 上 帝 祷告 他 赐 我 福 惠 呢 ? 朋友 ! 你 原谅 我 
吧 ! 我 无 力 而 且 不 愿 作 这 幻境 中 自 骗 的 祈求 了 。” 

仅仅 这 儿 名 话 ， 如 冷水 一 样 浇 在 我 热血 搏 路 的 心 上 时 ， 他 
龙 桩 的 死寂 了 ， 在 我 满 挟 着 欢 意 的 希望 中 ， 现 露出 这 样 一 个 严 
涩 枯 冷 的 阻 物 。 他 正在 诅 涡 着 这 世界 ， 这 世界 是 不 预备 给 他 什 
么 ,使 他 虔诚 的 心 变 成 厌 弃 了 ， 我 还 有 什么 话 可 以 安慰 他 呢 ! 

这 样 沉默 了 有 二 十 分 钟 ， 辛 摇 摇 我 的 肩 说 : 

“你 起 来 ， 蹲 着 不 累 吗 ? 你 起 来 我 告诉 你 个 好 听 的 梦 。 快 ! 
快 起 来 ! 这 一 徇 飞逝 的 时 间 , 我 能 说 话 时 你 还 是 同 我 谈 谈 吧 ! 你 
回去 时 再 沉默 不 好 吗 ! 起 来 , 坐 在 这 椅 上 , 我 说 昨夜 我 梦 的 梦 。” 

我 起 来 坐 在 靠 着 床 的 椅 上 ， 静 静 地 听 着 他 那 抑 扬 如 音乐 般 
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声音 , 似 夜 芝 翡 啼 , 燕子 私语 , 一 声 声 打击 在 我 心弦 上 回旋 ,他 
说 : 

“昨夜 十 二 点 钟 看 护 给 我 打 了 一 针 之 后 ， 我 才 可 勉强 睡 着 。 
波 微 ! 从 此 之 后 我 愿 永远 这 样 睡 着 ， 永 远 有 这 美妙 的 幻境 环抱 
着 我 。 

“我 梦 见 青翠 如 一 幅 绿 组 横 披 的 流水 ,微风 吹 起 的 雪白 的 浪 
花 ， 似 绿 级 上 纤 织 的 小 花 ， 可 惜 我 身 旁 没 带 着 前 子 ， 那 时 我 真 
想 裁 制 半幅 给 你 做 一 件 衣裳。 

“似乎 是 个 月 夜 ， 清 澈 如 明镜 的 接 月 ， 高 县 在 蔚蓝 的 天 字 ， 
照 映 着 这 浴 玉 碧 漆 的 流水 ; 那 边 一 带 垂柳 ， 柳 丝 一 条 条 低 吻 着 
水 面 像 个 女孩 子 的 头发 , 轻柔 而 草 长 。 柳 林 下 系 着 一 只 小 船 , 船 
上 没有 人 ， 风 吹 着 水 面 时 ， 船 独自 在 摇动 。 

“这 景 是 沉静 , 是 庄严 , 宛如 一 个 有 病 的 女郎 , 在 深夜 月 光 
下 ,仰卧 在 天 菌 草 息 ， 等 待 着 最 后 的 接 引 ， 愉 凌 而 冷静 。 又 像 
一 个 受伤 的 骑士 ， 倒 臣 在 树林 里 ， 听 着 这 渺 无 人 声 的 野外 ， 有 
流水 鸣 咽 的 声音 ! 他 望 着 酒 满 的 银 光 , 想到 祖国 , 想到 家 乡 , 想 
到 深闺 未 眠 的 妻子 。 我 不 能 比拟 是 那么 和 和 平 ， 那 么 神 罕 ， 那 么 
幽深 ! 

“我 是 路 踊 在 这 柳 林 里 的 旅客 , 不 知道 这 是 什么 地 方 ? 我 走 
到 系 船 的 那 棵 树 下 ， 把 船 解 开 ， 正 要 踏 下 船 板 时 ， 忽 然 听见 柳 
林 里 有 唤 我 的 声音 ! 我 刁 伍 的 听 了 半天 ， 依 旧 把 船 系 好 ， 转 过 
了 柳 林 ， 缘 着 声音 去 寻 。 愈 走 近 了 ， 那 唤 我 的 声音 愈 低微 愈 哀 
惨 , 我 的 心 搏 跳 的 更 加 厉害 。 郁 森 的 浓 荫 里， 露 透 着 几 丝 月 光 ， 
照 映 着 真 觉 冷 森 惨 淡 ! 我 停止 在 一 棵 树 下 ， 那 细微 的 声音 几乎 
要 听 不 见 。 后 来 我 振作 起 勇气 ， 又 向 前 走 了 几 步 ， 那 声音 似乎 
就 在 这 棵 树 上 。” 

他 说 到 这 里 ， 面 色 变 的 更 苍白 ， 声 浪 也 有 点 颤 拌 ， 我 把 椅 
子 向 床 移 了 一 下 ， 紧 握 着 他 的 手 说 : 
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“ 辛 ! 那 是 什么 声音 ?” 

“你 猜 那 唤 我 的 是 谁 ? 波 微 ! 你 一 定 想不到 , 那 树 上 发 出 可 
怜 的 声音 叫 我 的 ， 就 是 你 ! 不 知 谁 把 你 缚 在 树 上 ， 当 我 听 出 是 
你 的 声音 时 ， 我 像 个 猛兽 一 般 扑 过 去 ， 由 树 上 把 你 解 下 来 ， 你 
睁 着 满 含 泪 的 眼 望 着 我 ， 我 不 知 为 什么 忽然 觉 的 难过 ， 我 的 泪 
不 自 禁 的 滴 在 你 爵 上 了 ! 

“这 时 候 ， 我 看 见 你 惨白 的 脸 被 月 光照 着 像 个 雕刻 的 石像 ， 
你 伏 在 我 怀 里 ， 低 低 的 问 我 ， 

“ “ 辛 ! 我 们 到 哪里 去 呢 ?? 

“我 没有 说 什么 ， 扶 着 你 回 到 系 船 的 那 棵 树 下 ， 不 知 怎样 ， 
刹那 间 我 们 泛 着 这 叶 似 的 船 儿 , 杜 游 在 这 万 需 茫然 的 采 波 之 上 ， 
月 光照 的 如 和 白 导 。 你 站 在 船 头 仰望 着 那 广 漠 的 天 宇 ， 夜 风 吹 送 
着 你 的 散发 ， 球 到 我 脸 上 时 我 替 你 轻 轻 一 掠 。 后 来 我 让 你 坐 在 
船 板 上 , 这 只 无 人 把 舵 的 船 儿 , 驾 凌 着 像 入 一样 在 水 面 上 飘 过 ， 
渐渐 看 不 见 那 一 片 柳 林 ， 看 不 见 四 周 的 缘 岸 。 远 远 的 似乎 有 一 
个 塔 ， 走 近 时 原来 不 是 灯塔 ， 是 个 浴 碧 如 琉璃 的 宝塔 ， 月 光照 
着 发 出 璀璨 的 火光 ， 你 那 时 惊 呼 着 指 那 塔 说 : 

““ 辛 ! 你 看 什么 ! 那 是 什么 ?? 

“在 这 时 候 , 我 还 没有 答应 你 ,忽然 狂风 卷 来 , 水 面 上 涌 来 
如 山 立 的 波涛 ， 浪 花 涌 进 船 来 ， 一 翻身 我 们 已 到 了 船 底 ， 波 涛 
卷 着 我 们 浮沉 在 那 琉璃 宝塔 旁 去 了 ! 

“我 醒 来 时 心 还 跳 着 , 月 光正 射 在 我 身上 , 弟弟 在 他 床上 似 
乎 正在 梦 哄 。 我 觉 着 冷 ， 遂 把 椅子 上 一 条 绒 息 加 在 身上 。 我 想 
着 这 个 梦 ,我 不 能 睡 了 。? 我 不 能 写 出 我 听 完 这 个 梦 以 后 的 感想 ， 
我 只 觉得 心头 似乎 被 千斤 重 闸 压 着 。 停 了 一 会 我 忽然 伏 在 他 床 
占 了 ! 天 辛 大概 也 知道 不 能 劝慰 我 ， 他 叹 了 口气 重新 倒 在 床 
EE; 
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我 怕 敲 那 雪白 的 病房 门 ， 我 怕 走 那 很 长 的 草地 ， 在 一 种 浪 
伏 的 心情 下 ， 常 颤动 着 几 缕 不 能 告 人 的 酸 意 ， 因 之 我 年 假 前 的 
两 星期 没有 去 看 天 辛 。 

记得 有 一 次 我 去 东城 赴 刘 ， 归 来 顺路 去 看 他 ， 推 开门 时 他 
正 睡 着 ,他 的 手 放 在 绒 息 外 边 ， 他 的 眉 峰 紧 紧 锁 着 ,他 的 层 枯 
烧 成 青紫 色 ， 他 的 脸 净 白 像 石像 ， 只 有 胸 前 微微 地 起 伏 ， 告 诉 
我 他 是 在 睡 着 。 我 静 静 地 望 着 他 , 站 在 床 前 呆 立 了 有 二 十 分 钟 ， 
我 低 低 唤 了 他 一 声 ， 伏 在 他 床上 哭 了 ! 

我 怕人 惊醒 他 ， 含 悲 忍 泪 ， 把 我 手 里 握 着 的 一 束 红 梅 花 ， 插 
在 他 桌 上 的 紫 玉 瓶 里 。 我 在 一 张 皱 纸 上 写 了 几 句 话 :“ 天 辛 ! 当 
梅香 唤醒 你 的 时 候 ， 我 曾 在 你 梦境 中 来 过 。? 

从 那天 起 我 心里 总 不 敢 去 看 他 ， 连 打 电 话 给 兰 辛 的 勇气 也 
没有 了 。 我 心 似乎 被 群 蛆 答 食 着 ， 像 蜂巢 般 都 变 成 好 些 空 虚 的 
洞 孔 。 我 虔诚 着 躲 内 那 可 怕 的 一 幕 。 

放 了 年 假 第 二 天 的 夜里 ， 我 在 灯 下 蔡 侄女 编织 着 一 顶 绒 强 
帆 。 当 我 停 针 沉思 的 时 候 ， 小 丫头 送 来 一 封 淡 绿 色 的 小 信 。 拆 
开 时 是 云 弟 寄 给 我 的 , 他 说 :“ 天 辛 已 好 了 ,他 让 我 告诉 你 。 还 
希望 你 去 看 看 他 ， 在 这 星期 他 要 搬出 医院 了 。” 

这 是 很 令 我 欣慰 的 ， 当 我 转 过 那 条 街 时 ， 我 已 在 铁 栏 的 窗 
间 看 匈 他 了 ， 他 低 着 头 背 着 手 在 那 枯黄 草地 上 践 着 ， 他 的 步履 
还 是 那样 迟缓 而 沉重 。 我 走 进 了 医院 大 门 ， 他 才 看 见 我 ， 他 很 
喜欢 的 迎 着 我 说 :“ 朋 友 ! 在 我 们 长 期 隔离 间 , 我 已 好 了 ， 你 来 
时 我 已 可 以 出 来 接 你 了 。” 

“ 呵 ! 感谢 上 帝 的 福 佑 ,我 能 看 见 你 由 病床 上 起 来 ……” 我 
底下 的 话 没 说 完 已 经 有 点 吓 咽 ， 我 恨 我 自己 ， 为 什么 在 他 这 样 
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欢 意 中 发 出 这 莫名 其 妙 的 翡 感 呢 ! 至 现在 我 都 不 了 解 。 

别人 或 者 看 见 他 能 起 来 ， 能 走 步 ， 是 已 经 健康 了 ， 痊 愈 了 
罢 ! 我 真 不 敢 这 样 想 ， 他 没有 和 舒 怡 健康 的 红 厂 ， 他 没有 心灵 发 
出 的 微笑 ， 他 依然 是 忧 丝 紧 缚 的 枯 骨 ， 依 然 是 空虚 不 载 一 物 的 
机 械 。 他 的 心 已 由 那 飞溅 冲 激 的 奔流 , 汇聚 成 一 池 死 静 的 湖水 ， 
没有 月 没有 星 ， 黑 沉沉 发 出 鸣 咽 泣 声 的 湖水 。 

他 同 我 回 到 病房 里 ， 环 顾 了 四 周 ， 他 说 : 

“朋友 ! 我 总 觉 我 是 痛苦 中 浸 淹 了 的 幸福 者 , 虽然 我 不 曾 获 
得 什么 , 但 是 这 小 屋 里 我 永远 留恋 它 , 这 里 有 我 的 血 , 你 的 泪 ! 
仅仅 这 几 幕 人 间 悲 剧 已 够 我 自豪 了 ， 我 不 应 该 在 这 人 间 还 奢望 
着 上 帝 所 不 许 我 的 ， 我 从 此 知 所 慎 悔 了 ! 

“我 的 病 还 未 好 , 昨天 克 老 头 儿 警告 我 要 静养 六 个 月 , 不然 
怕 转 肺结核 ”他 说 时 很 不 高 兴 , 似乎 正 为 他 的 可 怕 的 病 烦 头 着 。 
停 了 一 会 他 忽然 问 我 : 

“地 球 上 最 远 的 地 方 是 哪里 呢 ?” 

“ 便 是 我 站 着 的 地 方 。” 我 很 快 的 回答 他 。 

他 不 再 说 什么 ， 惨 惨 地 一 笑 ! 相对 默默 不 能 说 什么 。 我 固 
然 看 见 他 这 种 坦然 的 态度 而 伤心 ， 就 是 他 也 正在 为 了 我 的 躲闪 
而 可 怜 ， 为 了 这 些 ， 本 来 应 该 高 兴 的 时 候 ， 也 就 这 样 黯 淡 的 过 
去 本 。 

这 次 来 探 病 ， 他 的 性 情 心境 已 完全 变化 ， 他 时 时 刻 刻 表现 
他 的 体贴 我 原谅 我 的 苦衷 ， 他 自己 烦闷 愈 深 ， 他 对 于 我 的 态度 
愈 觉 坦 白 大 方 ， 这 是 他 极度 粉饰 的 伤心 ， 也 是 他 最 令 我 感 江 的 
原因 。 他 在 那天 曾 郑重 的 向 我 声明 : 

“你 还 有 什么 不 放心 , 我 是 飞 入 你 手心 的 雪花 , 在 你 面前 我 
没有 自己 。 你 所 愿 ， 我 愿 赴 汤 蹈 火 以 寻求 ， 你 所 不 愿 ， 我 愿 赴 
汤 蹈 火 以 避免 。 朋 友 ， 假 如 连 这 都 不 能 ， 我 怎 能 说 是 敬爱 你 的 
朋友 呢 ! 这 便 是 你 所 认为 的 英雄 主义 时 ， 我 愿 虑 诚 的 在 你 的 世 
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界 里 ， 赠 与 你 永久 的 骄傲 。 这 便 是 你 所 坚持 的 信念 时 ， 我 愿 替 
你 完成 这 金 坚 玉 洁 的 信念 。 

“我 在 医院 里 这 几 天 , 悟 到 的 哲理 确 平 不 少 , 比如 你 手 里 的 
头 强 ， 可 以 揣 在 怀 里 ， 可 以 扔 在 地 下 ， 可 以 编织 成 许多 时 新 的 
化 样 。 我 想 只 要 有 头 绳 ， 一 切 权力 自然 操 在 我 们 手 里 ， 我 们 高 
兴 编 织 成 什么 花样 ， 就 是 什么 。 我 们 的 世界 是 不 长 久 的 ， 何 必 
顾虑 许多 呢 ! 

“我 们 高 兴 怎 样 就 怎样 罢 , 我 只 诚恳 的 告诉 你 “ 爱 ” 不 是 礼 
赠 ， 假 如 爱 是 一 样 东 西 ， 那 么 赠 之 者 受 损 失 ， 而 受 之 者 亦 不 见 
得 心安 。” 

在 这 缠绵 的 病床 上 起 来 , 他 所 得 到 的 仅 是 这 几 句 话 , 唉 ! 他 
的 希望 红 花 ， 已 枯萎 死寂 在 这 病 杨 上 驾 转 鸣 咽 的 深夜 去 了 。 

我 坐 到 八 点 钟 要 走 了 ， 他 自己 穿 上 大 鳖 要 送 我 到 门口 ， 我 
因 他 病 刚好 ， 夜 间 风 大 ， 不 让 他 送 我 ， 他 很 难受 ， 我 也 只 好 依 
他 。 他 和 我 在 那 辉 亮 的 路 灯 下 走 过 时 , 我 看 见 他 那 苍白 的 脸 , 颈 
丧 的 精神 ， 不 觉 暗 暗伤 心 ! 他 呢 ， 似 乎 什么 都 没有 想 ， 只 低 了 
头 慢 慢 走 着 。 他 送 我 出 了 东 交 民 埠 ， 看 见 东 长 安 街 的 牌坊 ， 给 
我 雇 好 车 , 他 才 回 去 。 我 望 着 他 顾 长 的 人 影 在 黑暗 中 消失 了 ,我 
在 车 上 长 长 地 呼 了 一 口气 。 

就 是 这 天 夜里 ， 我 做 了 一 个 奇怪 恐怖 的 梦 。 

梦 见 我 在 山城 桃花 潭 畔 玩 票 ， 似 乎 我 很 小 ， 头 上 梳 着 两 个 
分 开 的 闪 子 ， 又 似乎 是 春天 的 景致 ， 我 穿着 一 件 淡 绿 衫 子 。 一 
个 人 蹲 在 潭 水 退去 后 的 沙 地 上 , 捡 寻 着 红 的 绿 的 好 看 的 圆 石 ,在 
这 许多 沙 石 里 边 ， 我 捡 着 一 个 金 戒 指 ， 翻 过 来 看 时 这 戒指 的 正 
面 是 椭圆 形 ， 里 边 刊 着 两 个 隶 字 是 “ 殉 尸 ”! 

我 很 吃惊 ， 遂 拿 了 这 戒指 跑 到 家 里 让 母亲 去 看 。 母 亲 拿 到 
手 里 并 不 惊奇 ， 只 淡淡 地 说 :“ 珠 ! 你 为 什么 捡 这 样 不 幸 的 东西 
呢 !” 我 似乎 很 了 解 母 亲 的 话 ， 心 里 想 着 这 东西 太 离奇 了 ， 而 这 
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两 个 字 更 令 人 心 惊 ! 我 就 向 母亲 说 : 

“ 娘 ! 你 让 我 还 扔 在 那里 去 吧 。” 

那 时 母亲 没有 再 说 话 , 不 过 在 她 面 上 表现 出 一 种 忧 怖 之 色 ，。 
我 由 母亲 手 里 拿 了 这 戒指 走 到 门口 ， 正 要 揭 帘 出 去 的 时 候 ， 忽 
然 一 阵 狂 风 把 帘子 刊 起 ， 这 时 又 似乎 黑夜 的 状况 ， 在 台阶 下 上 暗 
笋 里 跪 伏 着 一 位 水 淋淋 披 头 散 发 的 女子 ! 

我 大 叫 一 声 吓 醒 了 ! 周身 出 着 冷汗 ， 枕 衣 都 湿 了 。 夜 静 极 
了 ， 只 有 风 吹 着 树 影 在 窗纱 上 摆动 。 拧 亮 了 电灯 ， 看 看 表 正 是 
两 点 钟 。 我 忽然 想起 前 些 天 在 医院 曾 听 天 辛 说 过 他 五 六 年 前 的 
情史 。 三 角 恋爱 的 结果 一 个 去 投了 海 ， 天 辛 因为 她 的 死 ， 便 和 
他 爱 的 那 一 个 也 撒手 断绝 了 关系 。 从 此 以 后 他 再 不 愿 言 爱 。 也 
许 是 我 的 幻想 轩 ， 我 希望 纵然 这 些 兰 因 篆 果 是 不 能 逃脱 的 ， 也 
愿 我 爱 莫 能 助 的 天 辛 ， 使 他 有 性 悔 的 自救 轩 ! 

我 不 能 睡 了 ， 瞻 念 着 黑暗 恐怖 的 将 来 不 禁 肉 颜 心 惊 ! 


六 、 一 片 红 叶 


这 是 一 个 姜 风 苗 雨 的 深夜 。 

一 切 都 斤 静 了 ， 只 有 雨点 落 在 楚 叶 上 ， 浙 淅 沥沥 令 人 听 着 
心 碎 。 这 大 概 是 宇宙 的 心音 罢 ， 它 在 这 人 静夜 深 时 候 哀 哀 地 泣 
诉 ! 

窗外 缓 一 阵 紧 一 阵 的 雨 声 ， 听 着 像 战场 上 金 鼓 般 雄 壮 ， 错 
错落 落 似 鼓 杆 敲 着 的 迅速 ， 又 如 风 儿 吹 乱 了 柳 丝 般 的 细 雨 ， 只 
洒 湿 了 几 条 含苞 未 放 的 黄菊 。 这 时 我 握 着 破 笔 , 对 着 灯光 默 想 ， 
往事 的 影 儿 轻 轻 在 我 心 幕 上 颤动 ， 我 忽然 放下 破 笔 ， 开 开 抽 尼 
拿 一 本 红色 书 皮 的 日 记 来 ,一 页 一 页 翻 出 一 片 红叶 。 这 是 一 片 
鲜艳 如 玫瑰 的 红叶 ， 它 夹 在 我 这 日 记 本 里 已 经 两 个 月 了 。 往 日 
我 为 了 躲避 从 来 不 敢 看 它 ， 因 为 它 是 一 个 灵魂 孕育 的 产儿 ， 同 
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时 它 又 是 悲惨 命运 的 扭 结 。 谁 能 想到 薄 薄 的 一 片 红叶 ， 里 面 纤 
织 着 不 可 解决 的 生 恋 和 和 死 迷 呢 ! 我 已 经 是 泣 伏 在 红叶 下 的 俘虏 ， 
但 我 决 不 她 及 它 ， 可 怜 在 万 干 飘落 的 枫叶 里 ， 它 衡 带 了 这 样 不 
幸 的 命运 ， 我 告诉 你 们 它 是 怎样 来 的 : 

一 九 X 义 年 十 月 二 十 六 日 的 夜里 ， 我 翻 读 着 一 本 《 莫 愁 湖 
志 》， 有 些 倦 意 ， 遂 躺 在 沙发 上 假 睡 ; 这 时 白菊 正在 案头 开 着 ， 
窗纱 透 进 的 清风 把 花香 一 阵 阵 吹 在 我 脸 上 ， 我 微 嗅 着 这 花香 不 
知 是 沉睡 ,还 有 微 醉 ! 懒 松 松 的 似乎 有 许多 回忆 的 燕 儿 ， 飞 掠 
过 心 海 激 动 着 神思 的 颤动 。 我 正 沉 恋 着 失去 的 童年 之 梦 ， 这 梦 
曾 产 生 了 金 坚 玉 洁 的 友情 ， 不 可 掠夺 的 铁 志 ， 我 想到 那 轻 渺渺 
像 云天 飞鸿 般 的 前 途 时 ， 不 自 禁 微笑 了 ! 睁 开眼 见 菊花 都 低 了 
头 , 我 忽然 担心 它们 的 命运 ,似乎 它们 已 一 步 一 步 走 近 了 坟墓 ， 
死神 已 悄悄 张 着 黑 必 在 那里 接 引 ， 我 的 心 充 满 了 莫名 的 翡 绪 ! 

大 概 已 是 夜里 十 点 钟 ， 小 丫头 进来 递 给 我 一 封 信 ， 拆 开 时 
是 一 张 白 纸 , 拿 到 手 里 从 里 面 飘 落下 一 片 红 叶 。“ 呵 1! 一片 红 叶 1” 
我 不 自 禁 地 喊 出 来 。 伍 锣 了 半天 ， 用 拌 匣 的 手 捡 起 来 一 看 ， 上 
边 写 着 两 行 字 : 


“ 满 山 秋色 关 不 住 
一 片 红 叶 寄 相思 。” 
天 辛 采 自 西山 珀 云 寺 
于 月 宇和 十 四 目 


平静 的 心 漳 ， 悄 悄 被 夜 风 吹 镁 了 ， 一 波 一 浪 漠 涌 着 像 狂风 

统治 了 的 大 海 。 我 伏 在 案 上 静 静 地 想 ， 马 上 许多 的 忧愁 集 在 我 

的 丑 峰 。 我 真 未 料 到 一 个 平常 的 相识 ， 竟 对 我 有 这 样 一 番 不 能 

抑制 的 热情 。 只 是 我 对 不 住 他 ， 我 不 能 受 他 的 红叶 。 为 了 我 的 

素 志 我 不 能 承受 它 ， 承 受 了 我 怎样 安慰 他 ; 为 了 我 没有 一 颗 心 
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给 他 ， 承 受 了 如 何 忍 心 欺 骗 他 。 我 即 是 不 为 自己 设想 , 但 是 我 
怎 能 不 为 他 设想 。 因 之 我 陷入 如 焚 的 烦闷 里 。 

在 这 黑暗 阴森 的 夜幕 下 ， 窗 下 蝙蝠 飞 掠 过 的 声音 ， 更 令 我 
觉 着 战栗 ! 我 揭 起 窗纱 见 月 华 满 地 ; 斑 驶 的 树 影 ， 死 甲 在 地 下 
不 动 ， 特 别 现 出 宇宙 的 清冷 和 幽静 。 我 遂 添 了 一 件 夹 胡 ， 推 开 
门 走 到 院 里 ， 迎 面 一 股 清 风 已 将 我 心胸 中 一 切 的 烦 念 歇 净 。 无 
目的 走 了 几 圈 后 , 遂 坐 在 茅 亭 里 看 月 亮 , 那 凄 清 绞 洁 的 银 辉 , 令 
我 对 世界 感到 了 空 寂 。 坐 了 一 会 ， 我 回 到 房 里 芯 饱 了 笔 ， 在 红 
叶 的 反面 写 了 几 个 字 是 : 


“枯萎 的 花篮 不 敢 承 受 这 鲜红 的 叶 儿 。?” 


仍 用 原来 包 着 的 那 张 白 纸 包 好 ， 写 了 个 信封 寄 还 他 。 这 一 采 初 
开 的 花蕾 ， 马 上 让 我 用 手 给 揉 碎 了 。 为 了 这 事 他 曾 感到 极度 的 
伤心 ， 但 是 他 并 未 因 我 的 拒绝 而 中 止 。 他 死 之 后 ， 我 去 兰 辛 那 
里 整理 他 箱子 内 的 信件 ， 那 封 信 忽然 又 发 现在 我 眼前 ! 拆 开 红 
叶 依 然 , 他 和 我 的 墨 泽 都 依然 在 上 边 , 只 是 中 间 裂 了 一 道 颖 , 红 
叶 已 枯 干 了 。 我 看 见 它 心中 如 刀 制 ,虽然 我 在 他 生前 拒绝 了 不 
承受 的 ， 在 他 死 后 我 觉 着 这 一 片 红 叶 ， 就 是 他 生命 的 象征 。 上 
帝 允 许 我 的 祈求 罢 ! 我 生前 拒绝 了 他 的 ， 我 在 他 死 后 依然 承受 
他 ， 红 叶 纵 然 能 去 了 又 来 ， 但 是 他 呢 ! 是 永远 不 能 回来 了 ， 只 
剩 了 这 片 志 恨 千古 的 红叶 ， 依 然 无 羡 的 伴 着 我 ， 当 他 拌 匣 的 手 
捡 起 它 寄 给 我 时 的 心情 ， 愿 永远 留 在 这 鲜红 的 叶 里 。 


七 、 象 牙 戒 指 
记得 那 是 一 个 枫叶 如 禁 ， 黄 花 含 笑 的 深秋 天 气 ， 我 约 了 晶 


清 去 雨 华 春 吃 螃 蟹 。 唱 清 喜 欢 喝 几 杯 酒 ， 其 实 并 不 大 量 ， 仅 不 
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“过 想 效 客 一 下 诗人 和 名士 的 狂放 。 雪 白 的 桌布 上 陈列 着 黄 赭 色 的 
螃蟹 ， 玻 璃 杯 里 其 满 了 玫瑰 酒 。 唱 清 坐 在 我 的 对 面 ， 一 句 话 也 
不 说 ,一 杯 杯 喝 着 ,似乎 还 未 曾 浇 酒 了 她 心中 的 块 又 。 我 擎 着 
杯 望 着 窗外 ， 驰 想到 桃花 潭 畔 的 母亲 。 正 沉思 着 忽然 眼前 现 出 
落 茫 大 海 ， 海 上 漂 着 一 只 船 ， 船 头 站 着 激昂 慷慨 ， 愿 血 染 了 头 
颅 誓 志 为 主义 努力 的 英雄 ! 

在 我 神思 飞越 的 时 候 ， 品 清 已 微 醉 了 ， 她 两 腮 的 红 采 ， 正 
照 映 着 天 边 的 晚霞 ， 一 双 悍 恰似 初 醒 时 的 眼 ， 她 注视 着 我 擎 着 
酒杯 的 手 ， 我 笑 着 问 她 : 

“ 晶 清 ! 你 真 醉 了 吗 ? 为 什么 总 看 着 我 的 酒杯 呢 !1” 

“我 不 醉 , 我 问 你 什么 时 候 带 上 那个 戒指 , 是 谁 给 你 的 ?” 她 
很 郑重 地 问 我 。 

本 来 是 件 极 微小 的 事 吧 ! 但 经 她 这 样 正式 的 质问 ， 反 而 令 
我 不 好 开口 ,我 低 了 头 望 着 杯 里 血红 激 河 的 美酒 , 呆 呆 地 不 语 。 
唱 清 似乎 看 出 我 的 隐 惠 ， 她 又 问 我 道 : 

“我 知道 是 辛 寄 给 你 的 吧 ! 不 过 为 什么 他 偏 要 给 你 这 样 惨白 
枯 冷 的 东西 ?” 

我 听 了 她 这 几 句 话 后 ， 眼 前 似乎 轻 掠 过 一 个 黑 影 ， 顿 时 觉 
着 桌 上 的 杯 盘 都 旋转 起 来 , 眼光 里 射出 无 数 的 银 线 。 我 学 了 , 晕 
倒 在 桌子 旁边 ! 晶 清 急忙 跑 到 我 身边 扶 着 我 。 过 了 几 分 钟 我 神 
经 似乎 复原 ， 我 抬 起 头 又 项 了 一 杯 酒 喝 了 ， 我 问 晶 清 说 : 

“ 真 的 醉 了 1” 

“你 不 要 难受 , 告诉 我 你 心里 的 烦恼 , 今天 你 一 来 我 就 看 见 
你 带 了 这 个 戒指 ， 我 就 想 一 定 有 来 由 ， 不 然 你 决 不 带 这 些 饰 品 
的 , 尤其 这 样 惨白 枯 冷 的 东西 。 波 微 ! 你 可 能 允许 我 脱 掉 它 , 我 
不 愿意 你 带 着 它 。” 

“不 能 , 唱 清 ! 我 已 经 带 了 它 三 天 了 , 我 已 经 决定 带 着 它 和 
我 的 灵魂 同 在 , 原谅 我 ,朋友 ! 我 不 能 脱 掉 它 。” 她 的 脸 渐 渐变 
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成 惨白 ， 失 去 了 那 酒 后 的 红 采 ， 眼 里 包含 着 真诚 的 同情 ， 令 我 
更 感到 凄 伤 ! 她 为 谁 呢 ! 她 确 是 为 了 我 ， 为 了 我 一 个 光华 灿烂 
的 命运 ， 轻 轻 地 束 在 这 惨白 枯 冷 的 环 内 。 

天 已 晚 了 ,我 遂 和 唱 清 回 到 学 校 。 我 把 天 辛 寄 来 象牙 戒指 
的 那 封 信 给 她 看 ， 信 和 是 这 样 写 的 : 


Be 我 虽 无 力 使 海上 无 浪 , 但 是 经 你 正式 决定 了 我 们 
命运 之 后 ， 我 很 相信 这 波涛 山 立 狂风 统治 了 的 心 海 ， 总 有 
一 天 风平浪静 ， 不 管 这 是 在 千 百 年 后 ， 或 者 就 是 这 握 笔 的 
即刻 ; 我 们 只 有 候 平 静 来 临 ， 死 寂 来 临 ， 假 如 这 是 我 们 所 
希望 的 。 容 易 丢 去 了 的 ， 便 是 诸 议 然 恋 守 着 的 ; 愿 我 们 的 
友谊 也 和 双手 一 样 , 可 以 紧 紧 握 着 的 ,也 可 以 轻 轻 放 开 。 宁 
窗 作 如 斯 观 ， 我 们 便 觉 总 无 痛苦 ， 且 可 与 宇宙 同 在 。 

XX 节 商 团 表 击 ， 我 手 曾 受 微 伤 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 
幸 ， 流 弹 洞 穿 了 汽车 的 玻璃 ， 而 我 能 坐 在 车 里 不 死 ! 这 里 
我 还 留 着 几 块 碎 玻 璃 ， 见 你 时 赠 你 做 个 纪念 。 上 昨天 我 忽然 
很 早起 来 跑 到 店 里 购 了 两 个 象牙 戒指 ， 一 个 大 点 的 我 自己 
戴 在 手 上 ， 一 个 小 的 我 寄 给 你 ， 愿 你 承受 了 它 。 或 许 你 不 
肪 吧 ! 再 令 它 如 红叶 一 样 的 命运 。 愿 我 们 用 “ 白 ” 来 纪念 
这 村 骨 般 死 静 的 生命 。……。 的 


唱 清 看 完 这 信和 以后 ， 她 虽 未 曾 再 劝 我 脱 掉 它 ， 但 是 她 心里 很 难 
受 ， 有 时 很 高 兴 时 ， 她 触目 我 这 戒指 ， 会 马上 令 她 沉默 无 语 。 

这 是 天 辛 未 来 北京 前 一 月 的 事 。 

他 病 在 德国 医院 时 ， 出 院 那 天 我 曾 给 他 照 了 一 张 身 在 床上 
的 像 ， 两 手 抚 胸 ， 很 明显 地 便 是 他 右手 那个 象牙 戒指 。 后 来 他 
死 在 协和 医院 ， 骨 骸 放 在 冰 室 里 ， 我 走 进去 看 他 的 时 候 ， 第 一 
触目 的 又 是 他 右手 上 的 象牙 戒指 ,他 是 带 着 它 一 直 走 进 了 坟墓。 
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八 、 最 后 的 一 幕 


人 生 骑 着 灰色 马 和 日 月 齐 驰 ， 在 侍 落 沙 飞 的 时 候 ， 除 了 几 
点 依稀 可 辨 的 蹄 痕 外 ， 遗 留 下 什么 ? 如 我 这 样 整 天 整 夜 的 在 车 
轮 上 回旋 ， 经 过 荒野 ， 经 过 闹市 ， 经 过 古 庙 ， 经 过 小 溪 ; 但 那 
鸿 飞 一 掠 的 残 影 又 遗留 在 哪里 ? 在 这 万 象 变幻 的 世界 ， 在 这 表 
演 一 切 的 人 间 ， 我 听 着 器 声 笑 声 歌声 琴 声 ， 看 着 老 的 少 的 俊 的 
丑 的 ， 都 感到 了 疲倦 。 因 之 我 在 众人 兴高采烈 ， 沉 迷 醒 醇 ， 花 
香 月 圆 时 候 ， 常 愿 悄悄 地 退出 这 妃 色 幕 帽 的 人 间 ， 回 到 我 那 姜 
枯 冷 寂 的 另 一 世界 。 那里 有 唯一 指导 我 呼唤 我 的 朋友 , 是 谁 呢 ? 
便 是 我 认识 了 的 生命 。 

朋友 们 ! 我 愿 你 们 仔细 咀嚼 一 下 , 那 盛 血 散 后 ， 人 影 零 乱 ， 
杯 盘 狼藉 的 滋味 ; 绮 梦 醒 来 ， 人 去 楼 空 ， 香 渺 影 远 的 滋味 ; 禁 
的 住 你 不 深 深 地 呼 一 口气 ， 禁 的 住 你 不 流泪 吗 ? 我 自己 常 怨恨 
我 愚 傻 一 一 或 是 聪明 ， 将 世界 的 现在 和 未 来 都 分 析 成 只 有 秋风 
枯 叶 ， 只 有 荒 冢 白骨 ; 虽然 是 花 开 红 紫 ,， 叶 浮 天 染 ， 人 当红 颜 ， 
景 当 美丽 时 候 。 我 是 愈 想 超脱 ， 愈 自沉 滑 ， 愈 要 撒手 ， 愈 自 激 
恋 的 人 ， 我 的 烦恼 便 绞 锁 在 这 不 能 解脱 的 矛盾 中 。 

今天 一 个 人 在 深夜 走 过 街 头 ， 每 家 都 悄悄 紧 闭 着 双 靡 ， 就 
连 狗 都 赚 伏 在 墙根 或 是 门口 栈 睡 ,一 切 都 停止 了 活动 归 入 死寂 。 
我 驱车 经 过 桥梁 ， 望 着 护城河 两 岸 垂柳 ， 一 条 匠 水 ， 星 月 灿 然 
照 着 ,景致 非常 幽静 。 我 想起 去 年 秋天 天 辛 和 我 站 在 这 里 望月 ， 
性 如 目前 的 情形 而 人 天 已 隔 ， 我 不 自 禁 的 热泪 又 流 到 腮 上 。 

“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?” 这 是 他 将 死 的 前 两 天 问 
我 的 一 句 话 。 这 时 我 仿佛 余音 犹 练 绕 耳 昱 ， 我 知 他 遗憾 的 不 是 
他 的 死 ， 却 是 我 的 泪 ! 他 的 坟 头 在 雨 后 忽 然 新 生 了 一 株 秀 丽 的 
草 ， 也许 那 是 他 的 弄 ,也许 那 是 我 泪 的 结晶 ! 
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我 最 怕 星 期 三 ,今天 偏 巧 又 是 天 辛 死 后 第 十 五 周 的 星期 三 。 
星期 三 是 我 和 辛 最 后 一 面 ， 他 把 人 间 一 切 的 苦痛 烦恼 都 交付 给 
我 的 一 天 。 唉 ! 上 帝 ! 容 我 在 这 明月 下 慎 悔 黑 ! 十 五 周 前 的 星 
期 三 ， 我 正 伏 在 我 那 形 消 骨 立 枯 瘦 如 柴 的 朋友 床 前 流泪 ! 他 的 
病 我 相信 能 死 ， 但 我 想到 他 死 时 又 觉 着 不 会 死 。 可 怜 我 的 泪 滴 
在 他 炽热 的 胸膛 时 ， 他 那 深 凹 的 眼中 也 涌 出 将 尽 的 残 泪 ， 他 紧 
喝 着 下 层 握 着 我 的 手 拌 颤 ， 半 天 他 才 说 : 

“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 1” 

我 听见 这 话 更 加 呈 咽 了 ， 轿 的 抬 不 起 头 来 ， 他 掉 过 头 去 不 
忍 看 我 ， 只 深 深 地 将 头 埋 在 枕 下 。 后 来 我 扶 起 他 来 ， 喂 了 点 桶 
汁 ， 他 睡 下 后 说 了 声 :“ 珠 ! 我 谢谢 你 这 数 月 来 的 看 护 !” 底 下 
的 话 他 再 也 说 不 出 来 ， 只 几 着 两 个 凹陷 的 眼 望 着 我 。 那 时 我 真 
觉 怕 他 , 浑身 都 出 着 冷汗 ,我 的 良心 似乎 已 轻 轻 拨 开 了 云 矣 ,我 
跪 在 他 病 杨 前 最 后 向 他 说 : 

“ 辛 , 你 假如 仅仅 是 承受 我 的 心 时 , 现在 我 将 我 这 颗 心 双手 
献 在 你 面前 ,我 愿 它 永久 用 你 的 鲜血 滋养 ,用 你 的 热泪 灌溉 。 辛 ， 
你 真 的 爱 我 时 ， 我 知道 你 也 能 完成 我 的 主义 ， 因 之 我 也 愿 你 为 
了 我 牺牲 ， 从 此 后 我 为 了 爱 独 身 的 ， 你 也 为 了 爱 独身 。” 

他 抬 起 头 来 紧 握 住 我 手 说 : 

“ 珠 ! 放心 。 我 原谅 你 ,至 死 我 也 能 了 解 你 , 我 不 原谅 时 我 
不 会 这 样 缠绵 的 爱 你 了 。 但 是 ， 珠 ! 一 颗 心 的 颁 赐 ， 不 是 病 和 
死 可 以 换 来 的 , 我 也 不 肯 用 病 和 死 , 换 你 那 颗 本 来 不 愿 给 的 心 。 
我 现在 并 不 希望 得 你 的 怜 恤 同情 ， 我 只 让 你 知道 世界 上 有 我 是 
最 敬爱 你 的 , 我 自己 呢 , 也 曾 爱 过 一 个 值得 我 敬爱 的 你 。 珠 ! 我 
就 是 死 后 ， 我 也 是 敬爱 你 的 ， 你 放心 !” 

他 说 话 时 很 勇气 ， 像 对 着 干 万 人 演说 时 的 气概 ,我 自然 不 
能 再 说 什么 话 ， 只 默默 地 低 着 头 垂 泪 ! 

这 时 候 一 个 俄国 少年 进来 ， 很 诚恳 地 半 跪 着 在 他 枯 腊 似 的 
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手背 上 吻 了 吻 ， 掉 头 他 向 我 默 望 了 几 眼 ， 辛 没有 说 话 只 向 他 惨 
笑 了 一 下 ， 他 向 我 低 低 说 : 

“小 姐 ! 我 祝福 他 病 愈 。" 说 着 带 上 帽子 匆匆 忙 忙 的 去 了 。 这 
时 他 的 腹部 又 绞 痛 的 厉害 ， 在 床上 滚 来 滚 去 的 吓 吟 ， 腔 上 苍白 
的 可 怕 。 我 非常 焦急 ， 去 叫 他 弟弟 的 差 人 还 未 见 回 来 ， 叫 人 去 
打 电 话 请 兰 辛 也 不 见 回话 ， 那 时 我 简直 采 了 ， 只 静 静 地 握 着 他 
焦 炽 如 焚 的 手 垂 泪 ! 过 一 会 弟弟 来 了 ， 他 也 没有 和 他 多 说 话 只 
告 他 腹 疼 的 厉害 。 我 坐 在 椅子 上 面 开 开 抽 屠 无 聊 的 乱 翻 ， 看 见 
上 星期 五 的 他 那 封 家 书 , 我 又 从 头 看 了 一 遍 。 他 忽 掉头 向 我 说 : 

“ 珠 ! 真 的 我 忘记 告诉 你 了 ， 你 把 它们 拿 去 好 了 ， 省 的 你 再 
来 一 次 检 收 。” 

我 听 他 话 真 难受 ， 但 怎样 也 想不到 星期 五 果然 去 检 收 他 的 
遗书 。 他 也 真 忍 心 在 他 决定 要 死 的 时 候 ， 亲 口 和 我 说 这 些 诀别 
的 话 ! 那 时 我 总 想 他 在 几 次 大 病 的 心情 下 ， 不 免 要 这 样 想 ,但 
未 料 到 这 就 是 最 后 的 一 幕 了 。 我 告诉 静 弟 送 他 进 医院 的 手续 , 因 
为 学 校 下午 开 校 务 会 我 须 出 席 , 因 之 我 站 在 他 床 前 说 了 声 “ 辛 ! 
你 不 用 焦急 ， 我 已 告诉 静 弟 马上 送 你 到 协和 去 ， 学 校 开会 我 须 
去 一 趟 ， 有 空 我 就 去 看 你 。” 那 时 我 真 忍 心 , 也 没有 再 回头 看 看 
他 就 走 了 ， 假 如 我 回头 看 他 时 ， 我 一 定 能 看 见 他 对 我 末次 目送 


呵 ! 这 时 候 由 天 上 轻 轻 垂下 这 最 后 的 一 幕 ! 


他 进 院 之 后 兰 辛 打 电 话 给 我 ,说 是 急性 言 肠炎 已 开 肚 了 .。 开 
肚 最 后 的 决定 , 兰 辛 还 有 点 路 路 , 他 笑 着 拿 过 笔 自 己 签 了 字 , 还 
说 :“ 开 肚 怕 什 么 ? 他 也 这 样 脑筋 旧 。” 兰 辛 怕 我 见 了 他 再 与 , 令 
他 又 难过 ; 因 之 ， 他 说 过 一 二 天 再 来 看 他 。 哪 知 就 在 兰 辛 打 电 
话 给 我 的 那 晚 上 就 死 了 。 
死 时 候 没 有 一 个 人 在 他 面前 ， 可 想 他 死 时 候 的 悲惨 ! 他 虽 
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然 没 有 什么 不 放心 在 这 世界 上 ,没有 什么 留恋 在 这 世界 上 ,但 
是 假如 我 在 他 面前 或 者 兰 辛 在 他 面前 时 ， 他 总 可 卓 目 而 终 ， 不 
至 于 让 他 睁 着 眼 等 着 我 们 。 
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我 如 今 是 更 冷静 ,更 沉默 的 挟 着 过 去 的 遗 什 去 走向 未 来 的 。 
我 四 周 有 狂 风 , 然而 我 是 掀 不 起 波澜 的 深 潭 ; 我 前 边 有 巨 涛 , 然 
而 我 是 激 不 出 声响 的 顽 石 。 

颠沛 搏斗 中 我 是 生命 的 战士 ， 是 极 勇敢 ， 极 郑重 ， 极 严肃 
的 向 未 来 的 城 公 进攻 的 战士 。 我 是 不 断 地 有 新 境遇 ， 不 断 地 有 
新 生命 的 ; 我 是 为 了 真实 而 奋斗 ， 不 是 追逐 幻想 而 疲 奔 的 。 

知道 了 我 的 走向 人 生 的 目标 。 辛 ， 一 年 来 我 虽然 有 不 少 的 
哀 号 和 悲 忆 ， 你 也 不 须 为 生 的 我 再 抱 遗 恨 和 不 安 。 如 今 我 是 一 
道 舒畅 平静 向 大 海 去 的 奔流 ;纵然 缘 途 在 山峡 巨 谷中 或 许 发 出 
凄 痛 的 鸣 咽 ! 那 只 是 积 沙 岩石 洲 涡 冲击 的 原因 ， 相 信 它 是 会 得 
到 平静 的 ， 会 得 到 创造 真实 生命 的 愉快 的 ， 它 是 一 直 奔 到 大 海 
去 的 。 

辛 ! 你 的 生命 虽 不 幸 早 被 腐蚀 而 天 逝 ， 不 过 我 也 不 过 分 的 
再 悼 感 你 在 字 宙 间 曾 存留 的 幻 体 。 我 相信 中 要 我 自己 生命 闪光 
存在 于 宇宙 一 天 ， 你 是 和 我 同 在 的 。 辛 ! 你 要 求 于 人 间 的 ， 你 
希望 于 我 自己 的 ， 或许 便 是 这 些 黑 1 

深刻 的 情感 是 受过 长 久 的 理智 的 燕 陶 的 。 是 由 深谷 底 潜 流 
中 一 滴 一 滴 渗 透 出 来 的 ,我 是 投 自己 于 悲剧 中 而 体验 人 生 的 。 所 
以 我 便 牺牲 人 间 一 切 的 虚荣 和 幸福 , 在 这 冷 起 上 , 你 的 坟 幕 上， 
培植 我 用 血泪 浇 酒 的 这 束 野 花 来 装饰 点 缀 我 们 自己 创造 下 的 生 
命 。 辛 ! 除了 这 些 我 不 愿 再 告 你 什么 ， 我 想 你 果真 有 灵 ， 也 许 
赞助 我 一 样 的 努力 。 

一 年 之 后 , 志 变 几 迁 , 然而 我 的 心 是 依然 这 样 平静 冷 寂 的 ， 
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抱 持 着 我 理想 上 的 真实 而 努力 。 有 时 我 是 低 注 ,， 有 时 我 是 痛 洋 ; 
低 注 ， 你 给 与 我 的 死寂 ; 痛 吕 ， 你 给 与 我 的 深 爱 。 然 而 有 时 我 
也 很 快乐 ， 我 也 很 骄傲 。 我 是 脾 视 世人 微微 含笑 ， 我 们 的 圣洁 
的 高 傲 的 孤 清 的 生命 是 络 然 蛙 立 于 急 急 的 云端 。 

生命 的 圆满 ， 生 命 的 圆满 ， 有 几 个 懂得 生命 的 圆满 ? 那 一 
般 庸 愚人 的 圆满 ， 正 是 我 最 避 有 忌 丽 怖 的 缺陷 。 我 们 的 生命 是 肉 
体 和 骨头 吗 ? 假如 我 们 的 生命 是 可 以 毁灭 的 幻 体 , 那么 , 辛 ! 我 
的 这 颗 迁 回 潜 隐 的 心 ， 也 早 应 随 你 的 幻 体 而 消逝 。 我 如 今 认 识 
了 一 个 完成 的 圆满 生命 是 不 能 消灭 ， 不 能 丢弃 ， 不 能 忘记 ; 换 
名 话说 , 就 是 永远 存在 。 多 少 人 都 希望 我 毁灭 , 丢弃 , 忘记, 把 
我 已 完成 的 圆满 生命 抛 去 ， 我 终于 不 能 。 才 知道 我 们 的 生命 并 
未 死 ， 仍 然 活着 ， 向 前 走 着 ， 在 无 限 的 高 处 创造 建设 着 。 

我 相信 你 的 灵魂 ， 你 的 永远 不 死 的 心 ， 你 的 在 我 心里 永存 
的 生命 ; 是 能 鼓励 我 , 指示 我 , 安慰 我 , 这 孤寂 凄 清 的 旅途 。 我 
如 今 是 愿 挑 上 这 副 担 子 走向 遥远 的 黑暗 的 ， 研 棘 的 生 到 死 的 道 
上 。 一 头 我 挑 着 已 有 的 收获 ,一头 我 挑 着 未 来 的 耕耘 ， 这 样 一 
步 一 步 走 向 无 穷 的 。 

自 你 死 后 ， 我 便 认识 了 自己 ， 更深 的 了 解 自己 。 同 时 朋友 
中 是 贤 最 知道 我 ， 他 似乎 这 样 说 过 : 

“她 生来 是 一 道 大江 ， 你 只 应 朴 凿 沙 石 让 她 舒畅 的 流入 大 
海 ， 断 不 可 堵塞 江口 ， 把 水 引 去 点 级 帝王 之 家 的 宫殿 楼 台 。” 

辛 ! 你 应 该 感谢 他 ! 他 自从 由 法 华 寺 归 路 上 我 学 绝 后 救护 
起 ， 一 直到 我 找到 了 真实 生命 ， 他 都 是 启示 我 ， 指 导 我 ， 帮 助 
我 ， 鼓 励 我 。 由 积 沙 岩石 的 游 涡 波 涌 中 ， 把 我 引 上 了 坦 平 的 海 
道 。 如 今 ， 我 能 不 怨 愤 ,不 翡 误 ,没有 沉重 的 苦痛 永远 缠绕 的 ， 
都 是 因为 我 已 有 了 奔流 的 河床 。 只 要 我 平静 的 舒畅 的 流 呵 ， 流 
阿 , 流 到 一 个 归宿 的 地 方 去 , 绝 无 一 种 决 堤 泛滥 之 灾 来 阻挠 我 。 

辛 ! 你 应 感谢 他 ! 你 所 要 在 死 后 希望 我 要 求 我 努力 的 前 途 ， 
236 


弓 情 寄 向 黄泉 


都 是 你 忠诚 的 朋友 ， 他 一 点 一 滴 的 汇聚 下 伟大 的 河床 ， 帮 助 我 
移 我 的 泉水 在 上 边 去 奔流 ， 无 阻碍 奔 向 大 海 去 的 。 像 我 目下 这 
样 夜 静 时 的 心情 ， 能 这 样 平淡 的 写 这 封 信 给 你 ， 那 你 也 会 奇怪 
我 黑 ! 我 也 不 是 从 前 鸣 咽 记号 , 颓 丧 消 沉 的 我 ; 我 是 沉默 深刻 ， 
容忍 涵 蓄 一 切 人 间 的 误 痛 ， 而 努力 去 寻求 生命 的 真确 的 战士 。 

我 不 承认 这 是 自 骗 的 话 。 因 为 我 的 路 是 这 样 自 然 ， 这 样 平 
坦 的 走 去 的 。 放 心 ! 你 别 我 一 年 多 ， 而 我 能 这 般 去 辟 一 个 理想 
的 乐园 ， 也 许 是 你 惊奇 的 婴 ! 

你 一 定 愿意 知道 一 点 ， 关 于 弟弟 的 消息 ， 前 三 天 我 忽然 接 
到 他 一 封 信 ， 他 现在 是 被 你 们 那 古 旧 的 家 庭 因 闭 着 ， 所 以 他 已 
失学 一 年 多 了 。 这 种 情形 , 自然 你 会 伤感 的 , 假如 你 要 活着 , 他 
绝对 不 能 受 这 样 的 音 痛 ， 因 为 你 是 能 帮助 他 脱 却 一 切 梭 梅 而 创 
造 新 生命 的 。 如 今 他 极 愤 激 ， 和 你 当日 同 你 家 庭 暗 斗 的 情形 一 
样 。 而 我 也 很 相信 更 弟 是 能 疯 到 他 的 光明 的 前 途 的 ， 或 者 你 所 
企 望 的 一 切 事 业 志 愿 ， 他 都 能 给 你 有 圆满 的 完成 。 他 的 信和 是 这 
样 说 的 : 

“ 自 别 京 地 回 家 之 后 , 实 望 享受 几 天 家 庭 的 乐趣 , 以 慰 我 一 
年 来 感受 了 的 苦痛 。 谁 知 我 得 到 的 ， 是 无 限量 的 烦恼 ! 

“我 回来 的 时 候 , 家 中 已 决定 令 我 废 学 ， 及 我 归 后 ， 复 屡次 
向 我 表示 斯 由 ， 我 虽 竭 词 解释 ， 亦 无 济 于 事 。 

“ 读 姊 来 信 ,说 那 片 荒凉 的 境地 ,也 被 践踏 踩 蹦 而 不 得 安静 ， 
我 更 替 我 黄泉 下 的 哥哥 愤 激 ! 不 料 一 年 来 的 变迁 ， 竟 有 如 斯 其 
悲惨 ! 

“一 切 境遇 ， 一 切 遭 逢 ， 皆 足以 使 人 伤心 掉 泪 ! 

“我 希望 于 家 庭 的 , 是 要 类 得 他 来 援助 完成 我 的 志愿 , 我 的 
事业 ; 但 家 庭 则 不 然 。 他 使 我 远近 游学 的 一 点 心迹 ， 是 希望 我 
背 得 一 些 禄 位 金钱 来 光荣 祖 墓 家 风 。 这 些 事 我 们 青年 人 看 起 来 ， 
就 是 头衔 金冠 银 庄 满 身 ， 那 也 算 不 了 什么 希奇 的 光荣 ! 我 每 想 
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到 环境 的 压迫 ， 但 愿 一 死 为 快 。 但 是 到 了 死 的 关头 ， 好 像 又 有 
许多 不 忍 的 观念 来 而 肘 似 的 。 我 不 愿 死 ， 我 死 固 不 足 惜 ， 但 我 
死 而 一 切 该 死 的 人 不 能 竟 行 死去 。 我 将 以 此 不 死 的 诬 骨 ， 向 着 
该 死 的 城 垒 进攻 ! 

“我 现在 的 希望 已 绝 , 但 我 仍 流连 不 忍 即 离 去 者 , 实 欲 费 家 
庭 之 能 有 一 时 觉悟 ， 如 我 心愿 亦 未 可 定 ! 如 或 不 然 ， 我 将 决 于 
明年 为 行 期 ， 毅 然 决然 的 要 离开 他 ， 远 避 他 ， 和 他 行 最 后 决裂 
的 敬礼 ! 

“ 愿 你 勿 为 了 一 切 黑暗 的 , 荆 环 的 环境 愁 烦 ! 我 们 从 生 到 死 
的 途径 上 ， 就 像 日 的 初 升 纵然 有 时 被 浮 去 遮蔽， 仍然 是 要 继续 
发 光 的 。 

“我 们 走向 前 去 吧 ! 我 们 走向 前 去 吧 ! 环境 的 阻挠 在 我 们 生 
命 的 途中 ， 终 于 是 等 若 浮 云 。” 

辛 ! 是 残月 深 更 ， 在 一 个 冷漠 枯 寂 的 初冬 之 夜 ， 我 接 读 静 
弟 这 封 依稀 是 你 字迹 ， 依 稀 是 你 语句 的 信 。 久 不 流 的 酸 泪 又 到 
了 眶 边 ， 我 深 深 的 向 你 遗像 叹息 ! 记得 静 弟 未 离 京 时 ， 他 曾 告 
过 贤 以 他 将 来 前 途 的 黯淡 ， 他 那 时 便 决 心 要 和 家 庭 破裂 。 是 我 
和 贤 婉 劝 他 ， 能 用 善良 的 态度 去 感化 而 有 效 时 ， 千 万 不 要 和 家 
庭 破裂 。 因 为 思想 的 冲突 ， 是 环境 时 代 不 同 的 差别 之 争 。 应 该 
原谅 老年 人 们 的 陈腐 思想 ， 是 一 时 代 中 的 产物 ; 并 不 是 他 对 于 
子女 有 意 对 垒 似 的 向 你 宣战 。 因 之 , 能 驾 转 委婉 去 和 家 庭 解释 ， 
令 他 能 觉悟 到 什么 是 现代 青年 人 应 做 的 工作 ， 自 我 的 警 策 。 令 
他 知道 我 们 青年 人 ， 绝 对 再 不 能 为 古旧 的 家 庭 或 社会 做 涂饰 油 
彩 的 机 械 倪 偶 。 父 母 年 老 ， 假 如 一 旦 你 的 消息 泄漏 ， 静 弟 再 远 
走 愤 去 。 那 你 们 家 庭 的 惨淡 ,， 黑暗, 悲痛, 定 连 目下 都 不 如 , 这 
也 不 是 你 的 愿意 和 静 弟 的 希望 里 ! 所 以 我 一 直 都 系 念 着 静 弟 , 那 
最 后 决裂 的 敬礼 。 

认识 我 们 ， 和 我 们 要 好 的 朋友 ， 现 在 大 半 都 云 散 四 方 ， 去 
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创造 追求 各 个 的 生命 希望 去 了 。 只 有 你 的 贤 哥 , 和 我 的 唱 妹 , 还 
在 这 块 你 埋 骨 的 地 方 ， 伴 着 你 。 朋 友 们 都 离 京 后 ， 时 局 也 日 在 
变幻 , 陷入 死 境 , 要 找寻 前 二 年 的 那 种 环境 和 兴趣 已 不 可 得 。 所 
以 连 你 坟 头 都 那样 姜 寂 。 去 年 那些 小 弟弟 们 ， 知 道 你 未 曾 见 过 
你 的 朋友 们 , 他 们 都 是 常常 在 你 的 墓 畔 喝酒 野餐 , 痛哭 高 歌 的 。 
帮助 我 建 碑 种 树 修 幕 的 都 是 他 们 。 如 今 , 连 这 个 梦 也 闭幕 了 。 你 
幕 头 不 再 有 那样 欢欣 ， 那 样 热闹 的 聚会 了 。 他 们 都 走向 远方 去 

自从 那 块 地 方 驻 兵 后 ， 连 我 都 不 敢 常 去 。 任 你 幕 头 变 成 了 
牧场 ， 牛 马 践 踏 蹊 蹦 了 你 的 幕 砖 ， 吃 光 了 环绕 你 幕 的 松林 ， 那 
块 白石 的 幕 碑 上 有 了 和 剥蚀 的 污秽 和 伤痕 。 我 们 不 幸 在 现代 做 人 
受 坎 凌 不 能 安静 ， 连 你 做 鬼 的 坟 莹 都 要 受 意外 的 灾 劫 ;说 起 来 
真 令 人 愤 激 万 分 。 辛 ! 这 世界 ， 这 世界 ， 四 处 都 是 荆棘 ， 四 处 
都 是 刀 兵 ， 四 处 都 是 喘息 着 生 和 和 死 的 唱 吟 ， 四 处 都 酒 滴 着 血 和 
泪 的 遗 痕 。 我 是 撑 着 这 弱小 的 身躯 ， 投 入 在 这 腥风血雨 中 搏 战 
着 走向 前 去 的 战士 。 直 到 我 倒 毙 在 旅途 上 为 止 。 

我 并 不 感伤 一 切 既 往 ， 我 是 深 谢 着 你 是 我 生命 的 盾牌 ;你 
是 我 灵魂 的 主 字 。 从 此 我 是 自在 的 流 ， 平 静 的 流 ， 流 到 大 海 的 
一 道 清泉 。 辛 ! 一 年 之 后 ， 我 在 辊 转 衰 吟 ， 流 连 痛苦 之 中 ， 我 
能 告诉 你 的 , 大 概 只 有 这 些 话 。 你 永久 的 沉默 死寂 的 灵魂 呵 ! 我 
致 献 这 一 篇 哀 词 于 你 吐血 的 周年 这 天 。 
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该 记得 嗣 ! 泰 戈 尔 到 北京 在 城南 公园 零 坛 见 我 们 的 那 一 天 、 
那 一 天 是 一 九 二 四 年 四 月 二 十 八 号 的 下 午 ， 就 是 那 夜 我 接 到 父 
亲 的 信 , 廖 记 数 语 中 , 告诉 我 说 道 周 死 了 ! 当时 我 无 甚 悲伤 , 只 
是 半 惊 半 疑 的 沉思 着 。 全 天 我 才 觉 到 难过 ， 令 我 什么 事 都 不 
能 做 。 她 那 活 泌 的 倩影 ， 总 是 在 我 眼底 心头 练 绕 着 。 第 三 天 便 
ht ry het a 
腥 红 热 。 

我 那 时 住 在 寄宿 舍 里 院 的 一 间 破 书斋 , 房 门 口 有 株 大 槐 树 ， 
还 有 一 个 长 满 茅草 荒废 倾斜 的 古 亭 。 有 月 亮 的 时 候 ， 这 里 别 有 
一 种 描画 不 出 的 幽 景 。 不 幸 扎 挣 在 旅途 上 的 我 ， 便 倒 卧 在 这 荒 
裔 中 ，-- 直 病 了 四 十 多 天 。 在 这 冷酷 ， 黯 淡 ， 凄 伤 ， 荒 凉 的 环 
境 中 ， 我 在 异乡 漂泊 的 病 杨 上 ， 默 咽 人 间 一 杯 一 杯 的 苦 酒 。 那 
时 我 很 愿 因此 病 而 撒手 ， 去 追踪 我 爱 的 道 周 。 在 病危 时 ， 连 最 
后 寄 给 家 里 ， 寄 给 朋友 的 遗书 ， 都 预备 好 放 在 枕 边 。 病 中 有 时 
学 迷 ， 有 时 清醒 ， 清 醒 时 便 想 到 许多 人 间 的 纠结 ;已 记 不 清楚 
了 ， 似 乎 那 令 我 病 的 原因 ， 并 不 仅仅 是 道 周 的 死 。 

在 这 里 看 护 我 的 起 初 有 小 萍 , 她 赴 沪 后 , 只 剩 了 一 个 女仆 ， 
幸好 她 对 我 很 忠诚 ， 像 母亲 一 样 抚慰 我 ， 招 呼 我 。 来 看 我 的 是 
晶 清和 天 辛 。 自 然 还 有 许多 别 的 朋友 和 同乡 , 病 重 的 那 几 天 ,我 
每 天 要 服 三 次 药 ; 有 几 次 夜 深 了 ， 天 辛 跑 到 极 远 的 街 上 去 给 我 
配药 。 在 病 中 ， 像 我 这 只 身 漂 零 在 异乡 的 人 ， 举 目 无 亲 ， 无 人 
照管 , 能 有 这 样 忠诚 的 女仆 , 热心 的 朋友 , 真 令 我 感激 涕 零 了 1! 
虽然 ， 我 对 于 天 辛 还 是 旧 日 态度 ， 我 并 不 因 感 激 他 而 增加 我 们 
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的 了 解 ， 消 除了 我 们 固有 的 隔膜 。 

有 一 天 我 病 的 很 厉害 ， 学 迷 了 三 个 钟头 未 曾 醒 ， 女 仆 打 电 
话 把 天 辛 找 来 。 那 时 正 是 黄昏 时 候 ， 院 里 屋 里 都 单 着 一 层 淡 灰 
的 黑幕 ,沉寂 中 更 显得 着 闵 ， 更 显得 惨淡 。 我 醒 来 , 睁 开眼 , 天 
辛 跪 在 我 的 床 前 ， 双 手 握 着 我 的 手 ， 垂 他 的 头 在 床 缘 ， 我 只 看 
见 他 散乱 的 头发 ， 我 只 觉 他 的 热泪 濡 湿 了 我 的 手背 。 女 仆 手中 
执着 一 草 半 明 半 暗 的 烛 ， 照 出 她 那 翡 愁 丽 惧 的 面庞 站 在 我 的 床 
前 ! 这 时 候 , 我 才 认 识 了 真实 的 同情 , 不 自 禁 的 眼泪 流 到 枕 上 。 
我 掉 转 脸 来 ， 扶 起 天 辛 的 头 ， 我 向 他 说 :“ 辛 ! 你 不 要 难受 , 我 
不 会 这 容易 就 死去 的 ”自从 这 一 天 ，, 我 忽然 觉得 天 辛 命运 的 悲 
惨 和 可 怜 ， 已 是 由 他 自己 的 祭 献 而 交付 与 上 帝 ， 这 那 能 是 我 弱 
小 的 力量 所 能 挽回 。 因 此 ， 我 更 害怕 ， 就 更 回避 ， 就 是 万 不 能 
承受 他 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 。 

正 这 时 候 ， 他 们 这 般 人 ， 不 知 怎样 惹 怒 了 一 位 国内 的 大 军 
阀 ,下 了 密令 指明 的 逮捕 他 们 , 天 辛 也 是 其 中 之 一 。 因 为 我 病 ， 
这 事 他 并 未 先 告 我 ， 我 二 十 余天 不 看 报 ， 自 然 也 得 不 到 消息 。 

有 一 夜 ， 我 挣扎 起 来 在 灯 下 给 家 里 写 信 ， 告 诉 母亲 我 曾 有 
过 点 小 病 如 今 已 好 的 消息 。 这 时 窗外 正 吹 着 狂风 ， 震 撼 得 这 匾 
裔 像 大 海 测 涌 中 的 小 舟 。 树 林 里 发 出 极 响 的 啸 声 , 我 悉 怖 极 了 ， 
想象 着 一 切 可 怕 的 景象 ， 觉 得 院外 古 亭 里 有 无 数 的 骨 授 在 狂风 
中 舞蹈 。 少 时 ,又 增 了 许多 点 滴 的 声音 ， 窗 纸 显 出 豆 大 的 湿 痕 。 
我 感到 微 寒 ， 加 了 一 件 衣服 ， 我 想 把 这 封 信 无 论 如 何 要 写 完 。 

抬头 看 钟 正 指 到 八 点 半 。 忽 然 听见 沉重 的 履 声 和 说 话 声 ,我 
惊奇 地 喊 女仆 。 她 推 门 进来 ， 后 边 还 跟着 一 个 男子 ， 我 生气 地 
责骂 她 ， 是 谁 何 不 通知 我 便 引 进来 。 她 笑 着 说 是 “天 辛 先生 ”， 
我 站 起 来 细 看 , 真是 他 , 不 过 他 是 化 装 了 , 简直 认 不 出 是 谁 。 我 
问 他 为 什么 装 这 样子 ， 而 且 这 时 候 狂风 暴雨 中 跑 来 。 他 只 苦笑 
着 不 理 我 。 
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半天 他 才 告 诉 我 查 坛 已 捕 去 了 数 人 ， 他 的 住处 现 尚 有 游击 
队 在 等 候 着 他 。 今 夜 是 他 冒 了 大 险 特 别 化 装 来 告别 我 ， 今 晚 十 
一 时 他 即 乘 火车 逃逸。 我 病 中 骤然 听见 这 消息 , 自然 觉得 突 无 ， 
而 且 这 样 狂风 暴雨 之 夜 ， 又 来 了 这 样 奇 异 的 来 客 。 当 时 我 心里 
很 战栗 恐怖 ， 我 的 脸 变 成 了 苍白 ! 他 见 我 这 样 ， 竟 强 做 出 镇 静 
的 微笑 ， 劝 我 不 要 怕 ， 没 要 紧 ， 他 就 是 被 捕 去 坐牢 狱 他 也 是 不 
怕 的 ， 假 如 他 怕 就 不 做 这 项 事业 。 

他 要 我 珍重 保养 初 竣 的 病 体 ， 并 把 我 吃 的 西药 的 药 单 留 给 
我 自己 去 配 。 他 又 告 我 这 次 想 乘机 回 家 看 看 母亲 ， 并 解决 他 本 
身 的 纠葛 。 他 的 心 很 苗 ， 他 屡次 想 说 点 要 令 我 了 解 他 的 话 ， 但 
他 总 因 我 的 冷淡 而 中 止 。 他 只 是 低 了 头 叹气 ， 我 只 是 低 了 头 咽 
泪 ， 狂 风暴 雨中 我 和 他 是 死 一 样 的 沉寂 。 

到 了 九 点 半 ， 他 站 起 身 要 走 ， 我 留 他 多 坐 坐 。 他 由 日 记 本 
中 写 了 一 个 Bovia 递 给 我 , 他 说 我 们 以 后 通信 因 检 查 关 系 , 我 们 
彼此 都 男 呼 个 名 字 ; 这 个 名 字 我 最 爱 ， 所 以 赠 给 你 ， 愿 你 永远 
保存 着 它 。 这 时 我 强 咽 着 泪 , 送 他 出 了 屋 门 , 他 几 次 阻拦 我 , 病 
后 的 身躯 要 禁 风 雨 ， 不 准 我 出 去 ， 我 只 送 他 到 了 外 间 。 我 们 都 
说 了 一 句 前 途 珍重 努力 的 话 ， 我 一 直 望 着 他 的 顾 影 在 黑暗 的 狂 
风暴 雨中 消失 。 

- 我 大 概 不 免 受 点 风寒 又 病 了 一 星期 才 起 床 。 后 来 他 来 信 ，, 说 
到 石家庄 便 病 了 ， 因 为 那 夜 他 被 淋 了 狂风 暴雨 。 

如 今 , 他 是 寂然 的 僵 卧 在 野外 荒 冢 。 但 每 届 狂 风暴 十 之 夜 ， 
我 便 想起 两 年 前 荒 斋 中 奇异 的 来 客 。 
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昨夜 英 送 我 归 家 的 路 上 ， 他 曾 说 这 样 料 峭 的 寒 风 里 带 着 要 
意 ， 夜 深 时 一 定 会 下 雪 的 。 那 时 我 正 瞻 望 着 黑暗 的 远道 ， 没 有 
答 他 的 话 。 今 晨 由 梦 中 醒 来 ， 揭 起 帐 子 ， 由 窗纱 看 见 丁香 枯 枝 
上 的 雪花 ， 我 才 知 道 果然 ， 雪 已 在 梦 中 悄悄 地 来 到 人 间 了 。 

窗外 的 白雪 照 着 玻璃 上 美丽 的 冰 纹 , 映 着 房 中 熊熊 的 红 炉 ， 
我 散 着 头发 立 在 妆 台 前 沉思 ， 这 时 我 由 生 的 活跃 的 人 间 ， 想 到 
死 的 冷静 的 黄泉 。 

这 样 天 气 ， 华 在 红 炉 畔 ， 饮 着 酝酿 的 清茶 ， 吃 着 花生 瓜子 
栗子 一 类 的 人 零碎 ， 读 着 喜欢 看 的 书 ， 或 和 知心 的 朋友 谈话 ， 或 
默默 无 语 独自 想 着 旧梦 ， 手 里 织 点 东西 ， 自 然 最 舒适 了 。 我 太 
矫情 ! 偏 是 迎 着 寒 风 ， 扑 着 雪花 ， 向 荒 郊 野外 ， 乱 坟 芝 中 独自 
去 徘徊 。 

我 是 怎样 希望 我 的 生命 , 建 在 美的 , 冷 的 , 静 的 基础 上 。 因 
之 我 爱 冬 天 ， 尤 爱 冬天 的 雪 和 梅花 。 如 今 ， 往 日 的 绮 梦 ， 往 日 
的 欢 荣 , 都 如 落花 流水 一 样 逝去 , 幸好 还 有 一 颗 僵 硬 死寂 的 心 ， 
尚 能 在 寒 风 姜 雪 里 拌 颤 哀 泣 。 于 是 我 抱 了 这 颗 尚 在 拌 颜 ， 尚 在 
户 号 的 心 ， 无 目的 迷 眉 中 走向 那 一 片 冰天雪地 。 

到 了 西单 牌楼 扰 后 的 街市 上 ， 白 的 雪 已 化 成 人 们 脚底 污浊 
的 黑 泥 。 我 抬头 望 着 模糊 中 的 宣武 门 ， 渐 渐 走 近 了 ， 我 看 见 白 
雪 族 罩 着 红 墙 怕 瓦 的 城楼 。 门 洞 里 正 过 着 一 群 送 葛 的 人 ， 许 多 
旗 牌 执事 后 面 ， 随 着 大 红 给 罩 下 黑 漆 的 棺材 ;我 知道 这 里 面 装 
着 最 可 衰 最 可 怕 的 “ 死 ”! 棺材 后 是 五 六 辆 驴 车 , 几 个 穿 孝 服 的 
女人 正在 轻 轻 地 抽 嘻 着 哭泣 ! 这 刹那 间 的 街市 是 静 穆 严肃 ， 除 
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了 奔走 的 车 夫 ， 推 小 车 卖 蔬菜 的 人 们 外 ， 便 是 引导 牵 系 着 这 沉 
重 的 翡 衰 ， 送 匡 者 的 音乐 ， 在 这 凄 风 寒 雪 的 清晨 额 功 着 。 

姜 苦 中 我 被 骆驼 项 下 轻 灵 灵 的 铃声 唤醒 ! 车 已 走 过 了 门洞 
到 了 桥梁 上 。 我 望 着 两 行 枯 柳 夹 着 冰雪 罩 了 护城河 。 这 地 方 只 
缺少 一 个 月 亮 ， 或 者 一 颗 落 日 便 是 一 幅 疏 林 寒 雪 。 

雪 还 下 着 ， 寒 风 刮 的 更 紧 ， 我 独自 趋 车 去 陶然 亭 。 

在 车 上 我 想到 一 九 二 五 年 正月 初 五 那天 ， 也 是 我 和 天 辛 在 
雪 后 来 游 陶然 亭 ， 是 他 未 死 前 两 个 月 的 事 。 说 起 来 太 伤心 ， 这 
次 是 他 自己 去 找 墓地 。 我 不 忍 再 言 往事 , 过 后 他 有 一 封 信 给 我 ， 
是 这 样 写 的 : 

“ 珠 ! 昨天 是 我 们 去 游 陶然 亭 的 日 子 , 也 是 我 们 历史 上 值得 
纪念 的 日 子 ， 我 们 的 历史 一 半 写 于 荒 斋 ， 一 半 写 于 医院 ， 我 希 
望 将 来 便 完成 在 这 里 。 珠 ! 你 不 要 忘记 了 我 的 嘱托 ， 并 将 一 切 
经 过 永远 记 在 心里 。 

“我 写 在 城 根 雪 地 上 的 字 ， 你 问 我 : “ 毁 掉 吗 ?” 随 即 提 足 准 
备 去 距 ; 我 笑 着 但 是 十 分 勉强 的 说 : “路 去 吧 !” 虽 然 你 并 未 曾 
真 的 将 它 距 掉 ,或 者 永远 不 会 有 人 去 把 它 距 掉 ; 可 是 在 你 问 我 
之 后 ， 我 觉 着 我 写 的 那 “ 沁 珠 ” 好 像 正 开 着 的 鲜花 ， 忽 然 从 枝 
头 落 在 地 上 ， 而 且 马 上 便 蓉 化 了 ! 我 似乎 亲眼 看 见 那 两 个 字 于 
一 分 钟 内 , 由 活体 变 成 僵尸 ; 当时 由 不 得 感到 自己 命运 的 悲惨 ， 
并 有 了 一 种 送 亡 的 心绪 ! 所 以 到 后 来 橘 瓣 落地 ， 我 利 其 一 双 成 
对 , 故 用 手杖 掘 了 一 个 小 坑 埋 入 地 下 ，, 笑 说 : 埋葬 了 我 们 轴 ! 我 
当时 实在 是 祷告 埋 莫 了 我 那 种 悼 亡 的 翡 绪 。 我 愿 我 不 再 那样 易 
感 ， 那 种 翡 绪 的 确 是 已 像 桶 瓣 一 样 的 埋 莫 了 。 

“我 从 来 信 我 是 项 不 成 的 ， 可 是 昨天 发 现 有 时 你 比 我 还 不 
成 。 当 我 们 过 了 饮 母 墓地 往 南 走 的 时 候 ， 我 发 觉 你 有 一 种 悲哀 
感触 ， 或 者 因为 我 当时 那些 话说 的 令 人 太 伤 心 了 ! 唉 ! 想起 了 
我 只 合 独 匡 荒 丘 ”的 话 来 ， 我 不 由 的 低 着 头 叹 了 一 口气 。 你 似 
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乎 注意 全 移 到 我 身上 来 笑 着 唤 : “回来 吧 !” 我 转眼 看 你 ， 适 才 
的 翡 绪 已 完全 消失 了 。 就 是 这 些 不 知 不 觉 的 转移 ， 好 像 天 幕 之 
一 角 ， 偶 然 为 急 风 吹 起 ， 使 我 得 以 妾 见 我 的 宇宙 的 隐秘 ， 我 的 
心意 显 着 有 些 醉 了 。 后 来 吃饭 时 候 , 我 不 过 轻微 的 咳嗽 了 两 下 ， 
你 就 那么 着 急 起 来 ; 珠 ! 你 知道 这 些 成 就 得 一 个 世界 是 怎样 伟 
大 么 ? 你 知道 这 些 更 使 一 个 心 贴 伏 在 爱 之 渊 底 吗 ? 

“在 南下 洼 我 持 着 线 球 ,你 织 着 绳 衣 ,我 们 一 边 走 一 边 说 话 ， 
太阳 加 倍 放 些 温 热 送 回 我 们 ; 我 们 都 感谢 那样 好 的 天 气 ， 是 特 
为 我 们 出 游 布置 的 。 吃 饭 前 有 一 个 时 候 ， 你 低下 头 织 衣 ， 我 斜 
枕 着 手 静 静 地 望 着 你 ， 那 时 候 我 脑 际 蒙 绕 着 一 种 绮 思 ， 我 想 和 
你 说 ; 但 后 来 你 抬 起 头 来 看 了 看 我 ， 我 没有 说 什么 ， 只 拉 着 你 
的 手腕 紧 紧 握 了 一 下 。 这 些 情形 和 苏伊士 梦境 归来 一 样 ， 我 水 
远 永远 不 忘 它们 。 

“命运 是 我 们 手中 的 泥 , 我 们 将 它 团 成 什么 样子 , 它 就 得 成 
什么 样子 ; 别人 不 会 给 我 们 命运 ， 更 不 要 相信 和 空 牌位 子 前 竹 签 
洞 中 瞎 碰 出 来 的 黄 纸 条 儿 。 

“我 病 现 已 算 好 哪 能 会 死 呢 ! 你 不 要 常 那样 想 。” 

两 个 月 后 我 的 恐怖 悲哀 实 现 了 ， 他 由 活体 变 成 了 僵尸 ! 四 
个 月 后 他 的 心愿 达到 了 ， 我 真 的 把 他 送 到 陶然 亭 畔 ， 葛 母 墓 旁 
那 块 他 自己 指 给 我 的 草地 上 埋葬 。 

我 们 一 切 都 像 预言 , 自己 布下 凄凉 的 景 , 自己 去 投入 排演 。 
如 今天 辛 算 完了 这 一 生 ， 只 剩 我 这 漂泊 的 生命 ， 尚 在 扎 挣 颠 沛 
之 中 ， 将 来 的 结束 ， 自 然 是 连天 辛 都 不 如 的 悲惨 。 

车 过 了 三 门 阁 , 便 有 一 幅 最 冷静 最 幽 美的 图 画展 在 面前 , 那 
坚 冰 赛 雪 的 来 侵 令 我 的 心 更 冷 更 僵 连 抖 战 都 不 能 。 下 了 车 ， 在 
这 白 茫 茫 一 片 无 人 践踏 ， 无 人 经 过 的 雪 地 上 仁 立 不 前 。 假 如 我 
要 走 前 一 步 ， 白 雪 里 便 要 留 下 污 黑 的 足迹 ; 并 且 要 揭露 许多 已 
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我 低头 沉思 了 半 蚁 ， 才 鼓 着 勇气 踏 雪 过 了 小 桥 ， 望 见 挂 着 

银 花 的 芦苇 ， 望 见 隐约 一 角 红 墙 的 陶然 亭 ， 望 见 高 峰 突起 的 黑 
台 ， 望 见 天 辛 坟 前 的 白玉 碑 。 我 回顾 零乱 的 足 印 ， 我 深 深 地 
慎 悔 ， 我 是 和 一 切 残忍 冷酷 的 人 类 一 样 。 

我 真 不 能 描画 这 个 世界 的 冷静 ， 幽 美 ， 我 更 不 能 形容 我 踏 
入 这 个 世界 是 如 何 的 冷静 , 如 何 的 幽 美 ? 这 是 一 幅 不 能 画 的 画 ， 
这 是 一 首 不 能 写 的 诗 ， 我 这 样 想 。 一 切 轻 笼 着 白 纱 ， 浅 浅 的 雪 
遮 着 一 堆 一 堆 凸 起 的 孤 坟 ， 遮 着 多 少 当 年 红颜 捞 美 的 少女 ， 和 
英姿 豪爽 的 英雄 , 遮 着 往日 富丽 的 欢乐 , 遮 着 干 秋 遗 迹 的 情爱 ， 
遮 着 苍 松 白杨 ， 遮 着 古 庙 芦 塘 ， 中 着 断 友 残 碑 ， 遮 着 人 们 悖 亡 
时 遗留 在 这 里 的 翡 误 。 

洁白 姜 冷 围绕 着 我 ， 白 坟 ， 白 碑 ， 白 树 ， 和 白地， 低头 看 我 
白 围巾 上 却 透 露出 黑 的 影 来 。 和 寂静 的 真 不 像 人 间 ， 我 这 样 毫 无 
知觉 地 走 到 天 辛 墓前 。 我 抱 着 墓碑 ， 低 低 唤 着 他 的 名 字 ， 热 的 
泪 融 化 了 我 身 畔 的 雪 , 一 滴 一 滴 落 在 雪 地 ， 和 着 我 的 心音 衰 泣 ! 
天 辛 ! 你 哪 能 想到 一 年 之 后 ， 你 真 的 埋葬 在 这 里 ， 我 真能 在 这 
寒 风 疗 列 ， 雪 花 飞 舞 中 ， 来 到 你 坟 头 上 吊 你 ! 天 辛 ! 我 愿 你 无 
知 ， 你 应 该 怎样 难受 呢 ! 怕 这 迷 漫 无 际 的 白雪 ， 都 要 化 成 激 河 
生 波 的 泪 湖 。 

我 睁 眼 四 望 ， 要 寻 疯 我 们 一 年 前 来 到 这 里 的 遗 痕 ， 我 真 不 
知 ， 现 在 是 梦 ， 还 是 过 去 是 梦 ? 天 辛 ! 自从 你 的 生命 如 艳星 一 
闪 般 陨 附 之后， 这 片 黄 土 便 成 了 你 的 袭 宫 ， 从 此 后 呵 ! 永 永远 
远 再 看 不 见 你 的 顾 影 ， 再 听 不 见 你 音乐 般 的 语 声 ! 

雪 下 得 更 紧 了 ， 一片 一 片 落 到 我 的 襟 肩 ， 一 直 融 化 到 我 心 
里 ; 我 愿 雪 把 我 深 深 地 掩埋 ， 深 深 地 掩埋 在 这 若干 生命 归宿 的 
坟 里 。 寒 风 吹 着 ,雪花 飞 着 ,我 像 一 座 石 富 人 形 一 样 章 立 在 这 
荒 郊 孤 家 之 前 ， 我 昂首 向 苍白 的 天 宇 默 实 ; 这 时 候 我 真 觉 空 
所 有 ， 亦 无 所 恋 ， 生 命 的 灵 焰 已 渐渐 地 模糊 ， 忘 了 母亲 ， 忘 了 
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一 切 爱 我 怜 我 同情 我 的 朋友 们 。 

正 是 我 心神 宁静 的 如 死去 一 样 的 时 候 ， 芦 塘 里 忽然 飞 出 一 
对 白 鲍 ， 落 到 一 棵 松树 上 ;， 我 用 哀 怜 的 声音 告诉 它 ， 告 诉 它 不 
要 轻易 泄漏 了 我 这 悲哀 ， 给 我 的 母亲 ， 和 一 切 爱 我 怜 我 同情 我 
的 朋友 们 。 

我 遍 体 感到 寒冷 僵硬 ， 有 点 抖 战 了 ! 那 边 道上 走 过 了 一 个 
银 须 球 拂 , 道 狐 错 然 的 老 和 尚 , 一 手 执着 伞 , 一 手 执着 念珠 , 慢 
慢 地 到 这 边 来 ， 我 心里 忽然 一 酸 ， 因 为 这 和 尚 有 几 分 像 我 故乡 
七 十 岁 的 老父 。 他 已 惊 破 我 的 沉寂 ， 我 知 此 地 不 可 再 久 留 ， 我 
用 手指 在 雪 罩 了 的 石 桌 上 写 了 “我 来 了 ”三 个 字 ， 我 向 幕 再 凝 
视 一 度 ， 遂 决然 地 离开 这 里 。 

归途 上 ， 我 来 时 的 足 痕 已 被 雪 遮 住 。 我 空虚 的 心里 ， 忽 然 
想起 天 辛 在 病 榴 上 念 《 茵 梦 湖 》: 

“ 死 时 候 呵 ! 死 时 候 ， 我 只 合 独 匡 荒 丘 !” 
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如 今 已 是 午夜 人 静 , 望 望 窗 外 , 天 上 只 有 孤 清 一 次 新 月 , 地 
上 白 茫 茫 满 铺 的 都 是 雪 ， 炉 中 残 火 已 炸 只 剩 了 灰 煤 ， 屋 里 又 准 
静 又 阴森 。 这 世界 呵 ! 是 我 肠 断 心 碎 的 世界 ， 这 时 候 呵 ! 是 我 
低 泣 哀 号 的 时 候 。 禁 不 住 的 我 想到 天 辛 ， 我 又 想 把 它 移 到 了 纸 
上 。 墨 冻 了 我 用 热泪 融化 , 笔 二 了 我 用 热泪 温润 ,然而 天 呵 ! 我 
的 热泪 为 什么 不 能 救 活 家 中 的 枯 骨 ,不 能 唤 回 逝 去 的 英 魂 呢 ?这 
刁 弱 无 情 的 泪 有 什么 用 处 ? 我 真 痛恨 我 自己 , 我 真 诅 吕 我 自己 。 

这 是 两 年 前 的 事 了 。 出 了 德国 医院 的 天 辛 , 忽然 又 病 了 , 这 
次 不 是 吐血 ， 是 急性 盲肠 炎 。 病 状 很 厉害 ， 三 天 工夫 他 瘦 得 成 
了 一 把 枯 骨 ， 只 是 眼珠 转动 ， 嘴 层 开 合 ， 表 明 他 还 是 一 架 有 灵 
魂 的 躯壳 。 我 不 忍 再 见 他 ， 我 见 了 他 就 只 有 落 泪 ， 他 也 不 愿 再 
见 我 ， 他 见 了 我 也 是 只 有 咽 泪 ; 命运 既 已 这 样 安排 了 ， 我 们 还 
能 再 说 什么 , 只 静 待 这 黑 的 幕 垂 到 地 上 时 , 他 把 灵魂 交 给 了 我 ， 
把 躯壳 交 给 了 死 ! 

星期 三 下 午 我 去 东 交 民 埠 看 了 他 ， 便 走 了 。 那 天 下 午 兰 辛 
和 静 弟 送 他 到 协和 医院 ， 院 中 人 说 要 用 手术 割 治 ， 不 然 一 两 天 
一 定 会 死 ! 那 时 静 弟 也 不 在 , 他 自己 签 了 字 要 医院 给 他 开刀 , 兰 
辛 当 时 曾 阻止 他 ， 恺 怕 他 这 入 病 的 身躯 禁 受 不 住 ， 但 是 他 还 笑 
兰 辛 胆 小 ， 决 定 后 ， 他 便 被 抬 到 解剖 室 去 开 肚 。 开 刀 后 据 兰 辛 
告 我 ， 他 精神 很 好 ， 兰 辛 问 他 :“ 要 不 要 波 微 来 看 你 ?” 他 笑 了 
笑 说 :“ 她 愿意 来 ,来 看 看 也 好 ,不 来 也 好 ， 省 得 她 又 要 难过 !” 
兰 辛 当天 打 电 话 告 我 , 起 始 他 愿 我 去 看 他 ,后 来 他 又 说 :“ 你 暂 
时 不 去 也 好 ， 这 时 候 他 太 疲 倦 虚 弱 了 ， 禁 不 住 再 受 刺激 ， 过 一 
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两 天 等 天 辛 好 些 再 去 吧 ! 省 得 见 了 面 都 难过 ， 于 病人 不 大 好 。” 
我 自然 知道 他 现在 见 了 我 是 要 难过 ， 我 遂 决 定 不 去 了 。 但 是 我 
心里 总 不 平静 ， 像 遗失 了 什么 东西 一 样 ， 从 家 里 又 跑 到 红楼 去 
找 晶 清 ， 她 也 伴 着 我 在 自修 室 里 转 ， 我 们 谁 都 未 曾 想到 他 是 已 
经 快 死 了 , 应 该 再 在 他 未 死 前 去 看 看 他 , 到 七 点 钟 我 回 了 家 , 心 
更 慌 了 ， 连 晚饭 都 没有 吃 便 睡 了 。 睡 也 睡 不 着 ， 这 时 候 我 忽然 
热烈 的 想 去 看 他 , 见 了 他 我 告诉 他 我 知道 性 悔 , 只 要 他 能 不 死 ， 
我 什么 都 可 以 牺牲 。 心 焦 烦 得 像 一 匹 狂 马 ， 我 似乎 无 力 控 映 它 
了 。 腾 肛 中 我 看 见 天 辛 穿着 一 套 玄 色 西 装 ， 系 着 大 红 领 结 ， 右 
手 拿 着 一 枝 梅花 ， 含 笑 立 在 我 面前 ， 我 叫 了 一 声 他 的 名 字 便 醒 
了 ， 原 来 是 一 梦 。 这 时 候 夜 已 深 了 ， 揭 开 帐 肉 ， 看 见 月 亮 正 照 
射 在 壁 上 一 张 祈 祷 的 图 上 ， 现 得 阴森 可 怕 极 了 ， 拧 亮 了 电灯 看 
看 表 正 是 两 点 钟 ， 我 不 能 睡 了， 我 真 想 跑 到 医院 去 看 看 他 到 底 
怎么 样 ? 但 是 这 三 更 半夜 ， 在 人 们 都 睡 熟 的 时 候 ， 我 黑夜 里 怎 
能 去 看 他 呢 ! 勉强 想 平 静 下 自己 测 涌 的 心情 ， 然 而 不 可 能 ， 在 
屋 里 走 来 走 去 ， 也 不 知 想 什么 ? 最 后 跪 在 床 边 峰 了， 我 把 两 辟 
向 床 里 伸 开 ， 头 埋 在 床上 ， 我 吓 咽 着 低 低 地 唤 着 母亲 ! 

我 一 点 都 未 想到 这 时 候 ， 是 天 辛 的 灵魂 最 后 来 向 我 告别 的 
时 候 ， 也 是 他 二 十 九 年 的 生命 之 火 最 后 闪烁 的 时 候 ， 也 是 他 四 
五 年 中 刻骨 的 相思 最 后 完结 的 时 候 ， 也 是 他 一 生 苦 痛 烦 恼 最 后 
撒手 的 时 候 。 我 们 这 四 五 年 来 被 玩弄 ， 被 宰割 ， 被 踩 蹦 的 命运 
醒 来 原来 是 一 梦 ， 只 是 这 牛 花 微笑 的 一 梦 呵 ! 

自从 这 一 夜 后 ， 我 另 尽 开 了 一 个 天 地 ， 这 个 天 地 中 是 充满 
了 极 美丽 ， 极 悲 凄 ， 极 幽静 ， 极 衰 居 的 空虚 。 

翌 晨 八 时 ， 到 学 校 给 兰 辛 打 电话 未 通 ， 我 在 白 屋 的 静寂 中 
焦急 着 ， 似 乎 等 着 一 个 消息 的 来 临 。 

十 二 点 尘 钟 ， 白 屋 的 门 邦 的 一 声 开 了 ! 进来 的 是 谁 呢 ? 是 
从 未 曾 来 过 我 学 校 的 晶 清 。 她 惨白 的 脸色 ， 紧 喝 着 下 居 ， 拌 富 

249 


弃 妇 





的 声音 都 令 我 惊奇 ! 半天 才 说 出 一 句 话 是 :“ 菊 姐 有 要 事 , 请 你 
去 她 那里 。” 我 问 她 什么 事 ， 她 又 不 痛快 的 告诉 我 ， 她 只 说 : 
“你 去 好 了 , 去 了 自然 知道 。” 午饭 已 开 到 桌 上 , 我 让 她 吃饭 , 她 
恨 极 了 ， 催 促 我 马上 就 走 ; 那 时 我 也 奇怪 为 什么 那样 从 容 ? 车 
乱 中 上 了 车 ， 心 跳 得 厉害 ， 头 似乎 要 炸 裂 ! 到 了 西河 沿 我 回 过 
头 来 问 晶 清 :“ 你 告 我 实话 ， 是 不 是 天 辛 死 了 !” 我 是 如 何 的 希 
望 她 对 我 这 话 加 以 校正 , 哪 知 我 一 点 回应 都 未 得 到 , 再 看 她 时 ， 
她 弱小 的 身躯 嫌 伏 在 车 上 ， 头 埋 在 围巾 里 。 一 阵 一 阵风 沙 吹 到 
我 脸 上 ， 我 学 了 ! 到 了 骑 河 楼 ， 唱 清 扶 我 下 了 车 ， 走 到 菊 姐 门 
前 ， 菊 姐 已 迎 出 来 ， 菊 姐 后 面 是 云 弟 ， 菊 姐 见 了 我 马上 跑 过 来 
抱 住 我 叫 了 一 声 “ 珠 妹 !” 这 时 我 已 经 证 明天 辛 真 的 是 死 了 ,我 
扑 到 菊 姐 怀 里 叫 了 声 “ 姊 姊 ” 便 学 厥 过 去 了 。 经 她 们 再 三 的 喊 
叫 和 救治 ， 才 慢 慢 醒 来 ， 睁 开眼 看 见 屋 里 的 人 和 东西 时 ， 我 想 
起 来 天 辛 是 真 死 了 ! 这 时 我 才 放 声 大 哭 。 他 们 上 自然 也 是 一 样 咽 
着 泪 ， 流 着 泪 ! 窗外 的 风 虎 虎 的 吹 着 ， 我 们 都 肠 断 心 碎 的 嘉 江 
着 。 

这 时 候 又 来 了 几 位 天 六 的 朋友 ， 他 们 说 五 点 钟 入 驹 ， 黄 异 
时 须要 把 棺材 送 到 庙 里 去 ; 时 候 已 快 到 , 要 去 医院 要 早点 去 。 我 
到 了 协和 医院 , 一 进 接 待 室 , 便 看 见 静 弟 , 他 看 见 我 进来 时 , 他 
跑 到 我 身边 站 着 吓 咽 的 呈 了 1! 我 不 知 说 什么 好 ， 也 不 知 该 怎么 
样 呈 ?号 册 呢 还 是 低 泣 ， 我 只 侧身 望 着 了 玫 王 府 富丽 的 建筑 而 发 
呆 ! 坐 在 这 里 很 入, 他 们 总 不 让 我 进去 看 ; 后 来 云 弟 来 告 我 , 说 
医院 想 留 天 辛 的 尸体 解剖 , 他 们 已 回绝 了 , 过 一 会 便 可 进去 看 。 

在 这 时 候 ， 我 便 请 晶 清 同 我 到 天 辛 住 的 地 方 ， 收 拾 我 们 的 
信件 。 踏 进 他 的 房子 ， 我 急 跑 了 几 步 倒 在 他 床上 ， 回 顾 一 周 什 
物 依 然 ， 三 天 前 我 来 时 他 还 睡 在 床上 ， 谁 能 想到 三 天 后 我 来 这 
里 收 检 他 的 遗物 。 记 得 那天 黄昏 我 在 床 前 喂 他 橘 半 ， 他 还 能 微 
笑 的 说 声 :“ 谢 谢 你 !” 如 今 一 切 依然 ， 微 笑 尚 似 忱 如 目前 ， 然 
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而 他 们 都 说 他 已 经 是 死 了 ， 我 只 盼 他 也 许 是 睡 吧 ! 我 真 不 能 睁 
眼 ， 这 房 里 处 处 都 似乎 现 着 他 的 影子 ， 我 在 零乱 的 什 物 中 ， 一 
片 一 片 据 碎 这 颗 心 ! 

唱 清 再 三 催 我 ， 我 从 床上 扎 挣 起 来 ， 开 了 他 的 抽 屠 ， 里 面 
已 经 清理 好 ， 一 束 一 束 都 是 我 寄 给 他 的 信 ， 另 外 有 一 封 是 他 得 
病 那 晚 写 给 我 的 , 内 容 口吻 都 是 遗书 的 语调 , 这 封 信 的 力量 , 才 
造成 了 我 的 这 一 生 ， 这 永久 在 慎 悔 误 痛 中 的 一 生 。 这 封 信 我 看 
完 后 ， 除 了 悲痛 外 ， 我 更 下 了 一 个 毁灭 过 去 的 决心 ， 从 些 我 才 
能 将 俯 心 捧 献 给 忧伤 而 死 的 天 辛 。 还 有 一 封 是 寄 给 兰 辛 菊 姐 云 
弟 的， 寥寥 数 语 ， 大 意 是 说 他 又 病 了 ， 怕 这 几 日 不 能 再 见 他 们 
的 话 。 读 完 后 ， 我 遍 体 如 浸入 冰 湖 ， 从 指 尖 一 直 冷 到 心里 ， 扶 
着 桌子 抚 弄 着 这 些 信 件 而 流泪 ! 晶 清 在 旁边 再 三 让 我 镇 静 ， 要 
我 勉强 按压 着 悲 京 ， 还 要 扎 挣 着 去 看 他 的 尸体 。 

临 走 ， 晶 清 扶 着 我 ， 走 出 了 房 门 ， 我 回头 又 仔细 望 望 ， 我 
愿 我 的 泪 落 在 这 门 前 留 一 个 很 深 的 痕迹 。 这 块 地 是 他 碎 心 埋 情 
的 地 方 。 这 里 深 深 陷 进 去 的 ， 便 是 这 宇宙 中 ， 天 长 地 久 永 深 的 
缺陷 。 

回 到 殉 王 府 ， 歼 衣 已 预备 好 ， 他 们 领 我 到 冰 室 去 看 他 。 转 
了 几 个 弯 便 到 了 ,一 推 门 一 股 冷气 迎面 扑 来 , 我 打 了 一 个 寒战 ! 
一 块 白色 的 木板 上 , 放 着 他 已 僵 冷 的 尸体 , 遍 身 都 用 白布 器 着 ， 
鼻 耳 口 都 塞 着 棉花 。 我 急 走 了 几 步 到 他 的 尸 前 ， 菊 姐 在 后 面 拉 
住 我 , 还 是 云 弟 说 :“ 不 要 紧 , 你 让 她 看 好 了 。” 他 面目 无 大 变 ， 
只 是 如 蜡 一 样 惨 白 ， 右 眼 闭 了 ， 左 眼 还 微 睁 着 看 我 。 我 抚 着 他 
的 尸体 默 社 ， 求 他 卓 目 而 终 ， 世 界 上 我 知道 他 再 没有 什么 要 求 
和 愿望 了 。 我 仔细 地 看 他 的 尸体 ， 看 他 惨白 嘴唇 ， 看 他 无 光 而 
开展 的 左 眼 。 最 后 我 又 注视 他 左手 食指 上 的 象牙 戒指 ; 这 时 候 ， 
我 的 心 似乎 和 沙 乐 美 得 到 了 先知 约翰 的 头颅 一 样 。 我 一 直 极 庄 
严 神 肃 地 站 着 ,其 它 的 人 也 是 都 静 悄 悄 的 低头 站 在 后 面 ， 宇宙 
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这 时 是 极 寂静 极 美丽 极 惨淡 极 悲哀 ! 
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我 真 愿 在 天 辛 尸 前 多 逗留 一 会 , 细 细 的 默 志 他 最 后 的 容颜 。 
我 看 看 他 ， 我 又 低头 想 想 ， 想 在 他 惟 迟 苍白 的 脸 上 ， 寻 砚 他 二 
十 余年 在 人 间 刻 划 下 的 残 痕 。 谁 也 不 知 他 深夜 怎样 辊 转 衰 号 的 
死去 ， 死 时 是 清醒 ， 还 是 昏迷 ? 谁 也 不 知 他 最 后 怎样 咽 下 那 不 
忍 不 愿 停息 的 呼吸 ? 谁 也 不 知 他 临 死 还 有 什么 嘱托 和 言语 ? 他 
悄悄 地 死 在 这 冷 森 黯淡 的 病 室 中 ， 只 有 浅 绿 的 灯光 ， 苍 白 的 粉 
壁 ， 听 见 他 最 后 的 吨 吟 ， 看 见 他 和 死神 最 后 战斗 的 扎 挣 。 

当 我 凝视 他 时 ， 我 想起 前 一 星期 在 夜 的 深 林 中 ， 他 拌 颤 的 
说 :“ 我 是 生 于 孤 零 ， 死 于 孤 零 。” 如 今 他 的 尸 骸 周围 虽然 围 了 
不 少 误 悼 阐 泣 的 人 ， 但 是 他 何尝 需要 这 些 呢 ! 既是 我 这 颗 心 的 
祭 献 ， 在 此 时 只 是 我 自己 慎 悔 的 表示 ， 对 于 魂 去 渺 匾 的 他 又 有 
何 补益 ? 记得 一 九 二 四 年 九 月 三 十 二 他 由 沪 去 广 洲 的 船上 ， 有 
一 封 信 说 到 我 的 矛盾 ， 是 : 

“你 中 秋 前 一 日 的 信 , 我 于 上 船 前 一 日 接 到 。 此 信 你 说 可 以 
做 我 唯一 知己 的 朋友 。 前 于 此 的 一 信 又 说 我 们 可 以 做 以 事业 度 
过 这 一 生 的 同志 。 你 只 会 答复 人 家 不 需要 的 答复 ， 你 只 会 与 人 
家 订 不 需要 的 约束 。 

“你 明白 地 告诉 我 之 后 , 我 并 不 感到 这 消息 的 突 无 , 我 只 觉 
心中 万 分 凄 愉 ! 我 一 边 难过 的 是 : 世上 只 有 了 史 血 的 人 们 是 反对 
我 们 的 ， 何 以 我 惟一 敬爱 的 人 也 不 能 同情 于 我 们 ? 我 一 边 又 蔡 
我 自己 难过 ,我 已 将 一 个 心 整个 交 给 伊 , 何以 事业 上 又 不 能 使 
伊 顺 意 ? 我 是 有 两 个 世界 的 : 一 个 世界 一 切 都 是 属于 你 的 ， 我 
是 连 灵魂 都 水 禁 的 俘虏 ; 在 另 一 个 世界 里 ， 我 是 不 属于 你 ， 更 
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不 属于 我 自己 , 我 只 是 历史 使 命 的 走 卒 。 假 使 我 要 为 自己 打算 ， 
我 可 以 去 做 禄 圳 了 ， 你 不 是 也 不 希望 我 这 样 做 吗 ? 你 不 满意 于 
我 的 事业 ， 但 却 万 分 恳切 的 劝 勉 我 努力 此 种 事业 ;让 我 再 不 忆 
起 你 让 步 于 哆 血 世界 的 结论 ， 只 悠久 的 钦佩 你 牺牲 自己 而 鼓舞 
别人 的 义 侠 精 神 ! 

“我 何尝 不 知道 : 我 是 南北 漂 零 .生活 日 在 风波 之 中 , 我 何 
忍 使 你 同 入 此 不 安之 状态 ; 所 以 我 决定 : 你 的 所 愿 ， 我 将 赴 汤 
蹈 火 以 求 之 ,你 的 所 不 愿 ， 我 将 赴 汤 蹈 火 以 阻 之 。 不 能 这 样 , 我 
怎 能 说 是 爱 你 ! 从 此 我 决心 为 我 的 事业 奋斗 ， 就 这 样 漂 鹤 孤独 
度 此 一 生 ， 人 生 数 十 寒暑 ， 死 期 匆匆 即 至 ， 奚 必 坚 执 情感 以 为 
是 。 你 不 要 以 为 对 不 起 我 ， 更 不 要 为 我 伤心 。 

“这 些 你 都 不 要 奇怪 , 我 们 是 希望 海上 没有 浪 的 , 它 应 当 平 
静 如 镜 ; 可 是 我 们 又 怎 能 使 海上 无 浪 ? 从 此 我 已 是 盆 偶 生命 了 ， 
为 了 你 死 ， 亦 可 以 为 了 你 生 ， 你 不 能 为 了 这 样 可 傲慢 一 切 的 情 
形 而 愉快 吗 ? 我 希望 你 从 此 愉快 ， 但 凡 你 能 愉快 ， 这 世上 是 没 
有 什么 可 使 我 翡 哀 了 ! 

“ 写 到 这 里 , 我 望 望 海水 , 海水 是 那样 平静 。 好 了 吧 , 我 们 互 
相 遵 守 这 些 ， 去 建筑 一 个 富丽 辉煌 的 生命 ， 不 管 他 生 也 好 ， 死 
也 好 。” 

这 虽然 是 六 个 月 前 的 信 ， 但 是 他 的 环境 和 他 的 意念 是 不 允 
许 他 自由 的 ， 结 果 他 在 六 个 月 后 走 上 了 他 最 后 的 路 ， 他 真 的 在 
一 个 深夜 悄悄 地 死去 了 。 

唉 ! 辛 ! 到 如 今 我 才 认识 你 这 颗 迁 回 宛 转 的 心 ， 然 而 你 为 


情 干 缕 , 吐 丝 自 缚 , 遗 我 以 遗憾 长 恨 在 这 漠 漠 荒 沙 的 人 间 呢 ? 这 
岂 是 你 所 愿 ? 这 岂 是 我 所 愿 吗 ? 当 我 停 立 在 你 的 面前 干 唤 不 应 
时 候 ， 你 不 怀 悔 吗 ? 在 这 一 刹那 ， 我 感到 宇宙 的 空 衬 ， 这 空 

永远 包 右 了 我 的 生命 ， 也许 这 在 我 以 后 的 生命 中 ， 是 一 种 平静 
254 


梦 回 寂 寂 残 灯 后 


空虚 的 愉快 。 辛 ! 你 是 为 了 完成 我 这 种 愉快 才 毅 然 的 离开 我 , 离 
开 这 人 间 吗 ? 我 细 细 默 记 他 的 遗 容 ， 我 想 解 答 这 些 疑 问 , 因 之 ， 
我 反而 不 怎样 翡 痛 了 。 

终于 我 要 离开 他 ， 一 步 一 回首 我 望 着 陈列 的 尸体 ， 咽 下 许 
多 不 能 叙说 的 忧愁 。 装 残 好 后 ， 我 本 想 再 到 棺 前 看 看 他 ， 不 知 
谁 不 赞成 的 阻止 了 ,我 也 没有 十 分 固执 的 去 。 

我 们 从 医院 前 门 绕 到 后 门 ， 看 见 门口 停 着 一 副 白木 棺 ， 旁 
边 站 满 了 北京 那些 穿 团 花 绿 衫 的 杠 夫 ; 我 这 时 的 难过 真 不 能 形 
容 了 ,这 几 步 还 的 一 副 棺 材 内 , 装着 的 是 人 天 隔绝 的 我 的 朋友 ， 
从 此 后 连 那 可 以 细 认 的 尸体 都 不 能 再 见 了 ; 只 有 从 记忆 中 心 衣 
底 浮 出 梦 里 牛 花 含笑 的 他 ， 醒 后 尸体 横 陈 的 他 。 

许多 朋友 亲戚 都 立 在 他 棺 前 ， 我 和 菊 姐 远 远 的 倚 着 墙 ， 一 
直 望 着 他 白木 棺材 上 ， 单 了 一 红 花 绿 底 的 绣 幕 ， 八 个 穿 团 花 绿 
衫 的 杠 夫 抬 起 来 ， 我 才 和 和 菊 姐 雇 好 车 送 他 到 法 华 寺 。 这 已 是 黄 
错时 候 ， 他 的 棺材 一 步 一 步 经 过 了 许多 六 市， 出 了 哈 德 门 向 法 
华 寺 去 。 几 天 前 这 条 道上 ,我 曾 伴 着 他 在 夕阳 时 候 来 此 散步 , 谁 
也 想不到 几 天 后 ， 我 伴 着 他 的 棺材 ， 又 走 这 一 条 路 。 我 望 着 那 
抬 着 的 棺材 ， 我 一 点 也 不 相信 这 里 面 装着 的 便 是 我 心中 最 旦 避 
而 终 不 能 逃脱 的 “ 死 ”! 

到 了 法 华 寺 ， 云 弟 伴 我 们 走 进 了 佛 堂 ， 稍 待 又 让 我 们 到 了 
一 间 黯 淡 的 僧 房 里 休息 。 菊 姐 和 晶 清 两 个 人 扶 着 我 ， 我 在 这 间 
幽暗 的 僧 房 里 低 低 的 吸 注 ， 听 见 外 面 杠 夫 安 置 棺材 的 动作 和 声 
音 时 ， 我 心 一 片 一 片 碎 了 ! 辛 ! 从 此 后 你 孤 魂 寂寞 ， 飘 游 在 这 
古 庙 深 林 ， 也 还 记得 繁华 的 人 间 和 一 切 系 念 你 的 人 吗 ? 

一 阵 阵风 从 纸 窗 缝 里 吹 进 ,把 佛 免 前 的 神 灯 吹 得 摇晃 不 定 ， 
我 的 只 影 典 伏 在 黑暗 的 墙角 ， 战 末 的 身体 包 于 着 战栗 的 心 。 唱 
清 紧 紧 握 着 我 冰冷 的 手 ， 她 悄悄 地 咽 着 泪 ， 夕 阳 正 照 着 淡 黄 的 
神 晶 。 有 十 五 分 钟 光景 ， 静 弟 进来 请 我 去 ， 我 和 晶 清 菊 姐 走 到 
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院 里 时 ， 迎 面 看 见 天 辛 的 两 个 朋友 ， 他 们 都 用 哀 怜 的 目光 投身 
着 我 。 走 到 一 间 小 屋子 的 门口 ， 他 的 棺材 停放 在 里 面 ， 前 面 放 
着 一 张 方 桌 ， 挂 着 一 幅 白 布 蓝 花 的 桌 裙 ， 燃 着 两 枝 红 烛 ， 一 个 
铜 炉 中 练 绕 着 香烟 。 我 是 走 到 他 灵 前 了 ， 我 该 怎样 呢 ! 我 听见 
静 弟 器 着 唤 “ 哥 哥 ”时 , 我 也 不 自 禁 的 随 着 他 号 吻 痛 句 ! 唉 ! 这 
一 座 古 庙 里 布 满 了 愁 云 惨 雾 。 

黑暗 的 幕 渐渐 低 垂 ， 菊 姐 向 晶 清 说 : “天 晚 了 我 们 该 回去 
了 。” 我 听见 时 更 觉 伤 心 , 日 落 了 ， 你 的 生命 和 我 的 生命 都 随 着 
沉 落 在 一 个 永久 不 醒 的 梦 里 ; 今夜 月 儿 照 临 到 这 世界 时 , 辛 ! 你 
只 剩 了 一 棺 横 陈 ， 今 夜 月 儿 照 在 我 身上 时 ， 我 只 觉 十 年 前 尘 馆 
如 一 梦 。 

静 弟 送 我 们 到 门 前 ， 他 含 泪 吓 咽 着 向 我 们 致谢 ! 这 时 晶 清 
和 菊 姐 都 低 着 头 擦 泪 ! 我 猛 抬头 看 见 门 外 一 片 松林 ， 晚 霞 照 的 
鲜红 ,松林 里 显露 出 几 个 凸 堆 的 坟 头 。 我 呆 呆 地 望 着 。 上 帝 呵 ! 
谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 凄 凉 悲 壮 的 境地 ， 作 了 我 此 后 生命 的 
背景 。 我 指 着 向 晶 清 说 :;“ 你 看 !” 她 自然 知道 我 的 意思 ， 她 丘 
着 我 肩 说 :“ 现 在 你 可 以 谢谢 上 帝 !” 

我 听见 她 这 句 话 ， 似 乎 得 了 一 种 暗示 的 惊 觉 ， 我 的 悲痛 不 
能 再 忍 了 ，, 我 靠 在 一 棵 松树 上 望 着 这 晚霞 松林 ,放声 痛 冉 ! 辛 ! 
你 到 这 时 该 性 悔 吧 ! 太 忍 心 了 7 了， 也 太 残 酷 了 ， 你 最 后 赐 给 我 这 
样 悲 惨 的 境 象 , 这 样 悲惨 的 景象 , 深 印 在 我 柔弱 嫩 小 的 心 上 ; 数 
年 来 冰雪 友谊 ， 到 如 今 只 博得 隐 恨 千古 ， 抚 棺 哀 旺 ! 辛 ! 你 为 
什么 不 流血 沙场 而 死 ， 你 为 什么 不 病 毙 狱 中 而 死 ? 却 偏 要 含笑 
陈 尸 在 玫瑰 从 中 , 任 刺 针 透 进 了 你 的 心 , 任 鲜血 淹 埋 了 你 的 身 ， 
站 在 你 尸 前 襄 悼 痛 器 你 的 ， 不 是 全 国 的 民众 ， 却 是 一 个 别 有 怀 
抱 ， 负 你 深 爱 的 人 。 辛 ! 你 不 追 悔 吗 ?” 为 了 一 个 幻梦 的 逃 逐 捕 
获 ， 你 遗弃 不 顾 那 另 一 世界 的 建设 毁灭 ， 轻 轻 地 将 生命 迅速 的 
结束 , 在 你 事业 尚未 成 功 的 时 候 。 到 如 今 , 只 有 诅 吕 我 自己 , 我 
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是 愿 负重 重罪 庆 对 于 你 的 家 庭 和 社会 .我 抱 恨 怕 我 纵 有 干 点 泪 ， 
也 抵 不 了 你 一 滴 血 ,我 用 什么 才能 学 识 来 完成 你 未 竟 的 事业 呢 ! 
更 何 忍 再 说 到 我 们 自己 心里 的 痕迹 和 环境 一 切 的 牵 系 ! 

我 不 解 你 那 时 柔情 似 水 ， 为 什么 不 能 温暖 了 我 心 如 铁 ? 

在 日 落后 莫 云 苍茫 的 归途 上 ， 我 仿佛 是 上 了 车 ， 以 后 一 切 
知觉 便 错 迷 了 。 思 潮 和 悲情 暂时 得 能 休息 ， 屏 愧 中 是 想 在 红 织 
的 路 上 去 追 唤 逝 去 的 前 尘 呢 ! 这 时 候 我 魂 去 了 ， 只 留 下 一 副 苍 
白 的 面 屠 和 未 冷 的 躯壳 卧 在 菊 姐 的 床上 ， 床 前 站 满 了 我 的 和 辛 
的 朋友 还 有 医生 。 

这 时 已 午夜 三 点 多 钟 ， 冷 月 正 照 着 纸 窗 。 我 醒 了 ， 睁 开眼 
看 见 我 是 在 菊 姐 床上 ，. 一 昔 残 灯 黯 淡 的 对 着 我 ， 床 四 周 静 悄 悄 
站 了 许多 人 ， 他 们 见 我 睁 开眼 都 一 齐 喷 道 :“ 醒 了 ! 醒 了 !” 

我 终于 醒 了 ! 我 遂 在 这 醒 了 声 中 ， 投 入 到 另 一 个 幽静 ， 冷 
实 ， 和 孤寂 ， 翡 哀 的 世界 里 。 
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我 由 冬 的 残 梦 里 惊醒 ， 春 正 吻 着 我 的 睡 硬 低 吟 ! 晨曦 照 上 
了 窗纱 ， 望 见 往日 令 我 配 醉 的 朝霞 ， 我 想 让 丹 彩 的 云 流 ， 再 认 
识 我 当年 的 颜色 。 

披 上 那 件 绣 着 峡 蝶 的 衣裳 , 姗 姗 地 走 到 侍 网 封锁 的 妆 台 旁 。 
呵 ! 明镜 里 照 见 我 惟 迟 的 枯 颜 ， 像 一 条 颜 动 在 风雨 中 苍白 凋零 
的 梨花 。 

我 爱 ， 我 原 想 追 回 那 美丽 的 撤 然 ， 祭 献 在 你 碑 草 如 茵 的 墓 
旁 ， 谁 知道 青春 的 残 蔷 已 和 你 一 同 殉葬 。 


假如 我 的 眼泪 真 凝 成 一 粒 一 粒 珍珠 ， 到 如 今 我 已 替 你 级 织 
成 绕 你 玉 颈 的 围巾 。 

假如 我 的 相思 真 化 作 一 颗 一 颗 的 红豆 ， 到 如 今 我 已 营 你 堆 
集 永久 勿 忘 的 爱心 。 

误 愁 深 埋 在 我 心头 。 

我 愿 燃 烧 我 的 肉身 化 成 灰 类 ,我 愿 放浪 我 的 热情 把 涛 测 消 ， 
天 阿 ! 这 凡 似 的 蚁 是 ， 乍 似 的 缠绵 ， 就 这 样 悄悄 地 偷 去 了 我 生 
命 的 青 焰 。 

我 爱 ， 我 吻 遍 了 你 墓 头 青草 在 日 落 黄昏 ! 我 祷告 ， 就 是 空 
幻 的 梦 吧 ， 也 让 我 再 见 见 你 的 英 魂 。 
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明知 道人 生 的 尽头 便 是 死 的 故乡 ,我 将 来 也 是 一 座 孤 家 , 衰 
草 斜 阳 。 有 一 天 呵 ! 我 离开 繁华 的 人 赛 ， 悄 悄 入 匡 ， 这 绯 艳 的 
爱情 一 样 是 烟消云散 ， 县 花 一 现 ， 梦 醒 后 飞 落 在 心头 的 都 是 些 
残 泪 点 点 。 

然而 我 不 能 把 记忆 毁灭 ， 把 埋 我 心 墟 上 的 残 通 抛 却 ， 只 求 
我 能 永久 徘徊 在 这 人 垒 公 荒 冢 之 间 ， 为 了 看 守 你 的 幕 荃 ， 祭 献 那 
来 莉 花 环 。 

我 受 ， 你 知 否 我 无 言 的 忧 嘉 ， 怀 想 着 往日 轻 盘 之 梦 。 梦 中 
我 低 低 唤 着 你 小 名 ， 醒 来 只 是 深夜 长 空 有 孤雁 衣 鸣 1 


局 


黯淡 的 天 幕 下 。 没 有 明月 也 无 星光 ， 这 宇宙 像 数 干 年 的 古 
莫 。 饱 扎 白 骨 上 ， 飞 动 内 映 着 惨 绿 的 磷 花 。 我 锌 多 衣 泣 于 此 残 
锈 的 铁 栏 之 旁 ， 愿 烘 我 愤怒 的 心 火 ， 烧 毁 这 黑暗 丑恶 的 地 狱 之 
网 。 

命运 的 魔鬼 有 意 捉 弄 我 弱小 的 灵魂 , 罚 我 在 冰雪 寒 天 中 , 寻 
锅 那 凋零 了 的 碎 梦 。 求 上 帝 侥 恕 我 ， 不 要 再 残害 我 这 仅 有 的 生 
命 ， 剩 得 此 残 躯 在 ， 容 我 杀 死 那 铬 恶 的 敌人 ! 

我 爱 ， 纵 然 宇 宙 变 成 燃 余 的 战场 ， 野 烟 都 腥 ， 在 你 给 我 的 
甜 梦 里 ,我 心 长 系 住 于 虹桥 之 中 ， 先 美 永生 ! 


五 


我 镇 天 踢 跟 于 人 垒 垒 荒 冢 ， 看 遍 了 春花 秋月 不 同 的 风景 ， 抛 
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弃 了 一 切 名 利 虚 荣 ， 来 到 此 无 人 烟 的 旷野 ， 记 吟 缓行 。 我 登 了 
高 岭 ， 向 云天 苍茫 的 西方 招魂 ， 在 绚烂 的 彩 震 里 ， 望 见 了 我 沉 
落 的 希望 之 陨 星 。 

远 处 是 烟雾 冲天 的 古城 ， 火 星 似 金 箭 向 四 方 飞 游 ! 隐约 的 
听见 刀枪 搏击 之 声 ， 那 狂热 的 欢呼 令 人 震惊 ! 在 莫 草 姜 凌 的 墓 
头 ， 我 举 起 了 胜利 的 金 能 ， 饮 吧 我 爱 ， 我 葛 祭 你 静寂 无 言 的 孤 
家 ! 

星 月 满 天 时 , 我 把 你 遗 我 的 宝剑 纤 手 轻 擎 , 宣誓 回 长 空 ; 愿 
此 先 永 埋 了 英雄 儿女 的 热情 。 


is 
Ea 


假如 入 生 只 是 虚幻 的 梦 影 ， 那 我 这 些 可 爱 的 映 影 ， 便 是 你 
赠与 我 的 全 生命 。 我 常 觉 你 在 我 身后 的 树林 里 ， 骑 着 马 轻 轻 地 
走 过 去 。 常 觉 你 停息 在 我 的 窗 前 ， 徘 徊 着 等 我 的 影 消 灯 炸 。 常 
觉 你 随 着 我 唤 你 的 声音 悄悄 走 近 了 我 ， 又 含 泪 退 到 了 墙角 。 常 
觉 你 站 在 我 低 垂 的 雪 帐 外 ， 衰 哀 地 对 月 光 而 叹息 ! 

在 人 海 侍 途中 ,偶然 夫 见 个 像 你 的 人 ， 我 停 步 癣 视 后 ， 这 
颗 心 呵 ! 便 如 秋风 横扫 落叶 般 冷 森 凄 零 ! 我 默 思 我 已 得 到 爱 的 
心 ， 如 今 只 是 荒草 夕阳 下 ， 一 座 静寂 无 语 的 孤 冢 。 

我 的 心 是 深夜 梦 里 , 寒光 内 烁 的 残月 , 我 的 情 是 青 采 冷 静 ， 
永 不 再 流 的 湖水 。 残 月 照 着 你 的 墓碑， 湖水 环绕 着 你 的 坟 ， 我 
爱 ， 这 是 我 的 梦 ， 也 是 你 的 梦 ， 安 息 吧 ， 敬 爱 的 灵魂 ! 


七 
我 自从 混迹 到 人 世间 ， 便 忘却 了 我 自己 ; 在 你 的 灵 强 我 才 


知 是 谁 ? 
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记得 也 是 这 样 夜 里 。 我 们 在 河 堤 的 柳 丝 中 走 过 来 , 走 过 去 。 
我 们 无 语 ， 心 海 的 波浪 也 只 有 月 儿 能 领会 。 你 倚 在 树 上 望 明月 
沉思 ， 我 枕 在 你 胸 前 听 你 的 呼吸 。 抬 头 看 见 黑 愤 飞 来 掩 遗 住 月 
儿 的 清光 ， 你 拌 颜 着 问 我 : 假如 苍 黑 的 翼 是 我 们 的 命运 时 ， 应 
该 怎样 ? 

我 认识 了 欢乐 ， 也 随 来 了 悲哀 ， 接 受 了 你 的 热情 ， 同 时 也 
随 来 了 冷酷 的 秋风 。 往日 , 我 怕 恶 魔 的 眼睛 凶 , 白 牙 如 利刃 ; 我 
总 是 藏 伏 在 你 的 腋 下 赵 起 不 敢 进 ， 你 一 手 执 宝剑 ， 一 手 扶 着 我 
践踏 着 荆棘 的 途径 ， 投 奔 那 如 花 的 前 程 ! 

如 今 ， 这 道上 还 留 着 你 斑斑 血 痕 ， 恶 魔 的 眼睛 和 牙齿 仍 是 
那样 凶狠 。 但 是 我 爱 ， 你 不 要 怕 我 孤 零 ， 我 愿 用 这 一 纤细 的 弱 
玉 腕 ， 建 设 那 如 意 的 梦境 。 


八 


春来 了 ， 催 开 桃 芒 又 飘 到 柳 梢 ， 这 般 温 柔 锯 懒 的 天 气 真 使 
人 恼 ! 她 似乎 躲 在 我 眼底 有 意 综 绕 ， 一 阵 阵 风 翼 ， 吹 起 了 我 灵 
海 深 处 的 波涛 。 

这 世界 已 换 上 了 装束 ， 如 少女 般 那 样 妖娆 ， 她 披 拖 着 浅 绿 
的 轻 纱 ， 足 距 在 她 那 巡 紫 嫣红 中 舞蹈 。 位 立 于 白杨 下 ， 我 心 如 
的 ， 强 睁 开 模 糊 的 泪眼 ， 细 认 你 墓 头 ， 姜 董 芳 草 。 

满腔 心酸 与 谁 道 ? 愿 你 恨 吐 向 青空 将 天 地 包 。 它 纠结 围绕 
着 我 的 心 , 像 一 堆 枯黄 的 蔓草 , 我 爱 , 我 待 你 用 宝剑 来 挥 扫 , 我 
待 你 用 火花 来 焚烧 。 


九 


至 全 荒 家 上 ， 火 光 熊 熊 ， 纸 灰 综 绕 ， 清 明 到 了 。 这 是 天 草 
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绿 水 的 春 郊 。 墓 畔 有 白 发 老 苇 ， 有 红颜 年 少 ， 向 这 一 打 黄 土 臻 
不 尽 的 怀 忆 和 训 掉 ， 云 天 苍茫 处 我 将 瑰 招 ; 白杨 萧条 ， 芍 鸦 声 
声 ， 怕 和 孤 魂 归 路 奶奶 。 

逝去 了 ,欢乐 的 好 梦 ， 不 能 随 墓 草 而 复生 ， 明 朝 此 日 ， 谁 
知 天 涯 何 处 寄 此 身 ? 叹 漂泊 我 已 如 落花 浮 萍 , 且 高 歌 , 且 痛 饮 ， 
将 一 醇 烧 熄 此 心头 余 情 。 

我 受 ， 这 一 杯 苦 酒 细 细 其 ， 邀 残月 与 了 可 星 和 泪 共 饮 ， 不 管 
黄昏 , 不 论 夜 深 , 醇 甲 在 你 医 碑 旁 , 任 箱 露 浸 凌 吧 ! 我 再 不 醒 。 
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偶 然 章 


算是 懒 ， 也 可 美 其 名 日 忙 。 近 来 不 仅 连 四 年 未 曾 间 断 的 日 
记 不 写 , 便 是 最 珍贵 的 天 辛 的 遗 照 , 置 在 案头 已 经 灰尘 迷 漫 , 模 
糊 的 看 不 清楚 是 谁 。 朋 友 们 的 信 堆 在 抽 屠 里 有 许多 连 看 都 不 曾 
看 ， 至 于 我 的 笔 成 了 毛 锥 ， 墨 盒 变 成 干 绵 自然 是 不 必 说 了 ， 屋 
中 零乱 的 杂 琐 的 状态 ， 更 是 和 我 的 心情 一 样 ， 不 能 收拾 ， 也 不 
能 整理 。 连 自己 也 莫名 其 妙 为 什么 这 样 壬 废 ? 而 我 最 奇怪 的 是 
心灵 的 失落 ， 常 党 和 遗弃 了 什么 重要 的 东西 一 般 ， 总 是 神思 偿 
愧 ， 少 魂 失 魄 。 

不 会 器 ! 也 不 能 笑 ! 一 切 都 无 感 。 这 样 凑 风 冷 月 的 秋 景 , 这 
样 艰难 苦痛 的 生涯 ， 我 应 该 多 愁 善 感 ， 但 是 我 并 不 曾 为 了 这 些 
介意 。 几 个 知已 从 远方 写 多 少 安慰 我 同情 我 的 话 ， 我 只 呆 呆 的 
读 , 读 完 也 不 觉 什么 悲哀 , 更 说 不 到 喜欢 了 。 我 很 铠 惧 自 己 , 这 
样 的 生活 ， 毁 灭 了 灵感 的 生活 ， 不 是 一 种 太 残 忍 的 酷刑 吗 ? 对 
于 一 切 都 漠然 的 人 生 ， 这 岂 是 我 所 希望 的 人 生 。 我 常 想 做 悲剧 
中 的 主人 贫 ， 但 悲剧 中 的 风云 惨 变 ， 又 哪 能 任 我 这 样 平淡 冷 寂 
的 过 去 呢 ! 

我 想 让 自己 身上 燃 着 火 , 烧 死 我 。 我 想 自己 手 里 握 着 剑 , 杀 
死人 。 无 论 怎样 最 好 痛快 一 点 去 生 ， 或 者 痛快 点 求 死 。 这 样 平 
淡 冷 罕 ， 漠 然 一 切 的 生活 ， 令 我 愤怒 ， 令 我 颓废 。 

心情 过 分 冷静 的 人 ， 也 许 就 是 很 热烈 的 人 ; 然而 我 的 力 在 
哪里 呢 ! 终于 在 人 群 灰尘 中 遗失 了 。 车 轨 中 旋转 多 少 百 结 不 宁 
的 心绪 ， 来 来 去 去 ， 百 年 如 一 日 的 过 去 了 。 就 这 样 把 我 的 名 字 
埋没 在 十 字 街 头 的 尘土 中 吗 ? 我 常 在 奔波 的 途中 这 样 问 自己 。 
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多 少 花 一 似 的 希望 都 揉 碎 了 。 落 叶 般 的 命运 只 好 让 秋风 任 
意 漂泊 吹 散 吧 ! 繁华 的 梦 远 了 ， 春 还 不 曾 来 ， 暂 时 的 殉 埋 也 许 
就 是 将 来 的 滋 荣 。 

远方 的 朋友 们 ! 我 在 这 长 期 沉默 中 ， 所 能 告诉 你 们 的 只 有 
这 几 句 话 。 我 不 能 不 为 了 你 们 的 关怀 而 感动 ， 我 终于 是 不 能 漠 
然 一 切 的 人 。 如 今 我 不 希 求 于 人 给 我 什么 ， 所 以 也 不 曾 得 到 烦 
恼 和 爱 急 。 不 过 我 茂 视 人 类 的 虚伪 和 扰 所 ， 然 而 我 又 不 幸 日 在 
虚伪 扰 近 中 加 转 ， 这 就 是 使 我 痛恨 于 无 穷 的 苦恼 ! 

离别 和 聚合 我 倒是 不 介意 ， 心 灵 的 交流 是 任 天 下 什么 东西 
都 阻碍 不 了 的 ; 反之 ， 离 日 相 晤 对 ， 周 尺 何 非 天 源 。 远 方 的 朋 
友 愿 我 们 的 手 在 梦 里 互 握 着 , 虽然 站 处 古都 , 触 景 每 多 怀念 , 但 
你 们 这 点 好 意 远道 城 来 时 ， 也 了 解 我 万 种 释怀 呢 ! 
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无 穷 红 艳 烟 尘 里 


一 样 在 寒 冻 中 欢迎 了 春来 ， 抱 着 无 限 的 拌 颤 惊 惨 欢 迎 了 春 
来 ， 然 而 阵 阵 风沙 里 夹 着 的 不 是 馨香 而 是 血腥 。 片 片 如 云雾 般 
的 群 花 ， 也 正在 哀 呼 喇叭 于 狂 碳 人 竺 沙 之 下 ， 不 是 死 的 惨白 ， 便 
是 血 的 鲜红 。 试 想 想 一 个 疲惫 的 旅客 ， 她 在 天 涯 中 奔波 着 这 样 
惊 风 骇 浪 的 途 程 ， 目 睹 耳闻 着 这 些 愁 惨 冷 酷 的 形形色色 ， 她 怎 
能 不 心 碎 呢 ! 既 不 能 运用 宝刀 杀 死 那些 扰乱 和 平 的 恶魔 ， 又 无 
烈火 烧毁 了 这 慌 怖 的 黑暗 和 荆棘 ， 她 怎 能 不 垂 涕 而 愤恨 呢 ! 

已 是 立春 天 气 ， 却 为 何 这 般 秋风 秋雨 ?假如 我 们 记忆 着 这 
个 春天 ， 这 个 春天 是 埋 莫 过 一 切 的 光荣 的 。 她 像 深 夜中 森林 里 
的 野火 , 是 那样 寂 寂 无 言 地 燃烧 着 ! 她 像 英 雄 胸 中 刺 出 的 鲜血 ， 
直 喷 洒 在 枯 凌 的 花瓣 上 ,是 那样 默默 的 射 放 着 醇 人 心 狗 的 娇艳 。 
春 快 去 了 ， 和 着 一 切 的 光荣 逝去 了 ， 但 是 我 们 心头 愿意 永 埋 这 
个 春天 ， 把 她 那 永 远 吹拂 人 类 生意 而 殉 身 的 精神 记忆 着 。 

在 现在 真 不 知 怎样 安放 这 颗 百 创 的 心 ， 而 我 们 自己 的 头颅 
何 时 从 头 上 飞 去 呢 ! 这 只 有 交付 给 渺 蒜 的 上 帝 了。 春天 是 我 百 
感 交集 的 日 子 ， 但 是 今年 我 无 感 了 。 除 了 睁 视 默默 外 ， 既 不 会 
笑 也 不 会 册 ， 我 更 党 着 生 的 不 幸 和 绝望 ;， 愿 天 爽 性 把 这 地 球 的 
成 碎 粉 ， 或 者 把 我 这 脆弱 有 病态 的 心 掉 换 成 那些 人 的 心 ， 我 也 
一 手 一 只 手枪 飞 骑 驰 台 于 人 海 之 中 ， 看 着 倒 践 在 我 铁 蹄 下 的 血 
尸 ， 微 笑 快 意 ! 然而 我 终于 都 不 能 如 愿 ， 世 界 不 归 我 统治 ， 人 
类 不 听 我 支配 ， 只 好 叹息 着 颜 导 着 ， 看 他 们 无 穷 的 肉 捕 和 冲 杀 
罢 ! 

有 时 我 是 会 忘记 的 。 当 我 在 一 群 天 真 烂漫 的 小 姑娘 中 间 , 悄 
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悄 地 看 他 们 的 舞 态 ， 听 他 们 的 笑 声 ， 对 我 像 一 个 不 知道 人 情 世 
故 的 人 , 更 不 知道 世界 上 还 有 许多 不 幸 和 罪恶 。 当 我 在 杨柳 岸 ， 
位 立 着 听 足 下 的 泉 声 ， 残 月 孤 星 照 着 我 的 眉目 ， 晚 风 吹 拂 着 我 
的 衣 裙 ， 把 一 颗 平 静 的 心 ， 放 在 水 面 月 光 上 时 ， 我 也 许可 以 忘 
掉 我 的 愁苦 , -和 这 世界 的 愁苦 。 

常 想 钻 在 象牙 塔 里 ， 不 要 伸 出 头 来 ， 安 稳 甘 甜 的 做 那 痴迷 
忱 侈 的 梦 ; 但 是 有 时 象牙 塔 也 会 爆裂 的 ， 终 于 负 了 满 身 创伤 掷 
我 于 十 字 街头 ， 令 我 目睹 着 一 切 而 惊 心 落魄 ! 这 时 花 也 许 开 的 
正 鲜艳 , 草 也 许 长 的 很 青 滩 , 潮水 胆 油 油 的 , 山 色 绿 葡萄 的 ; 但 
是 灰尘 烟火 中 , 埋葬 着 无 穷 娇 艳 青春 的 生命 。 我 疲 备 的 旅客 呵 ! 
不 忍 睁 眼 再 看 那 密布 的 黑 云 ， 风 雨 欲 来 时 的 光景 了 。 

我 祷告 着 ， 愿 意 我 是 个 又 枚 又 瞎 的 哑 小 孩 。 


深夜 絮语 


深入 第- 话 
一 、 事 愉 的 归途 


一 个 阴暗 惨淡 的 下 午 ， 我 抱 着 一 颗 微 颤 的 心 ， 去 邑 罕 师 的 
门 。 刚 由 寒冷 的 街道 上 忽然 走 上 了 室 中 , 似乎 觉得 有 点 温 意 ,但 
一 到 那里 后 这 温 意 仍 在 寒冷 中 消逝 了 。 我 是 去 拿 稿子 的 ， 不 知 
为 什么 罕 师 把 那 束 稿 交 给 我 时 ， 抬 头 我 看 见 他 阴影 单 满 的 忧愁 
面容 ， 我 几乎 把 那 束 稿子 险 在 地 上 ， 几 次 想 谈 点 别 的 话 ， 但 谁 
也 说 不 出 ;我 俯首 看 见 了 “和 珍 ” 两 个 字 时 ， 我 头 似乎 有 点 学 
有 眩 ， 身 上 感到 一 阵 比 一 阵 的 冷 ! 

寒 风 中 我 离开 骆驼 书屋 ， 一 辆 破 洋 车 载 着 我 摇晃 在 扰 接 的 
街市 上 ， 我 闭 着 眼 手 里 紧 握 着 那 束 稿 ， 这 稿 内 是 一 个 悲惨 的 追 
忆 ， 而 这 追忆 也 正 是 往日 历历 的 景象 ， 仅 是 一 年 ， 但 这 景象 已 
成 了 悲惨 的 追忆 。 不 仅 这 些 可 追忆 ， 就 是 去 年 那些 哄 动 全 城 的 
大 惨 杀 了 后 的 大 追悼 会 ,在 如 今 何尝 不 惊叹 那 时 的 狂热 盛况 呢 ! 
不 知 为 什么 ， 这 几 天 的 天 气 ， 也 似乎 要 增加 入 的 忧愁 ， 死 城 里 
的 暗淡 阴森 ， 污 秽 恶 闻 ， 怕 比 追 悼 和 珍 还 可 册 ! 而 风 雪 又 似乎 
正在 尽力 的 吹 扫 和 遗 蔽 。 

春 雪 还 未 消 尽 ， 墙 根 屋 项 残雪 犹 存 。 我 在 世上 想到 去 年 
“三 一 个” 的 翌 晨 去 看 医院 负伤 的 朋友 时 , 正 是 漫天 漫 地 的 雪 
在 遮掩 鲜血 的 尸身 。 想 到 这 里 ， 自 然 杨 德 群 和 刘 和 珍 陈列 在 大 
礼堂 上 的 尸体 ， 枪 弹 洞 穿 的 尸体 ， 和 那 放 在 玻璃 厨 中 的 斑斑 血 
衣 ， 花 圈 挽 联 ， 含 笑 的 遗像 ， 围 着 尸体 的 协 避 ， 都 涌现 到 脑海 
中 ， 觉 着 那 时 兴奋 的 跳动 的 哀 协 ， 比 现在 空 寂 冷淡 的 寂静 是 狂 
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热 多 了 。 假 如 曾 参 与 过 去 年 那样 盛典 的 人 ， 一 定 也 和 我 一 样 感 
到 寂寞 吧 ! 然而 似乎 冬眠 未 醒 的 朋友 们 ， 自 己 就 没有 令 这 生命 
变 成 活跃 的 力量 吗 ? 我 自己 责问 自己 。 

这 时 候 我 才 看 见 拉 我 的 车 夫 ， 他 是 个 白 发 苍苍 的 老头 ， 腿 
一 拐 一 拐 ， 似 乎 足 腿 上 还 有 点 毛病 ， 虽 然 扎 挣 着 在 寒 风 里 向 前 
去 ， 不 过 那 种 踏 中 的 景象 ， 我 觉 由 他 一 步 一 步 的 足 踪 里 仿佛 溢 
着 人 世 苦 痛 生 活 压迫 的 眼泪 ! 我 休 忍 令 这 样 龙 钟 踏 咒 的 老人 , 拉 
我 这 正和 欲求 活跃 生命 的 青年 呢 ? 我 下 了 车 , 加 倍 的 给 他 车 价 后 ， 
他 苗 痛 的 皱纹 上 泛 出 一 缕 惨 笑 ! 我 望 着 他 的 背影 龙 钟 踏 咒 的 去 
远 了 , 我 才 进 行 我 的 路 。 当 我 在 马路 上 独自 徘徊 时 , 不知 什么 ， 
忽然 想到 我 们 中 国 来 ， 我 觉 中 国 的 现象 像 这 老头 子 拉 车 ， 而 多 
少 公子 小 姐 们 偏 不 醒 来 睁 眼看 看 这 车 夫 能 不 能 走路 ， 只 蜡 伏 在 
破 车 上 闭 着 眼 做 那 金 迷 纸 醉 的 甜 梦 1 


二 、 遗 留 在 人 间 的 训 愧 


前 些 天 ， 娜 君 由 南昌 来 信 说 : 她 曾 去 看 和 珍 的 母亲 ， 景 象 
悲惨 极 了 ， 她 回来 和 瑛 姊 器 了 一 夜 ! 听 说 和 珍 的 母亲 还 是 在 病 
中 , 看 见 她 们 时 只 眼泪 汪汪 的 串 吟 着 叫 和 珍 ! 关乎 这 一 幕 访问 ， 
娜 君 本 允许 我 写 一 篇 东西 赶 “ 三 .一 八 ” 前 寄 来 的 ， 但 如 今 还 
未 寄 来 ， 因 之 我 很 发 收 ! 不 过 这 也 是 可 以 意料 到 的 ， 一 个 老年 
无 依靠 的 寡 母 吴 她 唯一 可 爱 而 横 遭 惨 杀 的 女儿 ， 这 是 多 么 悲惨 
的 事 在 这 宇宙 间 。 和 珍 有 灵 , 她 在 异乡 的 古 庙 中 , 能 虐 目 呢 ? 怕 
母亲 的 岂 泣 声 呼唤 声 也 许 能 令 她 尸体 拌 战 呢 ! 

她 的 未 婚 夫 方 君 回 南昌 看 了 和 和 珍 的 母亲 后 ， 他 已 投 笔 从 戎 
去 了 。 此 后 我 想 他 也 许 不 再 惊 怪 。 不 过 有 一 天 他 战 罢 归 来 ， 站 
在 和 珍 灵 前 ， 把 那 一 束 滴 上 做 人 之 血 的 鲜花 献上 时 ， 他 也 要 觉 
着 世界 上 的 静默 了! 
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我 不 敢 想 到 “三 ， 一 个 ”那天 烈士 们 远 留 在 人 间 的 哀 协 ! 所 
以 前 一 天 我 已 写 信 给 娜 君 ， 让 她 们 那天 多 约 上 些 女 孩儿 们 去 伴 
慰 和 珍 的 母亲 ， 直 到 这 时 我 也 是 怀念 着 这 桩 事 。 在 战场 上 的 方 
君 ,或 者 他 在 炮火 流 弹 冲锋 杀 政 声 中 已 筷 了 这 一 个 悲惨 的 日 子 。 
不 过 我 想 他 一 定 会 忆 起 的 ， 他 在 荡 场 上 怠 邓 时， 也许 暂 脆 颖 头 
停 骑 向 云霞 落 处 而 沉思 ， 也 许 正在 山坡 下 月 光 底 做 着 刹那 甜蜜 
的 梦 呢 ! 

哪 能 再 想到 ， 我 不 知道 的 烈士 们 家 人 的 哀 居 ， 这 一 夜 在 枕 
上 饮 注 含 恨 的 怕 迷 漫 了 中 国 全 部 都 有 这 种 器 声 吧 ! 在 天 津 高 楼 
上 的 段 祺 瑞 还 能 继续 他 诗 棋 逸 兴 ， 而 不 为 这 种 隐约 的 与 声 振 颜 
吗 ? 

诸 烈 士 ! 假 如 你 们 有 灵 最 好 给 你 亲爱 的 人 一 个 如 意 的 梦 , 令 
你 们 的 老母 弱 弟 媚 妻 孤儿 ， 去 空 寂 中 得 到 刹那 的 慰藉 ! 离 乡 背 
井 ， 惨 死 在 异乡 的 孤 魂 呵 ! 你 们 缘 着 那 黑 夜 的 松林 ， 让 寒 风 送 
你 们 归 去 吧 ! 


三 、 笔 端的 翌 帐 


一 堆 稿 子 杂 乱 的 放 在 桌 上 ， 仿 佛 你 们 的 尸 通 一 样 令 我 不 敢 
迫 视 。 如 今 已 是 午夜 三 钟 了 。 我 笔尖 上 不 知 旋 结 着 什么 ， 写 下 
去 的 也 不 知 是 什么 ? 我 情 弱 导 小 的 灵魂 ， 在 这 深夜 ， 执 笔 写 出 
脑海 中 那些 可 怖 的 旧 影 时 ， 准 觉 着 毛 骨 寒 粟 心情 凄 愉 ! 窗外 一 
阵 阵 风 过 处 ， 仿 佛 又 听见 你 们 的 泣 诉 ， 如 衣 裙 拂 动 之 声 。 

和 珍 ! 这 一 年 中 环境 毁灭 的 可 怕 ， 建 设 的 可 笑 ， 从 前 借 行 
诗 友 ， 如 今 都 星 散 在 东南 一 带 去 耕种 。 他 们 有 一 天 归来 ， 也 许 
能 献 给 你 他 们 收获 的 丰富 花 果 。 说 到 你 ， 你 是 在 我 们 这 些 朋 友 
中 永远 存在 的 灵魂 。 许 多 人 现在 都 仿效 你 生前 的 美德 嘉 行 ， 用 
一 种 温柔 坚忍 耐劳 吃苦 的 精神 去 做 他 们 的 事业 去 了 。 你 应 该 喜 
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欢 吧 ! 你 的 不 灭 的 精神 是 存在 一 切 人 们 的 心 上 。 

在 这 种 暗淡 压迫 的 环境 下 ， 一 切 是 充满 了 死 静 ， 许 多 人 都 
从 事 着 耕种 的 事 ， 正 是 和 风雨 搏斗 最 猛烈 的 时 候 ， 所 以 今年 此 
日 还 不 能 令 你 的 灵魂 和 我 们 的 精神 暂时 安息 。 自 然 有 一 日 我 们 
这 般 星 散 后 的 朋友 又 可 聚拢 到 北京 来 ， 那 时 你 的 棺材 可 以 正式 
的 入 苦 ， 我 们 二 万 万 觉醒 解放 的 女子 ， 都 欢呼 着 追悼 你 们 先导 
者 的 精神 和 热血 ， 把 鲜艳 的 花 朱 酒 满 你 们 的 仅 坊 ， 把 光荣 胜利 
的 旗帜 插 在 你 们 的 碑 上 。 

我 想 那 时 我 的 笔 端 纠结 的 翌 八 ， 和 胸中 抑 压 的 忧愁 ， 也 许 
会 让 惠 和 的 春风 吹 掉 的 ! 

如 今 我 在 寒冷 枯 寂 的 冷 室 中 ,祷告 着 春风 的 来 临 和 吹拂 ! 在 
包 庄 了 一 切 黑 暗 的 深夜 里 ， 静 待 着 晨曦 的 来 临 和 旺 照 ! 
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我 在 扰 捷 的 人 海中 感到 寂寞 了 。 

今天 在 街 上 遇见 一 个 老 乞 婆 ， 我 走 过 她 身边 时 ， 她 流泪 衣 
告 着 她 的 苦 状 ， 我 施舍 了 一 点 。 走 前 未 几 步 ， 忽 然 听见 后 面 有 
笑 声 ， 那 笑 声 刺 耳 的 可 怕 ! 回头 看 ， 原 来 是 刚才 那个 冉 的 很 误 
痛 的 老 乞 疱 ， 和 另 一 个 乞 婆 指点 我 的 背影 笑 ! 她 是 胜利 了 ， 也 
许 笑 我 的 遇 傻 罢 ! 我 心 闸 栗 着 ， 比 着 见 疯狗 还 怕 ! 

其 实 我 自己 也 和 老 乞 婆 一 样 呢 ! 

初次 见 了 我 的 学 生 ， 我 比 见 了 我 的 先生 怕 百 倍 ， 因 为 我 要 
在 她 们 面前 装 一 个 理想 的 先生 ， 宏 博 的 学 者 ， 经 验 丰富 的 老人 
a 筑 一 天 时 ， 回 来 到 夜里 总 是 句 ! 因为 我 心里 难受 ， 难 受 我 
的 笑 ! 

对 同事 我 比 对 学 生 又 怕 百 倍 。 因 为 她 们 看 是 轻 昔 的 看 ， 笑 
是 训 讽 的 笑 ; 我 只 有 红 着 脸 低 了 头 ， 咽 着 泪 笑 出 来 ! 不 然 将 要 
骂 你 骄傲 自 大 ……。 后 来 慢 慢 练习 成 了 ， 应 世 接 物 时 ， 自 己 口 
袋 里 有 不 少 的 假 面 具 ， 随 时 随地 可 以 掉 换 ， 结 果 ， 有 时 连 自己 
都 不 认识 自己 是 谁 ? 

所 以 少年 人 热情 努力 的 做 事 ， 专 心 致 志 的 工作 ， 在 老年 人 
是 笑 为 傻 傻 的 ! 青年 牺牲 了 生命 去 和 一 种 相对 的 人 宣战 时 ， 胜 
利 了 老年 人 默然 ! 失败 了 老年 人 感慨 着 说 :“ 小 孩子 , 血气 用 事 ， 
傻 极 了 。” 无 论 怎 样 正直 不 阿 的 人 , 他 经 历 和 年 月 增多 后 ， 你 让 
和 一 个 小 孩子 比 ， 他 自然 是 不 老实 不 纯真 。 
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冲突 和 隔膜 在 青年 和 老年 人 中 间 , 成 了 永久 的 鸿沟 。  . 

世界 自然 是 聪明 人 多 ， 非 常人 几乎 都 是 精神 病 者 ， 和 天 分 
有 点 加 傻 的 。 在 现在 又 时 上 牧 又 加 傻 的 自然 是 革命 了 ， 但 革命 这 
又 是 如 何 傻 的 事 呵 ! 不 安 分 的 读书 ， 不 安 分 的 做 事 ， 偏 偏 牺 牡 
了 时 间 幸 福生 命 富贵 去 做 那 种 为 了 别人 将 来 而 抛掷 自己 眼前 的 
傻 事 , 况且 也 许 会 捕捉 住 坐 监牢 , 白 送死 呢 ! 因为 聪明 人 多 ， 昌 
傻 人 少 ， 所 以 世界 充 塞 满 良 众 ， 凡 是 一 个 建设 毁灭 特别 事业 的 
人 ， 在 未 成 功 前 ， 聪 明 人 一 定 以 为 他 是 醉 汉 疯子 呢 ! 假使 他 是 
狂热 燃烧 着 ， 把 一 切 思 索 力 都 消失 了 的 时 候 ， 他 的 力量 是 可 以 
惊 倒 多 少 人 的 ， 也 许 就 杀 死 人 ， 自 然 也 许 被 人 杀 。 也 许 这 是 遇 
傻 的 代价 吧 ! 历史 上 值 的 令 人 同情 敬 慕 的 几乎 都 是 这 类 人 ， 而 
他 们 的 足 踪 是 庸 众 践踏 不 着 的 ， 这 光荣 是 在 血泊 中 坟墓 上 建筑 
着 ! 

唉 ! 我 终于 和 老 乞 婆 一 样 。 我 终于 是 安居 在 庸 众 中 。 我 终 
于 是 践踏 着 聪明 人 的 足 踪 。 我 笑 的 很 得 意 ， 但 句 的 也 哀痛 ! 


世界 上 颂 弱 的 人 ， 我 算 一 个 。 

大 概 是 一 种 病症 , 没有 检查 过 , 据 我 自己 不 用 科学 来 料 定 ， 
也 许 是 神经 布 的 太 周 密 了 ， 心 弦 太 纤细 了 的 缘故 。 这 是 值 的 插 
视 硒 笑 的 ， 假 如 忠实 的 说 出 来 。 

小 时 候 家 里 宰 鸡 ， 有 一 天 被 我 看 见 了 ， 鸡 头 倒 下 来 把 血 流 
在 碗 里 。 那 只 鸡 是 生前 我 见 惯 的 , 这 次 我 眼泪 汪汪 句 了 一 天 , 壬 
的 母亲 心软 了 ， 由 着 我 的 意思 埋 了 。 这 笑谈 以 后 长 大 了 ， 总 是 
个 话 柄 ， 人 要 逼 我 时 ， 我 害羞 极 了 ! 其 实 这 真 值得 人 训 笑 呢 ! 

无 论 大 小 事 只 要 触 着 我 ， 常 使 我 全 身 震 憾 ! 人 生 本 是 残杀 
搏斗 之 场 ， 死 了 又 生 ， 生 了 再 死 ， 值 不 得 兴 什 么 感慨 。 假 如 和 
272 


梦 了 吃 





自己 没有 关系 。 电 车 轧 死人 ， 血 肉 模糊 成 了 三 段 ， 其 实 也 和 杀 
只 羊 一 样 ， 战 场 上 堆 尸 流血 的 人 们 ， 和 这 些 晓 蚁 也 无 差别 ， 值 
不 得 动 念 的 。 围 起 来 看 看 热闹 ， 战 事 停止 了 去 任 吊 沙场 ， 都 是 
闲散 中 的 消 遗 ， 谁 会 真 的 挥 泪 心 碎 呢 ! 除了 有 些 傻 气 的 人 。 

国务 院 门 前 打 死 四 十 余人 ， 除 了 些 年 青学 生 外 ,大概 老 年 
人 和 聪明 人 都 未 动 念 ， 不 说 些 “ 活 该 ”的 话 已 是 表示 无 言 的 哀 
痛 了 。 但 是 我 流 在 和 珍 和 不 相识 尸 蕉 棺材 前 的 泪 真 不 少 ， 写 到 
这 里 自然 又 惹 人 笑 了 ! 傻 的 可 怜 吧 ! 

蔡 党 句 董 卓 , 这 本 是 自 招 其 砍 ! 但 是 我 的 病症 不 堪 救 药 , 似 
乎 诸 医 已 束 手 了 ,我 乙 郁 的 心境 , 惨 愁 的 像 一 个 晒 干 的 桔子 , 我 
又 为 了 怪 惊 的 眠 耗 心 碎 了 1! 

我 愿 世 界 是 永远 和 爱 ， 人 和 人 ， 物 和 物 都 不 要 相 残 杀 相 践 
踏 ， 众 欺 寒 ， 强 凌 弱 ; 但 这 些 话说 出 来 简直 是 无 知识 ， 有 点 常 
识 的 人 是 能 了 悟 ， 人 生 之 进化 和 维持 都 是 缘 乎 此 。 

长 江 是 血水 ， 黄 浦江 是 血水 ， 战 云 迷 漫 的 中 国 ， 人 的 生命 
不 如 旺 蚁 ， 活 如 寄 ， 死 如 归 ， 本 无 什么 可 兴 感 的 。 但 是 丑 弱 的 
我 ， 终 于 瞻 望 的 云天， 颤 荡 着 我 的 心 祷告 ! 

我 包 然 想到 世界 上 ， 自 然 也 有 不 少 傻 和 惨 弱 如 我 的 人 ， 假 
如 果真 也 有 些 眼 泪 是 这 样 流 ， 伤 感 是 这 样 深 时 ， 世 界 也 许 会 有 
万 分 之 一 的 平和 之 梦 的 曙光 照 临 吧 ! 

这 些 话 是 写 给 小 孩子 和 少年 人 的 ， 聪 明 的 老人 们 自然 不 必 
看 ， 因 为 浅薄 的 太 可 笑 了 。 
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花 神 殿 的 一 夜 


这 时 候 : 北京 城 正在 沉默 中 隐伏 着 铠 怖 和 危机， 谁 也 料 不 
到 将 来 要 发 生 怎样 的 悲剧 ， 在 这 充满 神秘 黑暗 的 夜里 。 

寄宿 的 学 生 都 纷纷 向 亲友 家 避难 去 了 ， 剩 下 这 寂寞 空 旷 的 
院落 ,花草 似乎 也 知人 意 , 现 露 一 种 说 不 出 来 的 冷静 和 战栗 。 夜 
深 了 ， 淡 淡 的 月 光照 在 屋檐 上 ， 树 梢 头 ， 细 碎 的 花影 下 掩映 着 
异样 的 惨淡 。 仰 头 见 灰 暗 的 天 空 狗 着 三 五 小 星 ， 模 糊 微 炊 的 光 
辉 ， 像 一 双双 含 涕 的 泪眼 。 

静 悄 悄 没 有 一 点 儿 人 声 ， 只 听见 中 海 连续 不 断 的 蛙 声 ， 和 
惊人 的 汽车 笛 鸣 ， 远 远 依稀 隐约 有 深 埠 野 犬 的 喘 声 。 平 常 不 注 
意 的 声音 ， 如 今 都 分 明 呈 于 耳 底 。 轻 轻 揭 帘 走 到 院 里 ， 月 光 下 
只 看 见 静 悄悄 竹 帘 低 垂 ， 树 影 荫 骆 ， 清 风 徐 来 ， 花 枝 散乱 。 缘 
廊 走 到 梦 苏 的 窗 下 ， 隔 着 玻璃 映 着 灯光 ， 她 正在 伏案 写 信 。 我 
偷 眼看 她 ， 冷 静 庄 严 ， 凉 然 坦 然 ， 一 点 儿 也 不 露 惊 性 疑虑 ; 真 
帮助 鼓舞 我 不 少 勇气 ， 在 这 般 慌 怖 空 寂 的 深夜 里 。 

顺 着 花 畦 , 绕 过 竹 篇 ,由 一 个 小 月 亮 门 来 , 到 了 花 神 典 前 。 
族 然 庄严 的 大 毁 ， 荫 深 如 云 的 古松 ， 屹 立 的 大 理 石 日 规 ， 和 那 
风 风 雨 十 剥蚀 已 久 的 铁 香炉 ， 都 在 淡淡 月 光 下 笼罩 着 ， 不 禁 脱 
口 赞 道 ; 

“真美 妙 的 夜景 呵 !1” 

倚 着 老 槐 树 果 望 了 一 会 ， 走 到 井口 旁边 的 木 栏 上 坐 下 , 仔 
细 欣 赏 这 古典 芒 园 ， 凄 凉 月 色 下 ， 零 乱 阐 珊 的 春景 。 

如 此 佳 景 ,美妙 如 画 ， 悦 愧 是 梦 ， 偏 是 在 这 区 鼓 惊 人 ， 战 
氛 弥 漫 ， 荒 凉 冷静 的 深夜 里 发 现 ， 我 不 知道 该 赞美 欣赏 呢 ， 还 
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是 诅 恨 这 危 殉 的 命运 ? 

来 到 这 里 已 经 三 月 了 。 为 了 奔波 促 忙 ， 早 晨 出 去 ， 傍 晚 回 
来 ， 简 直 没 有 一 个 闲暇 时 候 令 我 鉴赏 这 古典 花 窖 的 风景 。 只 
初 搬 来 的 一 夜 ， 风 声 中 摇 撼 着 陌生 斗 室 ， 像 瀚海 烟 艇 时 ， 依 稀 
想到 仿佛 “ 梅 案 ”。 

有 时 归来 ， 不 是 事务 易 身 ， 就 是 精神 疲倦 ;夜间 自己 不 曾 
出 来 过 一 次 。 白 天 呢 ! 这 不 是 我 的 世界 。 被 一 般 青春 活泼 的 少 
女 占领 着 ， 花 荫 树 底 ， 莺 声 燕 语 ， 怒 然 巧 笑 ， 翩 距 如 仙 。 我 常 
和 慧 泉 说 : 

“这 是 现实 世界 中 的 花 神 呢 !1” 

因此 ， 我 似乎 不 愿 去 杂 入 问津 ， 分 她 们 的 享受 。 身 体 虽 在 
停 栖 了 三 个 月 之 久 , 而 认识 花 神 典 , 令 我 精神 上 感到 快 奈 的 ,还 
是 这 沉默 恐怖 的 今夜 。 

不 过 ， 我 很 悔 ,今夜 的 发 现 太 晚 了 ， 明 夜 我 将 离开 这 里 。 

对 着 这 神 妙 幽 美的 花 神 典 ， 我 心 觉 着 万 分 伤感 。 回 想 这 几 
年 漂泊 生涯 ， 怀 恼 心 情 ， 永 远 在 我 生命 史上 深 映 着 。 谁 能 料 到 
呢 ! 我 依然 奔走 于 长 安道 上 ， 在 这 红 侍 人 赛 ， 金 迷 纸 醉 的 繁华 
场所 , 扮演 着 我 心 认为 最 难受 最 悲惨 的 滑稽 趣 剧 。 忘记 了 过 去 ， 
毁灭 了 前 尘 ， 固 然 是 件 痛快 的 事 ， 不 过 连 自己 的 努力 ， 生 活 的 
进程 都 漠然 不 过 问 时 ， 这 也 是 生 的 矣 废 的 苦痛 呢 ! 哪 敢 说 是 游 
戏 人 间 。 

呵 ! 让 我 低 低 喊 一 声母 亲 吧 ! 我 的 足迹 下 浸 着 泪痕 。 

三 月 前 我 由 荫 护 五 年 的 称 宅 搬出 来 ， 默 念 了 多 少 感激 致谢 
的 热泪 。 五 年 中 待遇 我 的 高 义 厚 恩 , 想 此 生 已 不 能 图 报 万 一 ,我 
常 为 这 件 事 难受 。 假 使 我 还 是 栖息 在 这 高 义 厚 因 之 中 时 ， 疏 怕 
我 的 不 安 ， 愧 人 必 ， 更 是 加 增 无 已 。 因 此 才 含 涕 拜 别 ， 像 一 个 无 
家 而 不 得 归 去 的 小 燕子 ， 飞 到 这 荒凉 芜 废 的 花 神 典 。 我 在 不 介 
意 的 忙碌 中 , 看 着 葱 苦 的 树枝 发 了 芽 , 鲜艳 的 红 花 含 着 苞 蕾 , 如 
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今 眼前 这 些 巡 紫 媚 红 ， 深 更 青森 ， 都 是 一 个 冬 梦 后 的 觉醒 ， 刹 
那 间 的 繁华 ， 往 日 荒凉 固 堪 悲 ， 但 此 后 零落 又 哪 能 设想 呢 ? 

我 偶然 来 到 这 里 的 , 我 将 偶然 而 去 , 可 笑 的 是 飘零 身世 , 又 
遇 着 幻 变 难 测 的 时 局 , 俱 忽 转换 的 人 事 , 行 装 肃 扼 ， 又 须 结 束 ， 
伴 我 流浪 半生 的 这 几 本 破 书 残 简 ， 也 许 有 怨 意 吧 ! 对 于 这 不 安 
定 的 生活 。 

我 常 想到 海 角 天 涯 去 ， 寻 访 古 刹 松 林 ， 清 息 幽 岩 ， 和 些 渔 
” 父 牧 童 谈 谈 心 ; 我 不 需要 人 间 充 塞 满 的 这 些 物 质 供养 我 的 心身 。 
不 过 总 是 挣脱 不 出 这 尘 网 ， 驾 转 因 人 ， 列 笑 皆 难 。 咳 ! 人 生 真 
是 万 动 的 苦海 呵 ! 谁 能 拯救 我 出 此 呢 ? 

忽然 一 阵 狂 风 飞 沙 走 石 ， 满 天 星 月 也 被 黑 云 庶民 ， 不 能 久 
留 了 ， 我 心 想 明日 此 后 茫茫 前 途 ， 其 黑暗 惊 怖 也 许 就 是 此 时 象 
征 吧 ! 人 生 如 果真 是 这 样 幻 变 不 测 的 活动 着 , 有 时 也 觉 有 趣 呢 ! 
我 只 好 振作 起 来 向 前 摸索 ,看 着 荆棘 山石 刺 破 了 自己 的 皮肤 , 血 
淋淋 下 滴 时 虽然 痛苦 , 不 过 也 有 一 种 新 经 验 能 令 我 兴奋 。 走 吧 ! 
留恋 的 地 方 固 多 ， 然 留恋 又 何 能 禁止 人 生活 动 的 进展 呢 ! 

走 到 房 里 灯光 下 堆 集 着 零乱 的 衣服 和 书籍 ， 表 现 出 多 少 颠 
顿 狼 狐 的 样子 ， 我 没奈何 的 去 整理 它们 。 在 一 本 书 内 ， 忽 然 际 
落下 一 片 枫叶 ， 上 面 写 着 : 

“ 风 中 柳 架 水 中 萍 ， 瑶 泊 两 无 情 。” 
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这 时 候 是 一 个 最 令 人 综 乱 不 安 的 环境 ， 一 切 都 在 欢 动 中 额 
摇 着 。 离 人 的 心 上 是 深 深 地 厚 厚 地 四 着 一 层 乡愁 ， 无 论 如 何不 
想 家 的 人 ,或 者 简直 无 家 可 想 的 人 ， 他 都 要 猛然 感到 悲 恰 ， 像 
惊醒 一 个 梦 似 的 叹息 着 ! 

在 这 雪 后 晴朗 的 燕 市 ， 自 然 不 少 漂泊 到 此 的 旅客 游子 ， 当 
爆竹 声 彻夜 的 在 空中 振动 时 ， 你 们 心 上 能 不 随 着 它 爆 发 ， 随 着 
它 陨 落 吗 ? 这 时 的 心 怕 要 和 爆竹 一 样 的 爆发 出 满 天 的 火星 ， 而 
落下 时 又 是 那么 狼藉 零乱 ， 碎 成 一 片 一 节 的 散 到 地 上 。 

八 年 了 , 我 在 北京 城 里 听 爆 竹 声 , 环境 心情 虽 年 年 不 同 , 而 
这 种 惊魂 碎 心 的 声音 是 永远 一 样 的。 记得 第 一 年 我 在 红楼 当 新 
生 ， 仿佛 是 睡 在 冰冷 的 寝室 床上 流泪 度 过 的 ; 不 忍 听 时 我 曾 用 
双手 按 着 耳 打 , 把 头 缩 在 被 里 , 心里 骗 自己 说 :“ 这 是 一 个 平常 
的 夜 , 静 静 地 睡 吧 !” 第 二 年 在 一 个 同乡 家 里 ,三 四 个 小 时 候 的 
老 朋 友 围 着 火炉 畅谈 在 太原 女 师 时 顽皮 的 往事 。 笑 话 中 听见 爆 
人 竹 ， 便 似乎 想到 家 里 ， 跳 在 神 侈 前 蔡 我 祝福 的 母亲 。 第 三 年 在 
红楼 的 教室 中 写 文章 , 那 时 我 最 好 , 好 的 是 知道 用 功 的 读书 , 而 
且 学 的 写 白 话 文 ， 不 是 先前 的 一 味 顽皮 喀 笑 了 。 不 过 这 一 年 里 
我 认识 了 人 间 的 忧愁 。 第 四 年 我 也 是 在 红楼 ， 除 夕 之 夜 记得 是 
写 信 ， 写 一 封 翡 闸 哀怨 的 信 ， 还 做 了 四 首 旧 诗 。 第 五 年 我 已 出 
了 红楼 ， 住 在 破 庙 的 东 厢 ， 这 一 年 我 是 多 灾 多 难 ， 多 愁 多 病 的 
过 去 了 。 第 六 年 我 又 到 了 一 个 温暖 的 家 庭 里 寄 栖 ， 爱 我 护 我 如 
自己 的 家 一 样 ; 不 幸 那 时 宇 哥 病 重 , 除夕 之 夜 , 是 心情 纷 终 ， 事 
务 繁杂 中 度 过 的 。 第 七 年 我 仍 是 寄居 在 这 个 繁花 纷 披 的 篇 下 , 然 
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相形 之 下 ， 我 笑 硅 总 掩 不 住 啼 痕 ; 当 一 个 由 远 处 挣扎 飞 来 的 孤 
燕 ， 栖 息 在 乐园 的 门 里 时 ， 她 或 许 是 因 在 银 尖 闪 烁 的 镜 里 ， 现 
出 她 郊 痛 遍 体 的 形状 更 感到 凄 酸 的 ! 况且 这 一 年 是 命运 埋葬 我 
的 时 候 。 第 八 年 的 除夕 ， 就 是 今夜 了 ， 爆 竹 声 和 往年 一 样 的 飞 
起 而 落下 ， 爆 后 的 强烈 火星 和 坠落 在 地 上 的 纸 灰 余 灼 也 仿佛 是 
一 样 ; 就 是 我 在 这 人 生 轮 下 转动 的 小 生命 ， 也 觉得 还 是 一 套 把 
戏 的 重 映 演 。 

八 年 了 ， 我 仔细 回忆 觉 我 自己 是 庸 凡 的 度 过 去 了 ， 生 命 的 
痕迹 和 历程 也 只 是 些 琐碎 的 儿女 事 。 我 想 我 一 两 件 能 超出 平凡 
可 以 记述 的 事 ， 简 直 没 有 ! 我 悔恨 自己 是 这 样 不 长 进 ， 多 少 愿 
望都 被 命运 的 铁 锤 粉碎 ， 如 今 扎 挣 着 的 只 是 这 已 投身 到 翡 苦 中 
奢望 做 一 个 悲剧 人 物 的 残 通 。 假 使 我 还 能 有 十 年 的 生命 ， 我 愿 
这 十 年 中 完成 我 的 素 志 ， 做 一 个 悲剧 的 主人 ， 在 这 灰 黯 而 缺乏 
生命 火焰 的 人 间 ， 放 射 一 道 惨白 的 异彩 ! 

我 是 家 庭 社会 中 的 闲散 人 ， 我 户 上 负荷 的 ， 除 了 因 神 经 软 
弱 受 不 住人 世 的 各 种 践踏 其 凌 训 讽 嘲 笑 ， 而 感到 悲 苦 外 ， 只 是 
我 自己 生命 的 营养 和 保护 。 所 以 我 无 所 谓 年关 的 ， 在 这 啼 饥 号 
寒 的 冬 夜 ， 腊 尽 岁 残 的 除夕 ， 可 以 骄 做 人 了 ; 因为 我 能 在 昏暗 
的 电灯 下 ， 温 暖 的 红 炉 畔 ， 慢 慢 地 回忆 过 去 ， 仔 细 听 室外 天 空 
中 声调 不 同 的 爆竹 ， 从 这 些 声 音 中 ， 我 又 幻想 着 一 个 一 个 爆竹 
爆发 和 陨落 的 命运 ， 你 想 ， 这 是 何等 闲散 的 兴致 ? 在 这 除夕 之 
夜 ， 不 必 到 会 计 室 门 前 等 着 领 从 薪 ， 不 必 在 冰天雪地 中 挟 着 东 
西 进 当铺 ， 不 必 向 亲戚 朋友 左右 张罗 ， 不 必 愁 明天 酒肉 饭 食 的 
有 无 ,这样 我 应 该 很 欣慰 的 送 旧 迎新 .然而 爆竹 声 中 的 心情 , 似 
乎 又 不 是 那样 简单 而 闲 逸 ， 我 不 知 怎样 形容 ， 只 感到 无 名 的 帐 
收 和 辛酸 ! 为 了 这 一 声 声 间 断 连续 的 炮 竹 声 ， 扰 乱 了 我 宁静 的 
心潮 ， 那 纤细 的 波浪 ， 一 直 由 官 感到 了 我 的 灵魂 深 处 ， 颤 动 的 
心弦 不 知 如 何 理 ， 如 何 弹 ? 
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我 想到 母亲 。 

母亲 这 时 候 是 咽 着 泪 站 在 神 侈 前 的 ， 她 口中 呢喃 祷告 些 什 
么 , 是 蔡 天 涯 的 女儿 在 祝福 吧 ? 是 盼望 暑假 快 临 她 早日 归来 吧 ? 
只 有 神 知道 她 心 深 处 的 悲 训 , 只 有 神 侈 前 的 红 烛 伴 着 她 在 落 泪 1 
在 这 一 夜 ， 她 一 定 要 比 平常 要 想念 我 。 母 亲 ! 我 不 能 安奈 你 在 
家 的 孤寂 ， 你 不 能 安奈 我 漂泊 的 苦痛 ， 这 一 线 爱 牵 系 着 两 地 相 
思 , 我 恨 人 间 为 何 有 别离 ? 而 我 们 的 隔离 又 像 银 河畔 的 双星 , 一 
年 一 度 重 相 会 , 暑假 一 月 的 团聚 忱 如 天 上 七 夕 。 母 亲 , 岁 去 了 ， 
你 树 边 银 丝 一 定 更 多 了 ， 你 思 儿 的 泪 ， 在 这 仆 年 中 或 者 也 枯 干 
了 ， 母 亲 ， 我 是 知道 的 ， 你 对 于 我 的 爱 。 我 虽 远离 开 你 ， 在 团 
圆 家 敌 上 少 了 我 ， 然 而 我 在 异乡 团 贺 的 妖 上 ， 咽 着 泪 高 执着 酒 
杯 蔡 别 人 祝福 时 ， 母 亲 ， 你 是 在 我 的 心 上 。 

母亲 ! 想起 来 为 什么 我 离开 你 ， 只 为 了 我 想 吃 一 碗 用 自己 
心血 苦力 挣 来 的 饭 。 仅 仅 这 点 小 愿望 ， 才 把 我 由 你 温暖 的 怀 中 
劫 村 出 ， 做 这 天 涯 寄 踪 的 旅客 ， 年 年 除夕 之 夜 ， 我 第 一 怀念 的 
便 是 你 ， 我 只 能 由 重 压 的 ， 崎 嵌 的 扎 挣 中 ， 在 远方 祝福 你 ! 

想到 母亲 ， 我 又 想到 银 须 飘 拂 七 十 岁 的 老父 ， 他 不 仅 是 我 
慈爱 的 父亲 , 并 且 是 我 生平 最 感 戴 的 知己 ; 我 奔波 持 海 十 数 年 ， 
知道 我 ， 认 识 我 ， 原 谅 我 ， 了 解 我 的 除了 父亲 再 无 一 人 。 他 老 
了 ， 我 和 融 哥 各 奔 前 程 ,都 不 能 常 在 他 膝 前 承 欢 ; 中 原 多 事 , 南 
北 征战 ， 反 令 他 脑海 中 挂念 着 两 头 的 儿女 。 惊 魂 难 定 ! 我 除了 
努力 做 一 个 父亲 所 币 望 所 喜欢 的 女儿 外 ， 我 真 不 知 怎样 安奈 他 
报答 他 。 人 生 并 不 仅 为 了 衣食 而 生存 ， 然 而 ， 不 幸 多 少 幸 福 快 
乐 都 为 了 衣食 生存 而 捐 弃 ， 岂 仅 是 我 ， 这 爆竹 声 中 伤 离 怀 故 的 
自然 更 有 人 在 。 

我 想 倦 了 娘子 关 的 双亲 时 ,又 想起 了 漂流 在 海上 的 唱 清 。 这 
夜里 她 驻足 在 哪里 ? 只 有 天 知道 。 她 是 在 海上 ， 是 在 海底 ， 是 
在 天 之 涯 ， 是 在 地 之 角 ， 也 只 有 天 知道 。 她 这 次 南下 的 命运 是 
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凄 斐 ， 是 欢欣 ， 是 顺利 ， 是 艰险 ， 也 只 有 天 知道 。 我 只 在 这 爆 
竹 声 中 ， 静 静 地 求 上 帝 赐 给 她 力量 ， 令 她 一 直 扎 挣 着 ， 扎 挣 着 
到 一 个 不 能 扎 挣 的 时 候 。 还 说 什么 呢 ! 一 切 都 在 毁灭 捐 弃 之 中 ， 
人 世 既 然 是 这 样 变 的 好 玩 ,也 只 好 睁 着 眼 挺 着 腰 一 直 向 前 去 ,到 
底 看 看 最 后 的 究竟 是 什么 ? 一 切 的 箭 链 都 承受 ， 一 切 的 苦恼 都 
咽 下 ， 倒 了 ， 起 来 ! 倒 了 ， 起 来 ! 一 直到 血 冷 体 僵 不 能 扎 挣 为 
站， 

走向 前 便 向 前 走 吧 ! 前 边 一 定 有 桃红 色 的 希望 ， 然 而 人 生 
只 是 走向 前 ， 虽 崎 蝶 荆棘 明知 险 途 ， 也 只 好 走向 前 。 潜 荡 的 前 
途 , 归宿 何 处 ? 这 岂 是 我 们 所 知道 , 也 只 好 付 之 命运 去 主持 。 人 
生 惟 其 善 变 , 才 有 这 离合 翡 欢 , 因 之 “ 生 ” 才 有 意义 ， 有 兴趣 。 
我 祷告 唱 清 在 海上 ， 落 日 红 霞 ， 冷 月 夜 深 时 ， 进 步 觉悟 了 幻梦 
无 插 ， 而 另 划一 条 战斗 的 阵线 ， 奇 发 地 厅 杀 的 勇气 ! 

我 盼望 她 在 今夜 ， 把 过 去 一 切 的 梦 都 埋 莫 了 ， 或 者 在 爆竹 
声 中 毁灭 焚 碎 不 再 遗存 ;从 此 用 她 的 聪明 才能 ， 发 挥 到 她 愿意 
做 的 事业 上 ， 哪 能 说 她 不 是 我 们 的 英雄 ? 翡 愁 乞 怜 , 串 叭 求情， 
岂 是 我 们 知识 阶级 的 女子 所 应 为 。 我 们 只 有 焚毁 着 自己 的 身体 ， 
当 后 来 者 光明 的 火炬 ! 如 有 一 星火 花 能 照 光一 块 天 地 时 ， 我 们 
也 应 努力 去 工作 去 寻 疯 ! 

黄昏 时 ， 我 曾 打开 晶 清 留 给 我 的 小 书 箱 ， 那 一 只 箱子 上 剥 
蚀 破 碎 的 痕迹 ， 和 她 心 一 样 。 我 检点 时 忽然 一 阵 心酸 ， 禁 不 住 
的 热泪 滴 在 她 的 旧书 上 。 我 呆 立 在 火炉 畔 ， 望 着 灰 焰 想到 绿 屋 
中 那 夜 检 收 书 箱 时 的 她 ， 其 惨淡 伤心 ， 怕 比 我 对 着 这 寂寞 的 书 
箱 落 泪 还 要 深刻 吧 ! 一 直 搁 在 我 房 里 四 五 天 了 ， 我 都 不 愿 打开 
它 ， 有 时 看 见 总 觉 刺 心 ， 拿 到 别 的 房 里 去 我 又 不 忍 离 它 。 晶 清 
如 果 知 道 它 们 这 样 令 我 难处 置 时 ， 她 一 定 不 愿 给 我 了 。 

我 看 见 时 总 想 : 一 只 破 箱 ， 剥 蚀 腐 毁 的 和 她 心 一 样 。 

在 一 个 梦 的 惊醒 后 , 我 和 她 分 手 了 , 今夜 , 这 爆竹 声 中 , 她 
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在 哪里 呢 ? 命运 真 残酷 , 连 我 们 牵 携 的 弱 腕 ,他 都 要 强行 分 散 ， 
我 只 盼望 着 我 们 的 手 在 梦 中 还 是 牵 携 着 。 
夜 已 深 了 ， 爆 竹 声 还 不 止 。 不 宁静 的 心境 ， 和 爆竹 一 样 飞 
起 又 落下 ， 爆 有 裂 成 一 片 一 节 僵 卧 在 地 上 。 
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北京 城 落 了 这 样 大 这 样 厚 的 雪 ， 我 们 也 没有 兴趣 和 机 缘 出 
去 鉴赏 , 我 只 在 绿 屋 给 受伤 倒 卧 的 朋友 者 药 前 茶 。 寂静 的 黄 董 ， 
窗外 飞舞 着 雪花 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 低 垂 的 帐 肉 中 化 出 的 苦痛 唱 
吟 ， 一 声 惨 过 一 声 ! 我 黑暗 中 坐 在 火炉 畔 ， 望 着 药 壳 的 蒸汽 而 

如 抽 乱 丝 般 的 脑海 里 ， 令 我 想到 关乎 许多 雪 的 事 ， 和 关乎 
许多 病友 的 事 , 绞 思 着 陷入 了 不 堪 说 的 情 状 ;, 推 开门 我 看 看 雪 ， 
又 回来 揭 起 帐 门 看 看 病友 ， 我 真 不 知心 境 为 什么 这 样 不 安定 而 
簿 得 ? 我 该 诅咒 谁 呢 ? 是 世界 还 是 人 类 ? 我 望 着 美丽 的 雪花 , 我 
赞美 这 世界 , 然而 回头 听见 病友 的 唱 吟 时 , 我 又 诅咒 这 世界 。 我 
们 都 是 负 着 创 痛 倒 了 又 扎 挣 ， 失 败 中 还 希 费 胜利 的 战士 ， 这 世 
界 虽 冷 酷 无 情 ， 然 而 我 们 还 奢望 用 我 们 的 热情 去 温暖 ， 这 世界 
虽 残 毒 狠 辣 ， 而 我 们 总 祷告 用 我 们 的 善良 心灵 去 改换 。 如 今 我 
们 在 战线 上 又 受 了 重创 ,我们 微小 的 力量 ， 只 赚 来 这 无 限 的 忧 
伤 ! 何 时 是 我 们 重新 扎 挣 的 时 候 , 何 时 是 我 们 战胜 凯旋 的 时 候 ? 
我 只 向 熊熊 的 火炉 祷 祝 他 给 与 我 们 以 力量 ,使 这 一 剂 药 能 医治 
我 病友 霍 然 使 她 能 驰 驱 赴 敌 再 扫 阴 竹 ! 

黄昏 去 了 。 夜 又 来 临 ， 这 时 候 瑛 弟 踏 雪 来 看 病友 ， 为 了 人 
间 的 烦恼 ， 令 他 天 真 烂漫 的 面 必 上 ， 也 重重 地 四 了 秋 容 ， 这 真 
是 不 幸 的 事 ， 不 过 我 相信 一 个 人 的 生存 ， 只 是 和 苦 痴 搏 战 ， 这 
同时 也 在 一 件 极 平淡 而 庸 常 无 奇 的 事 吧 ! 我 又 何必 替 众 生来 慎 
悔 ? 

给 她 吃 了 药 后 ， 我 才 离开 绿 屋 ， 离 开 时 我 会 想到 她 这 一 夜 
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加 转 户 江 的 串 吟 ， 明 天 朝霞 照 临 时 她 惨白 的 面 硅 一 定 又 瘦削 了 
不 少 ， 爱 怜 同 情 ， 我 真 不 愿 再 提 到 了 ， 罪 恶 和 创 痛 何 尝 不 是 基 
于 这 些 好 听 的 名 词 ， 我 不 敢 诅 咒 人 类 ， 然 而 我 又 何 能 轻信 人 类 
ee 所 以 我 在 这 种 情境 中 ， 绝 不 敢 以 这 些 好 昕 的 名 词 来 赐 思 于 
我 的 病友 ;我 只 求 赐 她 以 愚 钝 ， 因 为 愚 钝 的 人 ， 或 者 是 幸福 的 
人 ， 然 而 天 又 赋 她 以 伶俐 聪慧 以 自 秩 残 。 

出 了 绿 屋 我 徘徊 在 静 白 的 十 字 街 头 了 ,这 粉 装 玉 琢 的 街市 ， 
是 多 么 幽 美 清冷 值得 人 鉴赏 和 园 美 ! 这 时 候 我 想到 荒凉 冷静 的 
陶然 亭 ， 伟 大 庄严 的 天 安 门 ， 萧 疏 辽 阔 的 什 条 海 ， 富 丽 娇 小 的 
公园 ， 幽 雅 闲 散 的 北海 ， 就 是 这 热闹 多 忙 的 十 字 街头 ， 也 另 有 
-种 雪 后 的 幽 韵 ， 镇 天 被 灰尘 泥土 项 蒙 了 的 北京 ， 我 落魄 在 这 
里 许多 年 ， 四 周 只 有 层 层 黑暗 的 网 罗 束 缚 着 ,重重 罪恶 的 铁 闸 
紧 压 着 ， 空 气 里 那样 干燥 , 生活 里 那样 枯 泌 ， 心 境 里 那样 苦闷 ， 
更 何必 提 到 金 迷 沉醉 的 大 厦 外 ， 啼 饥 号 寄 的 串 吟 。 然 而 我 终于 
在 这 般 梦 中 惊醒 ， 睁 眼看 见 了 这 样 幽 美神 妙 的 世界 ， 我 只 为 了 
一 层 转 瞬 即 逝 的 要 幕 而 感到 欣慰 ， 由 欣慰 中 我 又 发 现 了 许多 年 
未 有 的 惊叹 ， 纵然 是 只 如 磷 火 在 黑暗 中 细微 的 闪烁 ， 然 而 我 也 
认识 了 宇宙 尚 有 这 一 谭 那 的 改换 和 和 邀 蔽 ， 我 希望 ， 我 愿 一 切 的 
人 情 世 事 都 有 这 样 简 那 的 发 现 , 改正 我 这 对 世界 浮 薄 的 评判 。 

过 顺治 门 桥梁 上 时， 一 片 白 雪 ， 隐 约 中 望 见 如 云 如 和 雾 挂 着 于 
花 的 枯 树 枝 ， 和 平坦 洁白 的 河面 。 这 时 已 夜 深 了 ， 路 上 行人 稀 
少 ， 远 远 只 昕 见 犬 员 的 声音 ， 和 悠远 清 灵 的 钟 声 ， 沙 沙 地 我 足 
下 践踏 着 在 电灯 下 闪闪 银 光 的 白雪 直觉 到 懂 非 人 间 志 界 。 城 墙 
上 参差 的 砖 缘 . 披 趾 着 一 层 一 层 的 和 白雪， 抬头 望 : 又 看 见 城楼 
上 粉饰 的 雪 顶 ,和 挂 悬 下 垂 的 流苏 。 底 下 现 出 -个 次 黑 的 洞 , 远 
望 见 似 乎 是 个 不 堪 设 想 的 一 个 铠 怖 之 洞 门 。 我 立 在 这 寂静 的 空 
润 中 往返 回顾 而 路 器 ， 我 真 想不到 扰 扩 拥挤 的 街市 上 ， 也 有 这 
样 沉寂 冷静 的 时 候 。 
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过 了 宣武 门洞 ， 一 片 折 地上， 远 远 望 见 万 草 灯 火 ， 人 影 里 
动 的 西单 牌楼 ， 真 美 ， 雪 遗 掩 了 一 切 污浊 和 了 丑恶 。 在 这 里 是 十 
字 街 头 了 ， 朋 友 们 ， 不 少 和 我 一 样 爱好 雪 的 朋友 们 ， 你 们 在 这 
清白 钢 洁 的 雪 光 下 ， 了 映 出 来 的 影子 ， 践 踏 下 的 足 踪 ， 是 怎么 光 
明和 伟大 ! 今夜 我 投身 到 这 白 茫茫 的 雪 境 中 ,我 只 照 见 了 自己 
的 渺小 和 阴暗 ， 身 心 的 四 周 何尝 能 如 雪 的 透明 纯洁 ; 因为 雪 才 
反映 出 我 自己 的 黑暗 和 污浊 ， 我 认识 自己 只 是 一 个 和 罪恶 的 人 
类 一 样 的 影子 ， 我 又 哪 能 以 轻薄 的 心理 去 责备 人 类 ， 和 这 本 来 
不 清明 的 世界 呢 ! 朋友 ! 我 知 所 慎 悔 了 ! 

爱恋 着 雪 夜 ， 爱 恋 着 刹那 的 委 景 ， 我 虽然 因 夜 深 不 能 去 陶 
然 亭 ， 什 刹 海 ， 北 海 ， 公 园 ， 然 而 我 禁不住 自己 的 意志 ， 我 的 
足 踪 忽 然 走向 天 安 门 ， 路 过 西安 门 饭店 的 门 前 时 ， 看 见 停 着 的 
几 辆 汽车 ， 上 边 都 是 白雪 ， 四 轮 深 陷 在 雪 里 ， 黑 暗 的 车 箱 里 有 
卷 伏 着 的 人 影 ， 高 管 的 洋 楼 在 云 夜 的 九 霄 中 扑 迎 着 雪花 ， 一 草 
化 的 半 上 暗 的 电灯 下 照 着 门 前 零乱 的 足迹 , 我 忽然 想起 《 赖 婚 》 中 
的 一 幕 来 ， 这 门 前 有 几 分 像 呢 ! 

走向 前 ， 走 向 前 ， 叮 叮当 当 的 电车 过 去 了 ， 我 只 望 着 它 车 
轮 底 的 火花 微笑 ! 我 骄傲 ， 我 是 冒 着 雪花 走向 前 去 的 ， 我 未 曾 
借助 于 什么 达到 我 的 目的 ， 我 只 是 走向 前 ， 走 向 前 。 

进 了 西 长 安 街 的 大 森林 ,我 远 远 看 见 天 边 四 周 都 现 着 浅 红 ， 
芯 芷 的 枝 丁 上 堆 着 雪花 ， 风 过 处 纷纷 飞 落下 来 ， 和 我 的 眼泪 滴 
在 这 地 上 一 样 。 过 这 森林 时 我 抱 着 沉痛 的 恰 痛 ， 我 虽然 能 忆 起 
往日 和 君 宇 走 过 时 的 足 踪 在 哪里 ， 但 我 又 怎 敢 想到 城南 一 角 黄 
土 下 已 埋葬 了 两 年 的 君 宇 ， 如 今 连 梦 都 无 。 

过 了 三 门洞 , 呵 ! 这 伟大 庄严 的 天 安 门 ,只 有 白 ， 只 有 白 ， 
只 有 白 ， 漫 天 漫 地 一 片 缘 白 ， 我 一 步 一 步 像 拜 佛 的 虔诚 般 走 到 
了 白石 桥梁 下 ， 石 独 龙 柱 之 前 ， 我 抬头 望 着 红 墙 莫 瓦 并 然 高 从 
的 天 安 门 ， 我 忆 想 着 往日 帝 皇 的 尊严 ， 和 这 故宫 中 遗留 下 的 匾 
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凉 。 踏 上 了 无 人 践踏 的 石 桥 , 立 在 桥 上 远 望 灯光 明 灭 的 正 阳 门 ， 
我 傲然 地 立 了 多 时 ， 我 觉 着 心境 逐渐 地 冷静 沉默 ， 至 于 无 所 兴 
感 ， 这 又 是 我 的 世界 ， 这 如 梦 似 真 的 艺术 化 的 世界 。 下 了 桥 我 
又 一 直 向 前 去 ， 那 新 栽 的 小 松 上 ， 满 级 了 如 流苏 似 的 雪花 ,一 
列 一 列 远 望 去 好 像 撑 着 白 裙 的 舞女 .前 面 有 一 蔓 光 明 的 灯 照 着 ， 
我 向 前 走 了 几 步 ， 似 乎 到 了 中 山 先生 铜 像 基础 劳 便 折 回来 。 灯 
光 雪 光照 映 在 我 面 上 ， 这 时 我 觉 心 地 很 洁白 纯真 ， 树 无 阴 里 遮 
蔽 ， 因 为 我 已 不 是 在 这 世界 上 ， 我 脱 了 一 切 人 间 的 衣裳 ， 至 少 
我 也 是 初 来 到 这 世界 上 。 

我 自己 不 免 受 人 间 一 切 丑 蒙 ， 我 才 爱 白雪 ， 而 雪 真 能 洗涤 
我 心灵 至 于 如 雪 冷 洁 ; 我 还 奢望 着 ， 奢 望 ， 人 间 一 切 事 物 和 主 
持 世界 的 人 类 ， 也 能 给 雪 以 洗涤 的 机 会 。 那 么 ， 我 相信 比 用 血 
来 扑灭 反叛 的 火焰 还 要 有 效 ! 
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我 站 在 走廊 上 望 着 飞舞 的 雪花 ， 和 那 已 透露 了 春意 的 树木 
花草 , 一 切 都 如 往日 一 样 。 黯淡 的 天 幕 黑 一 阵 ， 风 雪 更 紧 一 阵 ， 
遥望 着 执政 府 门 前 的 尸身 和 血迹 ， 风 是 吹 不 干 ， 雪 是 遮 不 住 。 

走 进 大 礼堂 , 我 不 由 的 却步 不 前 。 以 前 是 如 何 的 庄严 灿烂 ， 
现在 冷风 切切 ， 阴 气 森 森 ， 简 直 是 一 座 莫 站 的 坟墓。 

我 独自 悄悄 的 走 到 那 副 薄 薄 的 小 小 的 棺材 旁边 ， 低 低地 喊 
着 那 不 认 识 的 朋友 的 名 字 一 一 杨 德 群 。 在 万 分 姜 酸 中 ， 想 到 她 
亲爱 的 父母 和 兄弟 姐妹 时 , 便 不 禁 垂 泪 了 ! 只 望 她 负 笈 北京 , 完 
成 她 未 来 许多 伟大 的 工作 和 使 命 ， 哪 想到 只 剩 得 惨死 异乡 ， 一 
棺 横 陈 。 

这 岂 是 我 们 所 望 于 她 的 ， 这 岂 是 她 的 家 属 所 望 于 她 的 ， 这 
又 岂 是 她 自己 伟大 的 志愿 所 允许 她 的 ， 然 而 环境 是 这 样 结果 了 
她 。 十 分 钟 前 她 是 英 气 勃勃 的 女 英 雄 ， 十 分 钟 后 她 便 成 了 血迹 
模糊 ， 面 目 可 怖 的 僵尸 。 

为 了 抚 问 未 死 的 伤 者 , 便 匆 匆 离 开 了 死 的 朋友 , 冒 着 寒 风 ， 
迎 着 雪花 ， 走 向 德国 医院 。 当 我 看 见 那 半月 形 的 铁 栏 时 ， 我 已 
战栗 了 ! 谁 也 想不到 ， 连 自己 也 想不到 ， 在 我 血 未 冷 魂 未 去 以 
前 ， 会 能 逼 我 重 踏 这 一 块 伤心 的 地 方 。 

样 样 都 令 人 触目 惊 心 时 ， 我 又 伏 在 晶 清 的 病 枫 前 ， 为 了 她 
侥幸 的 生存 ， 向 上 帝 作 虔诚 的 祈祷 ! 她 闭 着 眼 ， 脸 上 现 出 极 苦 
痛 的 表情 。 这 时 凌 酸 涌 住 我 的 喉 哎 ， 不 能 喊 她 ,我 只 轻 轻 地 用 
我 的 手 摇 醒 她 。 

“ 呵 ! 想不到 还 能 再 见 你 !” 她 吓 咽 着 用 手紧 紧 握 住 我 ， 两 
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眼 瞪 着 , 再 不 能 说 什么 话 了 , 我 一 只 腿 半 跪 着 ， 蹲 在 病 杨 前 , 我 
说 : 

“ 清 ! 你 不 要 悲痛 ， 现 在 我 们 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 ? 便 是 这 
样 的 死 ， 不 是 我 们 去 死 ， 谁 配 去 死 ? 我 们 是 在 黑暗 里 摸索 寻求 
光明 的 人 , 自然 也 只 有 死 和 影子 追随 着 我 们 。 "永远 是 血 ， 一 直 
到 了 坟墓 ?。 这 不 值 的 奇怪 和 惊异 ,更 不 必 过 分 地 悲痛 ， 一 个 一 
个 倒 丝 了 ， 我 们 从 他 们 尸身 上 踏 过 去 ， 我 们 也 倒 了 了 ， 自 然后 边 
的 人 又 从 我 们 身上 踏 过 去 。 

“ 生 和 死 ， 只 有 一 张 蝉 愤 似 的 幕 隔 着 。 

“看 电影 记得 有 一 个 暴君 放出 狮子 来 吃 民众 。 昨 天 的 惨案 ， 
这 也 是 放出 野兽 来 唾 人 。 只 恨 死 几 十 个 中 国 青 年 ， 却 反 给 五 色 
的 国徽 上 染 了 一 片 污点 ， 以 后 怎 能 再 拿 这 不 鲜明 的 旗帜 见 那些 
大 礼帽 ， 燕 尾 服 的 外 国 绅士 们 。” 

这 时 候 张 敬 淑 抬 下 去 看 伤 ， 用 X 光线 照 弹 子 在 什么 地 方 。 
她 睡 在 软 床上 ， 眼 闭 着 ， 脸 苍白 的 可 怕 。 经 过 我 们 面前 时 ， 我 
们 都 在 默 社 她 能 获得 安全 的 健康 。 

医院 空气 自然 是 很 阴森 凄惨 ， 尤 其 不 得 安神 的 是 同 屋 里 的 
重伤 者 的 啤 吟 。 清 说 她 闭 上 眼 便 看 见 和 珍 ， 耳 鼓 里 常 听见 救命 
和 枪 声 。 因 此 , 得 了 狄 大 夫 的 允许 , 她 便 和 我 乘 车 回 到 女 师 大 。 
听 说 和 珍 棺 材 ， 五 时 可 到 学 校 ， 我 便 坐 在 清 的 床 畔 等 着 。 

我 要 最 后 别 和 珍 ， 我 要 看 和 珍 在 世界 上 所 获得 的 报酬 。 由 
许多 人 抚养 培植 的 健康 人 格 ， 健 康 身 体 ， 更 是 中 国 女 界 将 来 健 
康 的 柱石 ， 怎 样 便 牺牲 在 不 知觉 中 的 撒手 中 ? 
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和 珍 ! 冷 的 我 拌 颤 , 冷 的 我 两 腿 都 拌 颤 ! 一 只 手 擦 着 眼泪 ， 
一 只 手 扶 着 被 人 踏 伤 的 晶 清 ， 站 在 你 灵 前 。 拾 起头， 香烟 纤 绕 
中 ， 你 依然 微笑 的 望 着 我 们 。 

我 水 不 能 忘记 你 红 面 斋 上 深 深 地 一 双 酒 硅 ， 也 水 不 能 忘记 
你 模糊 的 血迹 ， 心 肺 的 洞 穿 ! 和 珍 ， 到 底 哪 一 个 是 你 ， 是 那 微 
笑 的 遗 影 ， 是 那 遗 影 后 黑 漆 的 棺材 。 

惨淡 庄严 的 礼堂 ， 供 满 了 鲜花 ， 挂 满 了 素 联 ， 这 里 面 也 充 
满 了 冷 森 ， 充 满 了 凄 伤 ， 充 满 了 同情 ， 充 满 了 激昂 ! 多 少 不 相 
识 的 朋友 们 都 换 着 眼泪 ， 来 到 这 里 吊 你 ， 问 你 ! 看 那 渗透 了 鲜 
血 的 血 衣 。 

多 少 红 绿 的 花圈 ， 多 少 赞扬 你 户 伤 你 的 挽联 ， 这 不 是 你 遗 
给 我 们 的 ， 最 令 我 们 触目 惊 心 的 便 是 你 的 血 尸 ， 你 的 血 衣 ! 你 
的 血 虽然 冷 了 ， 温 暖 了 的 是 我 们 的 热血 ， 你 的 尸 虽然 僵 了 ， 铸 
坚 了 的 是 我 们 的 铁 志 。 

最 丑 弱 最 可 怜 的 是 这 些 只 能 流泪 ， 而 不 敢 流血 的 人 们 。 此 
后 一 定 有 许多 人 踏 向 革命 的 途 程 , 预 备 好 了 一 切 去 缀 击 敌人 ! 指 
示 我 们 吧 ! 和 珍 ， 我 也 愿 将 这 残余 的 生命 ， 追 随 你 的 英 魂 ! 

四 周 都 是 哀 声 ， 似 乎 有 万 斤 重 闸 压 着 不 能 呼吸 ， 烛 光照 着 
你 的 遗 容 ,使 渺小 的 我 不 敢 抬 起 头 来 。 和 珍 ! 谁 都 称 你 做 烈士 ， 
谁 都 攀 扬 你 死 的 光荣 ， 然 而 我 只 痛恨 ， 只 伤心 ， 这 黑暗 崎 虹 的 
旅途 谁 来 领导 ? 多 少 伟大 的 工程 凭 谁 来 完成 ? 况且 家 中 尚 有 未 
终 养 的 老母 ， 未 成 年 的 弱 弟 ， 等 你 培植 ， 待 你 孝 养 。 

不 幸 ， 这 些 愿望 都 毁灭 在 研 然 一 声 的 卫士 手中 1! 
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当 借 行 社 同学 公祭 你 时 ， 她 们 的 误 号 ， 更 令 我 心 碎 ! 你 怎 
忍 便 这 样 轻易 撒手 的 离开 了 她 们 ， 在 这 虎威 拌 撒 ， 玫 狼 得 意 的 
时 候 。 自 杨 荫 榆 带 军 敬 入校， 至 章士钊 雇 老 妈 拖 出 ,一直 是 同 
患难 ， 同 甘苦 ， 同 受惊 灵 ， 同 遭 开 除 ， 同 到 宗 帆 胡同 ， 同 回 石 
骅 马 大 街 。 三 月 十 八 日 那天 也 是 同 去 请 愿 ， 同 在 枪林弹雨 中 扎 
挣 ， 同 在 血泊 尸 堆 上 逃命 ; 然而 她 们 都 负伤 生还 ， 只 有 你 ， 只 
有 你 是 惨 被 屠杀 ! 

她 们 跟着 活泼 微笑 的 你 出 校 , 她 们 迎 着 血迹 模糊 的 你 归来 ， 
她 们 怎 能 不 痛 器 战线 上 倒 毙 的 勇士 ， 她 们 怎 能 不 痛哭 战斗 正 肌 


中 失去 了 首领 ! 
一 年 来 你 们 的 角力 ， 你 们 的 精神 ， 你 们 的 意志 ， 一 直 是 和 


亚 势 力 奋 斗 抵抗 ， 你 们 不 仅 和 针 狼 虎 豹 战 ， 狗 鼠 虫 盘 战 ， 还 有 
绅士 式 的 文 妖 作 政 ， 贵 族 式 的 小 姐 鼠 恨 。 如 今 呢 ， 可 怜 她 们 一 
方面 要 按 着 心灵 的 巨 创 ， 去 吊 死 奈 伤 ， 一 方面 又 恐慌 着 校长 通 
缉 ， 学 校 和 危险， 似乎 这 艰难 缔造 的 大 厦 ， 要 快 被 敌人 的 铁骑 蹊 
蹦 ! 

和 珍 ! 你 一 旧 目 ,一 撒手， 万 事 俱 休 。 但 是 她 们 当 这 血迹 
未 于 ， 又 准备 流血 的 时 候 ， 能 不 为 了 你 的 惨死 ， 瞻 望 前 途 的 草 
环 黑 暗 而 自 悲 自 伤 吗 ? 你 们 都 是 一 条 战线 上 的 勇士 , 追悼 你 的 ， 
悲伤 你 的 ， 谁 能 不 回顾 自己 。 

你 看 她 们 都 丑 倒 在 你 灵 前 ， 她 们 是 和 你 供 行 去 ， 借 行 归来 
的 朋友 们 ， 如 今 呢 ， 她 们 是 虎口 余生 的 逃 办 ， 而 你 便 做 了 虎 齿 
下 的 牺牲 ， 此 后 你 离开 了 她 们 永 不 能 借 行 。 

和 珍 1 我 不 愿意 你 想起 我 ， 我 只 是 万 千 朋 友 中 的 一 个 认识 
的 朋友 , 然而 我 永远 敬佩 你 做 事 的 闹 力 , 和 任劳任怨 的 精神 , 万 
其 是 那 微笑 中 给 予 我 的 热力 和 温情 。 前 一 星期 我 去 看 晶 清 ， 楼 
梯 上 着 见 你 ， 你 握 住 我 手 微笑 的 静默 了 几 分 钟 ， 半 天 你 问 了 一 
句 ,“ 章 清 在 自治 会 你 看 见 吗 ?” 便 下 楼 去 了 。 这 印象 至 今 都 很 
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真 的 映 在 我 的 脑海 。 第 二 次 见 你 便 是 你 的 血 尸 , 那 血 迹 模糊 , 洞 
穿 遍 体 的 血 尸 ! 这 次 你 不 能 微笑 了 ， 只 怒 目 切 齿 地 瞪 视 着 我 。 

自从 你 血 尸 返 校 , 我 天 天 抽空 去 看 你 , 看 见 你 封 榨 、 漆 材 ， 
和 今天 万 人 同 哀 的 追悼 会 。 今 天 在 你 灵 前 ， 站 了 一 天 ， 但 是 和 
珍 ， 我 不 敢 想到 明天 ! 

现在 夜 已 深 了 ， 你 的 灵 前 大 概 也 绿灯 惨 惨 ， 阴 气 沉沉 的 静 
疲 无 人 ， 这 是 你 的 尸 人 散 在 女 师 大 最 后 一 夜 的 停留 了 ， 你 安静 地 
睡 吧 ! 不 要 再 听 了 她 们 的 句 声 而 伤心 ! 明天 她 们 送 灵 到 善 果 寺 
时 , 我 不 去 执 绵 了 , 我 怕 那 悲凉 的 军乐 , 我 怕 那 荡 郊 外 的 古刹 ， 
我 更 怕 街 市 上 , 灰尘 中 , 那些 蠕动 的 东西 。 他 们 比 什么 都 芥 , 他 
们 比 什么 都 可 怜 , 他 们 比 什么 都 残忍 ， 他们 整个 都 充满 了 奴 气 。 
当 你 的 棺材 , 你 的 血 衣 , 经 过 他 们 面前 , 触 入 他 们 的 眼帘 时 , 他 
们 一 面具 着 热 阅 ， 一 面 悄 悄 地 低 声 咯 器 你 “活该 ”1 他 们 说 : 
“本 来 女 学 生起 什么 哄 ， 请 什么 愿 ， 亡 国有 什么 相干 ?” 

虽然 我 们 不 要 求人 们 的 同情 ， 不 过 这 些 寒心 冷 骨 的 话 ， 我 
终于 不 敢 听 ， 不 敢 闻 。 自 你 死 后 ， 自 这 大 屠杀 闭幕 后 ， 我 早已 
失 丢 了 ， 吓 跑 了 ， 自 己 终 于 不 知道 究竟 去 了 哪里 ? 

和 珍 ! 你 明天 出 了 校门 走 到 石 马 大 街 时 ， 你 记 的 不 要 回 
头 。 假 如 回头 ， 一 定 不 忍 离开 你 自己 纤 手 铁 肩 ， 惨 淡 缔 造 的 女 
师 大 ; 假如 回头 ,一 定 不 忍 舍弃 同 患难 , 同 甘 苦 的 借 行 社 诸 友 ; 
假如 回头 ， 你 更 何 忍 看 见 你 亲爱 的 方 其 道 ， 他 是 万 分 刁 丧 ， 万 
分 情 帐 ， 低 头 酒 泪 在 你 的 棺 后 随 着 ! 你 一 直 向 前 去 吧 ， 披 着 你 
的 散发 ， 滴 着 你 的 鲜血 ， 忍 痛 离开 这 充满 残杀 ， 充 满 多 怖 ， 充 
满 笑 狼 的 人 间 罢 ! 

沉默 是 最 深 的 悲哀， 以 后 你 便 赠 给 我 永久 的 沉默 。 

我 将 等 着 , 能 偷 生 时 我 总 等 着 , 有 一 天 黄土 埋 了 你 的 黑 棺 ， 
众人 都 离开 你 ， 忘 记 你 ， 似 乎 一 个 火花 爆裂 ， 连 最 后 的 青 烟 都 
消灭 了 的 时 候 ， 风 晨 雨 夕 ， 日 落 鸟 路 时 ， 我 独自 来 到 你 孤 冢 前 
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慰问 你 黄泉 下 的 寂寞 。 

和 珍 ! 梦 ! 噩梦 ! 想不到 最 短 时 期 中 ， 匆 匆 草 草 了 结 你 的 
- 生 ! 然而 我 们 不 幸 的 生存 者 ， 连 这 都 不 能 得 到 ， 依 然 供 靳 狼 
虫 秀 的 残杀 ， 还 不 知 死 在 何 日 ? 又 有 谁 来 痛 句 凭吊 残 具 下 的 我 
们 ? 

冷风 一 阵 阵 侵 来 ， 我 倒 卧 在 床上 战栗 1! 
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在 沉默 肃 静 的 夜 之 幕 下 ， 
花影 披 离 ， 
记 香 飘浮 ; 
映 出 那 过 去 的 幻影 内 烁 着 ! 
迷离 悦 愧 中 ， 
我 绊 着 柳 丝 儿 ， 
回味 那 人 间 的 酸 辛 ， 
猛 忆 起 往年 旧 痕 。 


议 议 的 明月 ， 依 然 照 着 东 窗 ，; 
如 娜 的 人 影 ， 依 然 印 在 墙 上 ; 
未 眠 稳 的 黄 营 儿 ， 依 然 在 校 上 啼 着 ， 
听 何 处 送 来 的 : 
低 徊 小 吟 ， 
悠扬 琴 声 ? 
猛 感到 别 后 的 帐 收 呵 ! 


生命 之 花 同时 灿烂 芬芳 的 时 候 : 
命运 之 神 呵 : 
在 未 来 的 光辉 里 ， 
闪烁 着 眉 恼 的 残 影 ， 
笼罩 着 人 间 的 翡 误 ! 
忆 哪 ! 


别 后 





黑 云 阴森 的 夜景 ， 
光明 的 烛 珠 在 沉沉 的 幕 下 燃 着 ! 
银 涛 起 伏 中 ， 
载 着 幸福 之 船 航 去 了 ! 
那 时 我 丸 了 一 腔 热血 ， 
一 松手 把 幸福 之 杜 抛 去 ; 
人 间 的 失望 呵 ， 
成 了 群 中 的 遗物 ! 


忆 哪 ! 
清风 飘荡 着 花香 ， 
廊 月 彩 映 着 人 影 ， 
旧 痕 永 锡 呵 ! 
那 时 我 忍 了 一 时 翡 哀 ， 
把 系 在 枯 枝 上 的 心 摘 下 ， 
埋 在 那 白云 笼罩 的 红 梅 树 下 。 


总 可 以 大 声 的 痛 避 呵 ! 
为 了 不 能 发 泄 的 酸楚 ! 
在 别 之 后 ， 
但 一 把 麻木 的 神经 ， 
付 与 命运 之 神 的 手中 了 。 
梦 中 的 追忆 ， 
或 有 时 能 模糊 的 现 出 那 淡淡 底 影 ， 
深 深 的 痕 ， 
在 你 心底 反映 中 …… 


一 办 二 三 年 四 月 三 日 北京 文 高 。 
293 


294 





在 轻微 底 软 松 底 ， 
粉色 锦 绫 中 ， 

谁 能 在 薄 翼 般 的 纱 下 
发 现 山 骨 呵 ! 


(= 


洁白 的 花 著 中 : 
何必 用 玫瑰 的 颜色 点 染 阿 ! 


(三 ) 
是 耶 ? 
非 耶 ? 
淡淡 地 白云 ， 
笼罩 着 人 间 的 虚幻 ! 


(四 ) 


一 只 白 的 雁 儿 微笑 了 ， 
任意 的 刘翔 着 。 


碎 锦 





“归来 呵 ”! 
伏 于 弓 弦 了 ! 


(五 ) 


我 常 愿 将 我 的 心 花 ， 
藏 在 鸿雁 的 翅 下 : 
向 云 中 得 翔 去 呵 ! 


(六 ) 


一 幅 黑 云 迷 弥 的 夜里 ， 

几 粒 洁白 晶莹 的 小 花炮 炊 着 ; 
在 惠风 颤动 的 波 中 ， 

嗅 那 夜来 香 之 芬芳 呵 ! 


(七 ) 


心 花 揉 碎 的 时 候 ， 
爱情 的 火焰 终于 消灭 了 。 


( 八 ) 


心弦 上 弹 着 ， 
心 波 中 拥 着 ， 
在 笔尖 上 涌 着 那 悲哀 的 残 痕 ! 
她 的 泪 在 那 …… 花 儿 上 …… 
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颂 那 未 来 的 芬芳 啊 ”! 


陶然 襄 畔 的 回忆 


陶然 学 昱 的 回 必 


淡淡 地 梦 中 ， 
常 映 着 过 去 的 残 痕 。 
当晚 霞 射 在 纱窗 上 的 时 候 : 
生命 的 图 画 终 难 拒绝 的 涌现 了 ， 
-一 在 笔 底 涌现 了 。 


“ 春 ” 呵 ! 
我 终于 说 不 出 : 
那 时 池水 的 波 荡 泣 的 是 “ 春 ”， 
枝 头 的 鸟 歌舞 的 是 “ 春 ”， 
柳 梢 头 传 来 了 “ 春 ”， 
花 荤 中 萎 满 了 “ 春 ”， 
司 春 的 神 布 了 那 灿烂 的 春之 幕 ， 
散 着 那 芬 芳 的 春之 花 ， 
歌 着 那 婉 扬 的 春之 歌 。 
在 过 去 “ 春 ” 的 历程 中 ， 
感想 着 无 限 的 “ 春 ”。 


亭 台 依稀 去 年 ， 
只 添 了 窗外 一 池 珀 波 ， 
坝 头 口 一 株 新 柳 ; 
风 吹 着 片 片 桃花 ， 
散在 我 的 襟 肩 。 
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不 知道 
我 的 心灵 寓 在 哪 一 片 ? 


,陶然 亭 畔 ， 


鹦 末 冢 旁 ， 
浅 浅 的 草 印 着 我 的 足 痕 ， 
浓 浓 的 花 遮 着 我 的 幻影 。 


他 年 回忆 ， 

梅 啊 ! 
招魂 今 何方 ? 

仿 以 的 山 ， 

都 漫 在 白云 的 怀抱 里 : 
晚霞 照 在 野花 的 关上， 
凝 陶 微 笑 着 。 

但 他 年 花 萎 ， 泉 枯 ， 
他 的 心 埋 在 何 处 ? 


一 九 二 三 年 四 月 十 八 日 北京 女 高 师 。 


菲 恶 之 还 


同情 之 泪 呵 ， 

我 不 禁 为 人 类 而 酒 ! 
罪恶 之 迹 啊 ， 

我 不 禁 为 人 类 而 悲 ! 
压 在 心 尖 上 的 雁 儿 ， 
终于 为 了 宣传 正义 ， 
飞 在 空中 狂 呼 了 ! 


浓 浓 的 花 阴 下 ， 
密 密 的 草地 上 ， 
我 常 看 你 为 了 人 生 沉 吟 着 1 
墨 云 似 的 发 披肩 ; 
新 月 似 的 眉 如 画 ; 
在 春之 园 里 ， 
你 宛 然 像 一 枝 向 阳 玫 瑰 花 。 


我 傍 着 花 慢 慢 地 走 过 去 ， 
孜 怕 我 的 裙 角 
飞 吓 你 的 幽 思 ; 
心中 萤 满 了 的 爱 莫 和 敬仰 ， 
只 可 在 我 的 灵 府 供养 ， 
不 愿 在 你 面前 张扬 。 
为 了 创造 新 文化 ， 
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为 了 建设 新 国家 ， 
为 了 警觉 沉睡 的 同胞 ， 
为 了 领导 迷途 的 朋友 ， 
我 情愿 伏 在 你 的 裙 下 ， 
求 仁爱 的 上 帝 独 助 你 。 


光明 的 使 者 ， 

微笑 张 臂 的 欢迎 你 ; 

幸福 的 使 者 ， 

将 意 园 备 好 招待 你 ; 
他 们 把 一 把 钢 与 你 ， 
开辟 那 文艺 的 田地 。 

一 支 担 与 你 ， 

肩 起 那 一 生 的 命运 。 

在 你 娇小 的 躯壳 上 ， 
有 怎样 大 的 希望 呵 ? 


你 似 紫 罗兰 ， 
你 似 白丁 香 ， 
在 生命 之 园 里 ， 


你 前 途 是 何等 的 光明 ， 灿 烂 ， 芬 芳 ! 


但 我 不 忍 说 了 ， 
终于 使 我 失望 ! 
终于 使 我 心 伤 ! 

是 人 类 永久 的 悲哀 呵 ? 
玫瑰 花 ， 

紫罗兰 ， 


白丁 香 ， 
无 端 受 了 暴风 雨 的 摧残 ，; 
擒 起 来 供 在 恶魔 的 几 上 ， 
折 下 来 矢 在 恶魔 的 襟 上 ， 
一 切 ……: 一 切 …… 都 牺牲 了 ! 
随 落 在 不 可 施 救 的 深渊 下 。 


不 幸 呵 ! 
随 在 数 干 年 布 好 的 旧 网 ! 
染 遍 了 污浊 ! 
传 尽 了 网 罗 ! 
情 弱 哟 ! 
你 终于 为 眩 目 的 虚 来 战败 了 1! 
你 终于 为 虚伪 的 爱情 牺牲 了 ! 


在 黑 沉沉 夜 之 幕 下 ， 

恶魔 狼 笑 着 ， 

小 小 …… 的 魔术 6 

将 空中 刘翔 的 鸿雁 ， 
消灭 了 万 里 月 程 愿 。 

可 怜 呵 ! 

人 类 的 罪恶 ! 

将 鲜花 揉 碎 ， 

装 他 的 辉煌 。 


陷阱 布 满 了 人 间 ， 
罪恶 都 隐 在 心 尖 ， 
白云 遮 不 尽 ， 
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血泪 洗 不 清 ! 

心灵 上 的 伤痕 是 多 么 深 呵 ? 
我 爱慕 敬仰 的 朋友 呵 ! 

“ 莫 能 助 ” 吗 ? 

“命运 ” 吗 ? 

这 是 丑 弱 自 掩 的 话 ! 
总 之 朋友 呵 ! 

我 不 为 多 才 多 艺 的 你 吊 ! 
我 要 为 云雾 沉沉 的 女 界 吊 ! 


天: 畴 E 本 第 四 旭 生机 人 上 昌 5 





北京 女 高 师 。 


流 莹 的 火焰 


流 党 的 火焰 


心头 堆 满 了 人 间 的 帐 收 ， 
走 进 了 静寂 迷 漫 的 夜 园 里 ; 
夭 着 流 莹 的 光 焰 ， 
访 那 已 经 酝 睡 的 草花 ， 
暗 沉沉 呵 ! 
无 明月 之 这 洁 ， 
无 繁星 之 灿烂 ， 
无 烛光 之 辉煌 ， 
蝙 蚁 在 黑暗 里 戎 翔 ， 
朔 风 吻 着 松林 蜜 语 ， 
踊 踊 者 笼罩 在 花影 飘荡 的 亭 上 ， 
望 着 云天 苍苍 ， 
回忆 那 人 间 的 前 竺 后 影 呵 ; 
“前 尘 后 影 呵 ”， 
哪 堪 回忆 ! 
美 艳 的 牡丹 ， 
变 作 了 枯 紫 的 花 片 烂 埋 在 地 下 ; 
青春 的 少女 ， 
红粉 化 作 了 通通 ; 
锦绣 般 的 花园 ， 
他 年 变 了 荒凉 的 古 家 ! 
造物 哟 ! 
花 呵 不 常 红 ， 
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草 呵 不 常 青 ， 
徒 苦 了 勤恳 的 园丁 ! 
香 梦 正 柄 的 花 儿 ， 
可 知道 荷 亭 下 有 人 悲 协 ? 


夜 寒 衣 薄 ， 
倚 着 语 淡 的 梨花 共 寂 寞 ! 
没 个 鸟 儿 来 同 她 共 话 ? 
没 个 虫 儿 来 伴 她 幽 唱 ? 
只 闻 到 风 卷 涛 声 ， 
激荡 着 宇宙 之 狂 谜 ， 
发 挥 那 人 间 的 激昂 。 
有 这 点 声息 ， 
我 涌 血 的 心房 ， 静 静 地 为 自然 高 唱 呵 ! 
当 我 花心 香 焚 炽 的 时 候 ， 
浓重 的 烟云 ， 
沉醉 了 众 花 的 魂魄 ; 
心 之 光 ， 
复活 了 满 园 地 的 春色 。 


夜来 香 放 出 馨 兰 的 气味 、 

诱 着 浮游 的 飞 萤 ， 

冷 死 在 紫 芯 上 ， 这 是 何等 的 凄凉 呵 ! 
留 一 点 余 光 伴 着 孤寂 的 花 儿 。 
她 们 都 她 那 流 莉 ! 

去 的 匆忙 ， 
夜来 香 遗 下 了 终生 的 忧 届 。 
她 们 为 他 挂 起 了 和 鱼 白 色 的 云 帐 ， 


流 莉 的 火焰 


铺 人 花瓣， 千 苑 首 ， 
杨柳 干 条 挽 他 的 余 芳 ; 
绿 萌 的 松柏 支 起 了 灵 床 ， 
把 飞 芝 的 尸首 莫 在 梨花 树 劳 ， 
好 拿 梨 花 的 剧 刷 ， 
奈 他 的 寂寞 凄凉 ! 


花 梦 醒 来 ， 
流 莹 何在 ? 
人 间 在 落伍 者 呵 ! 
在 夜色 迷 漫 的 花 里 ， 
幻想 着 人 间 的 悲哀 ， 
败 叶 中 都 包 满 了 尸 骸 ， 
痴狂 的 梦境 呵 ! 
流 莉 呵 ! 
你 复活 在 紫 芯 上 ， 
把 你 的 光 放 大 来 ， 
人 间 的 罪恶 原 没 有 沾染 你 ? 
明月 的 光一 一 航 洁 啊 ; 
繁星 的 光一 一 灿烂 啊 ; 
烛光 爆 开 了 红 花 一 一 辉煌 啊 ! 
都 赞美 流 莉 的 复活 ! 
美 艳 的 花枝 嫌 娜 着 ， 
幽 扬 的 乌 声 歌唱 着 ， 
一 轮 红 日 氛 出 ， 光 明了 锦绣 的 花园 ; 
人 间 的 乐园 出 现 了 ! 
飘渺 中 奏 着 天 乐 。 
一 九 二 三 年 六 月 三 日 南京 莫 悉 湖 昱 。 
305 





306 








烟 水 余 影 


窗外 雨 声 淋 沥 一 一 
一 缕缕 愁 丝 。 
抖 起 了 脑海 中 的 旧 痕 ; 
乘 着 这 花香 人 静 的 深夜 里 ; 
我 轻 轻 地 握 着 管 笔 儿 ， 
在 无 痕 的 纸 上 ， 
要 写 这 人 间 的 花纹 。 
眼底 涌现 着 宇宙 的 神秘 ， 
脑 衣 摄取 着 人 间 的 美丽 ; 
笔尖 儿 刺 破 了 纸 儿 ， 
依然 捉 不 到 ， 我 的 话 儿 ; 
望 着 窗 上 的 人 影 儿 ， 
案头 的 花香 ， 
沉吟 着 ! 


何 时 ， 仙 富里 险 下 怕 玉 池 ? 
神山 中 飞 出 灵 殴 峰 ? 
全 世 的 游 魂 哟 ， 
要 在 碧玉 池 里 洗 他 的 心灵 ! 
要 在 灵 殴 峰 头 换 他 的 真神 ! 


自然 能 抛 了 人 间 的 一 切 ! 
扁舟 渡 那 河 激 的 湖 ， 青 螺 的 山 ; 


西湖 


烟 水 余 影 一 一 西湖 


宛如 西子 明眸 中 的 水 晶 液 ， 
挽 着 那 青松 的 凤凰 蔷 ! 


烟 耶 ? 雾 耶 ? 
羽衣 翩 距 ， 
轻 惠 的 风 在 裙 底 飘 着 ， 
绩 党 疑 纱 在 峰 头 舞 着 ， 
恐 仙 知 飞 来 ， 
凌空 复归 去 ? 
玉 馨 般 的 音韵 ， 
抑 扬 湖 面 ， 
轻 波 微 荡 着 ， 
音 犹 闻 “ 杏 花村 ”， 
隔 岸 渔 歌 和 声 轻 。 


一 幅 红 绛 色 的 云 需 呵 ! 
谁 撒手 为 人 间 搭 了 渡 桥 ? 
几 粒 宝 钻 ， 
万 道 金 光 ， 
做 那 照 遍 人 守 的 路 灯 。 


月 儿 呵 ! 

笛 声 中 ， 

有 多 少 泪痕 沾 胸 ? 
立 破 残 更 ， 犹 恋 着 湖 中 三 潭 影 ， 
何 处 玉 人 ? 


羽 柳 中 挂 着 荷 香 缕缕 ， 
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魂 耶 ? 神 耶 ? 
融化 在 一 片 空 明 里 。 
断 桥 在 清 波 上 横 卧 ， 
雷 峰 在 苍 松 中 孤 望 ， 
无 明月 ， 
无 浓 酒 ， 
只 对 着 平 镜 的 西湖 ， 
咽 一 些 人 间 的 清 泪 ! 
乱 石 堆 着 ， 
像 我 心头 的 沉 闽 ! 
苍 苔 活着 ， 
记 我 旅客 的 行程 ; 
从 那 银 色 授 洁 的 湖底 ， 
看 到 这 古 苍 狗 峨 的 雷 峰 ! 


明月 一 轮 耶 ， 

嵌入 怕 蓝 的 天 空 ? 

红云 一 打 耶 ， 

浮 在 清 朗 的 霄 汉 ? 
呵 ! 

西子 胸 头 的 一 粒 宝 钴 ! 


披 了 浓 黑 的 面纱 ， 

蛙 着 梁 绿 的 缚 党 ，; 
由 红云 的 日 内 ， 

慢 慢 地 进 了 她 的 闺房 。 
把 一 颗 夜 明珠 ， 
抛 在 湖 心里 荡 泣 着! 





烟 水 余 影 一 一 西湖 


我 扶 着 雕 栏 望 着 ， 
朱 声 幽 咽 ， 
鸟 语 喧哗 ; 
一 片 片 红叶 由 峰 顶 飘落 ! 
飞 来 峰 头 的 贱 峨 ， 
宛 似 西子 襟 上 的 ， 
一 打 干 叶 莲 花 ! 


在 虚幻 的 生 内 ， 
原 可 留 点 余 痕 啊 ? 
美人 的 艳 迹 ， 
英雄 的 伟业 ， 
都 在 淡淡 的 湖 色 中 映 着 ! 


夕阳 的 余辉 ， 
恋 着 秋 墓 ; 
杨柳 考 首 ， 
似 误 神州 之 陆 沉 。 


细 雨 河 涪 ， 
湖 色 微 争 ， 
一 层 薄 薄 的 烟霞 ， 
罩 着 模糊 的 浴 奏 ， 
把 “ 美 ” 啊 ! 
留 在 淡淡 的 妆 里 。 


两 后 的 西湖 ， 
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似 淡 月 下 的 梨花 ， 
隐约 着 峭 装 的 美人 ; 
对 着 模糊 的 花草 ， 
低 徊 叹息 ; 
一 幅 白 绫 ， 
斜 挂 在 匠人 苍 峰 头 ; 
激 成 了 碎 玉 般 的 音乐 ， 
唱 破 了 深山 中 的 沉寂 。 


登 了 万 岭 的 高 处 ， 
看 哪 ， 
浴 峰 屏 立 ， 

珀 湖 环绕 ， 
红 旭 一 轮 ， 
慢 慢 地 由 烟雾 中 消 出 ; 

映 在 碧 苑 中 ， 
像 醉 了 的 西子 ， 
两 肋 微 红 ; 


脚底 涌现 着 : 
白云 千 万 片 ; 
天 边 横 系 着 ， 
银 线 一 缕缕 ; 
西子 的 雾 业 云 环 ， 
尽 在 我 低头 一 看 。 


烟波 干 项 ， 
红 莲 内 藏 着 白 鸥 ， 
310 





西湖 


依稀 啊 ， 

知 子 在 空中 飞翔 ， 

梅 妻 留 孤 屿 余 香 ， 
梅 在 魂 内 ? 
魂 在 梅 上 啊 ? 
处 士 幕 旁 ， 
永志 着 流芳 。 


政 水 盈盈 内 ， 
可 有 小 青 的 瘦 影 ? 
梅花 的 心里 ， 
可 含 着 小 青 的 泪痕 ? 
听 啊 : 
夜半 啼 营 。 
哀怨 犹 自 歌 长 恨 ; 


万 岩 中 的 妙 境 ， 
渐渐 探 出 去 ; 
落花 沉 润 ， 
鸟 语 落 风 ， 

黄白 蝴蝶 飞翔 ; 


我 的 灵魂 沉醉 在 红叶 堆 内 。 


万 峰 苍茫 ， 
霄 息 嵌 空 
洞口 浦 着 幕 云 ， 
凝 着 紫 絮 ; 
在 炎热 的 火球 中 ， 


烟 水 余 影 
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这 是 清凉 地 。 


柳 梢 头 ， 
寅 着 我 碎 了 的 心 片 ! 
竹 韵 里 ， 
听 到 我 颤动 的 脉 浪 ! 
脚下 涌 出 了 云烟 ， 
晓 雾 抹 成 了 绯 霞 。 


山 色 湖 光 ， 
都 卧 着 默默 地 睡 去 ， 
依稀 模糊 ， 
似 海上 涌现 出 一 座 神山 ! 


可 爱 的 湖 色 啊 ! 
蓝 云 ， 
晚霞， 
都 嵌 着 怕 崖 滩 主 ; 
在 淡淡 的 烟 里 笼罩 着 。 


梦 中 的 恋 影 ， 
留 下 深 深 地 赂 痕 ; 
一 幅 图 渐渐 地 隐 去 了 ， 
未 来 的 深情 ， 
在 湖水 澜 澜 地 凝 陶 中 。 


一 九 二 三 年 六 月 十 号 ， 





西子 湖 昱 。 


血 染 的 枫 林 


血 染 的 栅 林 


我 载 了 很 重 的 忧 问 ， 
低头 向 深 林 里 走 去 ; 
踏 着 细碎 的 落叶 ， 
嗅 着 将 灭 的 余 晴 ; 
几 缕 淡 黄 的 光线 
闪耀 在 血 染 的 枫 林 上 。 


墨 云 里 内 露 着 一 只 美丽 的 眼睛 。 
她 将 慢 慢 地 放大 ， 
我 们 都 笼罩 在 光 下 ; 
那 时 我 们 只 知道 ， 
“天 空中 有 蔚蓝 的 锦 幕 ， 
白 绒 的 堆 花 ， 
染 入 缕 血 红 似 的 霞 ! 


血 染 的 枫 林 阿 ! 

它 琴 瑟 地 哈 喷 ， 
树叶 底 梢 儿 拌 阁 着 ， 
清冷 冷 的 风 微 拂 着 ; 

听 阿 ! 

不 是 春 底 呢喃 ? 
不 是 夏 底 微 语 ? 

是 秋 在 喧 哮 啊 ? 
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园 中 底 花草 都 静 静 地 睡 去 ; 
梦 神 把 一 幅 秋 幕 ， 
遮 在 柄 睡 朋友 底 身 上 ， 
那 时 在 迷离 忱 愧 中 ; 
只 看 到 血 染 的 林 ， 
一 片 片 红叶 遮 了 大 地 底 凄 切 ! 


朋友 呵 ! 
你 曾 做 过 各 种 的 梦 ， 
在 春 底 美丽 灿烂 中 ， 
夏 底 花 芬 绚 绢 中 ， 
天 风 底 飘 飘 啊 ， 
海水 底 滔滔 啊 ! 
曾经 在 生 之 幕 内 ， 
印 下 浅 浅 的 余 痕 ? 
一 切 呵 ， 
电光 似 地 飞 对 去 了 ; 
我 只 洒 泪 向 风 中 遥 送 阿 ! 





秋 移 


园 中 是 何等 的 凄凉 萧瑟 ? 
只 闻 到 虫 儿 悲 泣 ， 
花 儿 微 语 ; 
秋 呵 ， 

将 要 送 她 们 归 去 。 

日 雪 似 的 箱 ， 

敷 着 在 花 的 腮 上 ， 
陡然 间 变 了 朱 颜 ! 


秋 在 示 骄 呵 : 
朋友 们 ， 

在 凄 风 凄 雨 的 园 中 ， 
它 握 着 轻 小 的 希 儿 ， 
扫 人 间 的 富丽 ! 


浓 浓 的 香 ， 
拥 着 孤 高 晚 芳 的 她 ! 

在 荒凉 的 园 儿 里 ! 

点 缀 着 碧空 中 一 轮 明 月 ， 
淡 幕 下 几 校 桂花 。 


阿 菊 ! 
人 间 处 处 呵 ! 
315 
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秋思 在 谁 家 ? 
雁 儿 南 归 ， 
暗 儿 隐 去 ; 
只 剩 着 蜂 峡 在 空 庭 微 语 。 
静默 默 的 几 株 梧桐 ， 
朴 刺 刺 几 枝 桂花 ， 
伴 涩 的 孤 契 。 





中 秋 前 一 日 ， 附 中 主任 室 。 


母亲 的 玫瑰 露 


母亲 的 玫瑰 露 


灵魂 被 梦 魔 逐 出 的 时 候 ， 
我 卧 在 淡 湖 色 的 绒 千 下; 
咀嚼 着 母亲 赐 给 的 玫瑰 露 。 
那 时 雪 笼 的 一 梳 白 菊 ， 
斜 对 着 我 微笑 ! 


书 案 上 : 
浮 着 浅 灰 色 的 尘埃 ， 
雪 莱 诗集 内 ， 
发 现 了 昨夜 飘落 的 一 一 


已 被 风雨 残 蚀 的 桐 叶 。 


猛 忆 到 乡音 沉寂 ， 
活着 泪珠 儿 ， 
在 桐 叶 上 写 几 句 话 ; 
让 秋风 顺便 寄 与 一 一 
天 涯 的 母亲 。 
“母亲 : 
我 是 昨夜 梦 里 ， 
由 你 那 温暖 怀 中 ， 
逸 去 的 小 羊 啊 ? 
一 刹那 梦 魔 送 我 到 梅 寅 。 
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谢谢 母亲 赐 给 的 玫瑰 露 。 
已 将 孩儿 枯 干 了 的 肺腑 ， 
烧 焦 了 的 心血 ， 

滋润 漫 泽 在 母亲 的 爱 里 。” 
玫瑰 露 啊 ? 
母亲 之 爱 耶 ? 


十 月 十 八 号 ， 北 京 。 
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满 地 落叶 ， 

铺 遍 了 初冬 的 黄昏 ; 
我 手 握 束 鲜 丽 的 花 儿 ， 

去 项 那 魔 宫 之 门 ， 
淡 青 锦 被 下 ， 

现 出 了 人 间 箭 儿 射 伤 的 香 谷 ， 
魔 兰 般 的 气息 内 ， 

列 扬 着 几 丝 儿 微 恨 。 


朋友 呵 ! 
在 春 园 中 的 玫瑰 花 畔 ， 
我 救 只 刺 伤 了 的 杜鹃 ; 
群 花 都 诅咒 玫瑰 花 的 残忍 
但 玫瑰 花 方 自 恨 把 保护 的 枪 ， 
误伤 了 多 情 的 杜鹃 。 


朋友 呵 ! 

在 你 檀 香 焚 烧 的 心中 ， 
灭 却 那 悲愤 的 火 ， 

腾 起 那 快乐 之 焰 ; 
把 宇宙 呵 ! 

将 你 的 温暖 的 心房 幻化 ? 
人 生 : 
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秋 的 飘零 ， 

春 的 繁华 ; 

朋友 阿 ! 

值得 在 静 沉 沉 地 深 宵 一 想 ? 


案 上 的 黄花 在 笑 ， 
窗外 的 小 鸟 在 唱 ; 
何不 打 碎 人 间 的 梭 桂 ， 
睡 在 那 插 篮 而 微笑 ! 
聪明 的 朋友 阿 ! 
人 间 的 网 ! 
原 不 能 把 你 笼罩 。 


病魔 原 是 心里 的 “ 撒 坦 ” 呵 ! 
要 把 他 炸 的 粉碎 ， 
试 抛 一 粒 开 花 之 丸 。 


昨 过 女 高 访 我 友 香 谷 病 ， 返 后 ， 颇 悟 人 间 一 切 多 由 神秘 作 
用 ， 乃 写 诗 寄 怀 。 越 日 把 星 ， 香 谷 遂 以 笑 属 相 迎 ， 知 其 病 


一 九 二 三 年 十 一 月 十 二 日 识 于 梅 窟 。 
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一 将 中 的 流水 与 落花 


一 普 中 的 流水 与 落花 


欢乐 的 泉 枯 了 ! 
含笑 的 花 蓉 了 ! 
生命 中 的 花 ， 已 被 摧残 了 ! 
是 上 帝 的 玄 虚 ? 
是 人 类 的 错误 ? . 


曲 水 飘落 花 ， 悠 您 地 去 了 1! 

从 诗人 的 脑海 里 ， 

能 涌 出 一 滴 滴 的 温泉 ， 

灌溉 滋润 那 人 类 的 枯 术 一 一 干燥 。 


曲 水 飘落 花 ， 悠 做 地 去 了 1! 
从 诗人 的 心田 里 ， 

发 出 一 条 条 绯红 的 花 

去 安奈 凄凉 惨淡 的 人 生 。 
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流水 寂 寂 ， 
何 处 是 居 停 ? 

自然 界 一 曾 中 的 安慰。 
默默 无 言 地 去 了 ; 

在 诗人 的 脑海 里 ， 
留 下 什么 做 痕 ? 


五 


明媚 的 春景 ， 
去 留 下 未 去 的 残 痕 ， 
青年 人 的 心 ， 一 缕缕 的 传 着 ， 付 与 春光 吧 ! 


一 
VAN 


烂漫 如 锦 的 繁华 ， 

一 将 

朋友 们 的 兴奋 又 受 打击 ， 

流水 落花 是 生命 的 跨 蹄 ， 

进行 啊 ! 

空 换 伤 春 泪 ， 难 挽回 落花 流水 辞 春 归 。 


疲倦 的 青春 


疲倦 的 青春 


疲倦 的 青春 啊 ， 
载 不 完 的 烦恼 ， 
运 不 尽 的 沉痛 : 
极 全 身 的 血肉 ， 
能 受 住 几许 的 消 腾 ? 


天 公 苗 着 脸 ， 

把 重重 合 合 的 网 都 布 好 了 ? 
奋斗 的 神 拿 鞭 赶 着 : 
痴呆 的 人 类 啊 ， 

他 永 不 能 解脱 ? 


缠 不 清 的 过 去 ， 

猿 不 透 的 将 来 ? 

一 颗 心 ! 

他 怎样 能 找 个 甜 静 的 地 方 ? 


赁 一 时 的 春 ， 
扶持 不 住 永 久 的 人 生 ; 
严厉 的 风霜 逼 着 ， 

冷 峭 的 冰雪 漫 着; 

眼看 着 沉溺 在 暴风 的 威权 下 ! 


弃 妇 





疲倦 的 青春 啊 ! 
你 心 幕 内 的 繁星 闪烁 ， 
蕴藏 着 温柔 之 光 ! 
闪耀 着 爱 神 的 华 ! 
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和 


春之 波 在 爱 之 河 划 澜 着 ， 人 类 的 宝贵 者 ， 他 乘 着 光阴 的 船 
驶 行 了 ; 只 留 下 怕 蓝 的 幕 上 ， 锡 着 一 轮 插 月 ， 照 着 那 梨花 树叶 
一 一 一 缕缕 含 着 蕙 风 的 闸 动 。 她 跪 在 那 清 净 寂 寞 的 天 心 下 ， 倾 
她 心里 所 有 的 , 贡献 于 上 帝 。 她 祈祷 那 测 涌 澎 涛 的 奶 浪 巨 波 ， 不 
要 覆 了 她 幸福 船 ! 

白 绫 船 的 泉水 ， 滚 着 浪花 ， 由 山崖 冲 出 的 时 候 ， 他 不 回顾 
那 亲爱 的 川 测 ， 只 带 着 他 洁净 的 本 质 ， 悠 悠 地 去 了 ， 沉 头 的 诗 
人 啊 ， 把 伊 郁结 的 心血 ， 都 化 作 了 泪腺 一 一 一 滴 滴 的 从 眼 腔 内 
滚 到 那 清冷 的 泉 心 , 泉 心 振动 了 , 皱 着 眉头 说 :“ 这 是 人 类 苦痛 
的 余 沥 ， 我 愿意 拿 欢 乐 之 泉 洗 净 他 。” 

一 片 一 片 红 花 辩 , 辞 了 她 亲爱 的 枝 柯 , 落 在 地 上 的 时 候 , 她 
心里 很 舒服 道 遥 底 随 着 风 儿 标 荡 ， 任 那 水 去 浮沉 ; 她 不 希望 锦 
宫 收 艳 骨 ， 涛 签 吊 孤 魂 ! 花 开 花 落 ， 她 一 任 天 公 。 但 沉闷 的 许 
人 啊 ! 从 他 心灵 中 搏动 的 余 韵 ， 知 道 他 能 安 落花 之 魂 吗 ?牡丹 
啊 ! 你 艳 红 的 胭 儿 上 ， 沾 了 谁 的 泪痕 ? 当 她 驻 了 足 ， 拿 心灵 的 
碎片 ， 要 问 她 的 时 ， 他 的 泪 又 酒 在 伊 的 腮 上 。 
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梅花 树 下 的 漫 歌 


一 


荒凉 的 古道 呵 ， 
行人 稀 寥 ， 
两 旁 伞 形 的 松柏 ， 
很 骄傲 地 管 入 云霄 ， 
伴 着 烟云 ， 
陪 着 孤 鸿 ， 
笑 人 间 的 枯 荣 。 
阿 ! 
冷风 中 雪花 飞舞 ， 
笼 置 了 这 脐 脏 的 宇宙 ! 
听 那 松 声 涛 音 ， 

奏 出 悲壮 的 歌 调 ; 
荒凉 的 古道 呵 ， 
愈 增 荒凉 ， 

苍 松 都 披 了 雪 绒 的 大 区 。 


漫天 冰雪 里 ， 
她 披 着 疑 绒 的 外 衣 ，; 
踏 着 雪花 一 一 
走 到 隔 岸 的 山内 ， 
访 她 最 爱 的 梅 去 。 
届 如 远 山 的 含 浴 ， 


梅花 树 下 的 漫 歌 


眼 如 澄 唱 的 清 溪 ; 
空 静寂 莫 的 宇宙 里 ， 
她 燃 着 生命 的 光华 ! 


清香 呵 ! : 
望 去 只 见 漫 生 岩 的 红 梅 一 一 白梅 ; 
像 一 座 云 幅 霞 帷 的 花 宫 ， 
笼 着 层 薄 薄 雪 纱 一 一 
一 一 更 形 美丽 ? 
她 伏 在 梅花 树 下 一 一 装 美 着 一 一 
毫 不 管 那 漫天 的 大 雪 ， 
堆 集 在 她 的 绛 鉴 上 。 
清香 拂 去 了 松散 的 流 云 ， 
听 阿 ! 
她 幽 扬 的 歌声 : 
梅 呵 ! 
你 吐 着 清淡 的 暗 香 ， 
开放 着 窍 究 的 好 花 ; 
假使 冬天 莫 有 人 花 ? 
这 世界 呵 ! 
有 多 么 荒凉 。 
梅 呵 ! 
“春风 一 梦 无 桃李 ， 
留 得 梅花 共 岁 寒 ”; 
在 枯 寂 的 生命 中 ， 
你 灵魂 儿 和 侯 拨 着 温 香 ， 
从 未 曾 在 绮丽 的 颖 上 争 艳 ， 
孤 高 清幽 可 爱 的 花 呵 ! 
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常 为 你 祈祷 着 上 帝 ……… 
梅 呵 ! 
我 把 生命 花 ， 
植 在 你 的 蕊 里 ; 
心 苗 中 的 一 点 爱 意 ， 
消融 在 你 的 暗 香 里 ; 
我 将 把 宇宙 的 繁华 舍 去 ， 
借 着 你 孤零零 的 魂 儿 ! 
同 埋 在 冰雪 里 ! 
她 轻 冷 冷 的 歌声 ， 
渐渐 低微 ; 
风 拂 着 梅林 ， 
又 依稀 翡 啼 ? 
雪花 正在 飞翔 ; 
暮 云 又 将 笼罩 ! 
她 仍 伏 在 梅花 树 下 ， 
一 一 为 了 爱慕 竟 不 找 归 路 ? 
雷 日 一 轮 ， 
慢 慢 从 烟云 中 涌 出 ， 
万 道 霞光 ， 
射 在 梅花 的 枝 上 ; 
雪 地 内 倒 卧 着 绛 党 的 女郎 ; 
为 了 爱 幕 一 一 竟 不 找 归 路 ? 
梅 营 里 浸出 血样 的 知己 泪 ! 





女神 的 梅花 和 银 铃 


女神 的 梅 论 和 银 铃 


我 们 原 是 梦 里 相 会 呵 ! 
但 在 这 梦 痕 上 ， 已 凝结 了 多 少 血泪 ? 
我 们 原 是 梦 里 相 会 呵 ! 
但 在 这 梦境 中 ， 又 经 过 如 许 的 年 华 ? 
朋友 了 呵 ! 
组 须 笑 笼 中 乌 ， 
毋须 读 网 中 的 鱼 ，; 
在 这 沉静 的 夜幕 底 ， 
你 原 是 卧 在 宇宙 的 摇篮 内 ! 


彩霞 揭 开 了 眼帘 ! 

夜莺 唤醒 了 灵魂! 

逃 出 了 沉醉 的 花 官 ， 
脱 解 了 腻 束 的 罗网 ; 

由 那 惊 恬 的 梦境 内 醒 来 ! 

呵 ! 
苍 松 尉 柏 的 枝 上 ， 

杜 舞 着 十 三 层 五 彩 的 国徽 一 一 荡 扬 ! 
朋友 呵 ! 
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在 无 意 中 惊 悟 了 过 去 的 流水 和 落花 ! 
换 上 我 霜 雪 般 了 的 销 裳 ! 
戴 上 我 繁星 似 的 珠 冠 ! 
抱 一 束 血泪 化 成 的 玫瑰 花篮 1! 
祈祷 着 ! 
爱 的 女神 抚慰 这 梦 中 的 球 魂 一 一 
和 那 可 怜 的 人 类 。 


晚霞 正 射 着 白玉 的 神像 ! 
双 翅 上 遍 炮 着 爱 的 红 光 ! 
女神 的 手 里 ， 
握 着 几 枝 龙 蜂 的 寒梅 ! 
寒梅 上 悬垂 着 白雪 般 的 银 铃 儿 叮当 响 ! 
朋友 呵 ! 
我 们 原 是 梦 中 相 会 呵 ! 
但 在 这 梦 痕 上 已 凝结 了 多 少 血泪 ? 
我 们 原 是 梦 中 相 会 呵 ! 
但 在 这 梦境 中 又 经 过 几许 年 华 ? 
我 嗅 着 梅香 馨 徐 ! 
酬 卧 在 女神 的 足下 。 
一 任 那 霜 雪 掩埋 ! 寒 风 吹 化 ! 
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灵魂 的 漫 歌 


灵魂 的 漫 歌 


我 是 人 间 驱 逐 的 罪 囚 ， 
心情 逃 在 檀 香 焚 炽 的 炉 内 : 
燃 着 浓重 的 烟 一 一 在 空中 蒙 绕 。 
炉 中 有 人 烧 不 尽 的 木 悄 ， 
将 继续 永久 这 样 燃烧 ! 
灵魂 儿 一 一 附着 几 缕 不 绝 的 轻 烟 ， 
向 云 头 浮标 。 
听 哪 ! 
人 间 的 朋友 们 ， 
正在 那 浓 梦 内 咀嚼 ! 





宇宙 之 谜 阿 ， 
我 终 永 难 猜 ! 
为 什么 春 园 繁华 ? 
秋 园 萧瑟 ? 
雁 儿 又 要 南北 忙 ? 
在 这 月 光 清 辉 的 银幕 下 ， 
深究 黑暗 里 。 
又 满 含 着 铠 怖 的 神秘 ! 
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朋友 呵 ! 
在 人 类 浓 迷 的 梦 里 ， 
听 听 : 
他 们 诉说 的 较 语 是 什么 ? 


青山 满 被 雪 单 ， 
胸水 都 结 冰 履 ，; 
园 中 的 花木 雕 落 ! 
墓 头 的 青草 枯黄 ! 
朋友 们 呵 ! 
都 在 冰 天 冻 雪 里 缩 拌 着 ; 
等 那 金 红 色 美丽 的 太阳 ! 
永久 呵 一 一 希望 ， 
永久 阿 一 一 失望 ， 
浮云 已 把 美丽 的 太阳 ! 
笼罩 在 那 黑 疼 的 深 崖 ! 


D0 


岸 头 堆 遍 了 尸 通 ! 
海流 波 荡 着 血 花 ! 
朔 风 又 乘 着 深夜 一 一 在 松林 里 怒 号 ! 
哪 堪 呵 ! 
野 帝 站 在 古木 上 冷笑 ; 
饿 狼 伏 在 黄 草 中 翡 吓 ; 
血 呵 一 一 腥 ; 


灵魂 的 漫 歌 


尸 呵 一 一 腐 ; 
清洁 美丽 的 园 儿 ， 
变 作 了 荒 燕 鸟 兽 的 山 车 ; 
这 样 冷酷 似 的 宇宙 ， 
莫 有 一 只 善 鸣 的 鸟 儿 歌唱 ! 
莫 有 一 条 美丽 的 花 儿 开放 ! 
只 有 静帝 沉 底 海水 ， 
流 呵 一 一 流 呵 ， 
带 着 这 腥臭 的 血 波 荡 澜 ! 


五 


是 谁 把 血 变 作 了 河 ? 
是 谁 把 尸 通 堆 满 山 ? 
只 落得 喂 了 野兽 的 肉 ， 
满 了 饿 狼 的 欲 ! 
将 繁华 的 园 儿 ， 
遮 在 这 黯淡 的 幕 下 ， 
明锐 的 矛头 ， 
霜 雪 的 剑 刀 ， 
都 在 那 血 花 中 一 一 训 讽 的 微笑 ! 


朋友 们 : 
醒 醒 这 醉 迷 的 己 梦 呵 ; 
在 云烟 渺茫 里 ， 

去 有 更 那 女 神 的 摇 助 ! 
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白玉 的 神 座 下 ， 
祈祷 着 ! 

赠 一 杯 玫瑰 的 甘露 ， 

将 人 类 所 有 的 不 平 ， 
都 融化 在 这 怕 玉 杯 内 。 


七 


朋友 们 : 

醒 醒 这 醉 迷 的 愤 梦 呵 ; 

在 云烟 渺茫 里 ， 

去 更 那 女神 的 援助 ! 

白玉 的 神 座 下 ， 

祈祷 着 : 

赐 一 支 光明 的 烛 枝 ; 
将 人 类 所 有 的 黑暗 ， 

都 燃 起 了 辉煌 的 华 ! 


八 


焚毁 了 这 及 脏 的 宇宙 ! 
烧 断 了 那 笼 罩 的 尘 网 ! 
涌现 出 美丽 的 太阳 ! 
射 在 那 青 染 的 山峰 ， 
映 在 那 锦 绿 的 苍 海 ; 
花 儿 在 惠风 里 舞蹈 ! 
夜莺 在 树林 里 歌唱 ; 
一 切 重生 了 ! 


灵魂 的 漫 歌 


复 新 了 ; 
宇宙 原 不 是 那么 荒凉 ? 
朋友 呵 ! 
这 迷 届 的 浓 梦 醒 来 ! 
我 附着 在 烟云 中 的 灵魂 ， 
爆 烈 了 檀 香 焚 炽 的 火炉 ! 
又 返 到 人 间 的 故乡 。 


北京 梅 窟 。 
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灵感 的 埋 辩 


我 感 不 着 深长 的 苦痛 ， 
惨 切 的 凌 恰 ，; 
确 是 证 明了 我 灵感 的 埋葬 。 


在 这 沉静 深蓝 的 夜幕 上 ， 


谁 级 了 几 粒 内 荧 的 美丽 星 花 ? 
在 这 凄 切 误 婉 的 笛 声 中 ， 
谁 歌 出 人 间 难 诉 的 怨恨 ? 
原 不 过 是 刹那 的 心 浪 ; 
乘 着 这 血 未 凉 ， 
墨 未 干 ， 
我 把 这 残 痕 留 在 纸 上 。 


诗人 沉醉 在 翡 哀 的 杯 里 ， 
他 怀疑 : 
愉快 的 帷 里 ， 
为 何 隐 几 枝 黯 淡 的 红 烛 咀 泣 ? 
人 生 呵 : 
永远 是 在 这 怒 涛 测 涌 的 海上 ， 
摇 着 这 叶 似 的 船 儿 球 功 ; 
但 静默 的 灵光 ; 
又 在 何 处 辉煌 ? 
永远 是 伴 着 枯萎 的 花篮 ， 
卧 在 草草 中 做 梦 吗 ? 


灵感 的 埋葬 


但 是 春风 呵 ! 
又 何曾 吹 到 枕 边 ? 
人 间 的 迹 踪 ， 一 层 层 加 深 ; 
心中 的 翡 哀 ， 一 重重 罩 笼 ; 
朋友 阿 ! 
这 便 是 人 生 。 
对 着 惨淡 的 灯光 ， 
望 着 壁 上 的 影 儿 摇晃 ; 
这 时 心情 ， 是 怎样 梦 绕 着 故乡 ? 
月 光 映 下 窗 上 的 花 痕 ， 
猛 忆 起 三 年 中 迷恋 的 旧梦 ? 
这 时 心情 是 怎样 悔悟 的 训 讽 ? 
清静 沉寂 的 深 宵 ， 
听 夜 萤 的 悲歌 ， 
想 人 间 的 波纹 ， 
这 时 心情 是 怎样 清醒 的 惊 悟 ? 
寒 寂 的 古 庙 中 ， 
黯淡 的 佛 灯 旁 ; 
细 捡 着 念珠 ， 
尾 悔 这 半生 迷 届 ， 
这 时 心情 是 怎样 空洞 ? 怎样 平静 ? 


我 曾 将 檀 香 炉 中 焚 炽 的 火球 ， 
浸入 那 阴 寒 的 冰雪 地 窗 ; 
我 曾 将 毒 汁 沸腾 的 药酒 ， 

滴 在 温 热 的 柔 脆 心房 。 
这 种 澈 骨 的 辛酸 泪 ， 

酒 满 了 深 宵 的 枕 衣 ; 


337 


338 


弃 妇 





到 而 今 才 悔悟 作 末次 的 慎 悔 。 
斩 断 了 难 断 的 血丝 ， 
补 好 了 难 补 的 洞 伤 ; 
乘 着 繁星 在 天 ， 
花影 已 睡 。 
航 了 这 飞快 的 船 儿 ， 
逃 出 了 深长 的 荤 海 ! 


人 间 奇 想 ， 
满 庄 了 血泪 的 丝 网 ， 
在 冰雪 沙漠 中 埋 匡 。 
更 泣 禧 上帝 ， 
不 再 开 红 艳 的 希望 之 花 。 
谁 料 忠诚 的 灵魂 ， 
寨 揭 起 叛 旗 ? 
但 这 不 值 怀 疑 ; 
为 了 忠诚 : 
对 着 惨淡 的 灯光 ， 
才 含 泪 忍 痛 这 样 地 牺牲 。 
宇宙 中 的 一 切 ， 
都 漠然 的 冷笑 ! 
我 感 不 着 ; 
箭 射 是 怎样 深 ? 
刀 刺 是 怎样 痛 ? 
少女 的 贡 笑 是 怎样 含情 ? 
青年 的 咀 泣 是 怎样 动人 ? 
那 不 忍 南 去 的 雁 儿 ， 
归 歌 是 怎样 姜 恰 ? 


灵感 的 埋葬 





确 是 证 明了 ! 
一 一 我 灵感 的 埋葬 。 


一 九 二 四 年 一 月 十 三 日 ， 神 清 夜 静 时 。 
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或 夜 的 两 声 


一 点 冰冷 的 心血 ， 
转 着 低微 的 声音 ， 
在 一 叶 的 生命 上 ， 
又 映 着 惨 切 的 深秋 ! 
朋友 呵 ! 

昕 窗外 淅 …*… 沥 ， 
想到 了 篇 畔 黄菊 ， 
点 了 枝 光 明 的 烛 
一 一 走出 了 梅 案 。 





花 下 映 出 我 影 儿 的 往 律 
黯淡 的 月 光一 一 

一 一 照 出 我 心中 的 凄凉 。 
树 缝 里 落下 的 雨 珠 儿 ， 
慢 慢 地 向 身上 酒 ， 
那 时 : 
夜莺 奏 着 深秋 的 挽歌 ! 
篇 旁 黄菊 ， 

她 正在 迷 帆 的 梦 中 。 


深 宵 远 远 地 送 来 鸡 声 ， 
似 银 铃 的 摇 荡 ， 
惊醒 了 雨中 阶 下 的 痴 瑰 ! 


残 夜 的 雨 声 


执着 炸 了 的 烛光 ， 
回 到 梅 罕 。 

斜 倚 着 杭 影 ， 坐 送 残 夜 
听 窗 外 芭 藻 的 滴 源 ， 
梧桐 树 满载 着 秋 夜 雨 ， 
一 声 声 ， 

一 叶 叶 ， 

课 切 切 滴 到 天 明 。 
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微细 的 回音 


十 一 月 二 十 四 上 日数 校 请 爱 罗 先 珂 讲演 《女子 与 其 使 命 》 一 
题 ， 我 觉得 他 温和 的 态度 ， 诚 恳 的 呼声 ， 使 我 心中 反应 出 一 种 
微细 的 回音 ， 我 不 愿 摧残 我 一 时 的 心潮 ， 写 出 以 博 我 心灵 的 安 
感 ! 


月 色 迷 蒙 : 

一 层 淡 红 的 幕 纱 罩 着 ; 

她 拖 着 雪 色 的 披 纱 ， 俯 着 头 ， 
伏 在 荒芜 黑暗 的 花园 里 祈祷 着 ! 
她 的 泪 酒 活 了 自由 花 ! 


她 仰 起 头 啊 ! 望 着 匠 苍 的 天 ， 
隐隐 微细 的 呼声 

欲 唤醒 沉沉 数 千年 的 同胞 ， 
和 恶魔 奋斗 ! 


她 说 : 

“朋友 啊 ! 

在 荒芜 纷 靡 的 花园 内 ， 

荆棘 布 满 的 小 经 里 ，; 

鹰 搭 了 业 ， 蜂 做 了 窜 ! 

我 们 的 生命 是 怎样 痛苦 啊 ! 

趾 吟 在 地 狱 生活 的 同胞 ! 胜利 的 魔鬼 号 笑 ! 
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微细 的 回音 


朋友 啊 ! 

在 黑 阴 阴 的 夜里 ， 

灿烂 的 繁星 ， 

缀 成 了 光明 的 烛 球 ! 

照 着 那 美丽 的 花园 。 

朋友 啊 ! 

拿 你 的 血泪 去 改造 粉饰 那 荒芜 的 花园 。 


朋友 啊 ! 

假如 你 遇见 些 活泼 安琪儿 : 

你 怎样 安慰 她 啊 ! 怎样 导 引 她 啊 ? 
我 相信 宇宙 间 : 最 快乐 欢欣 的 ， 

是 我 把 上 帝 的 心 ， 告 诉 我 可 爱 的 人 。 


朋友 啊 ! 
记 着 ! 
在 小 朋友 烂漫 天 真 的 灵魂 里 ; 
告诉 他 ， 
“世界 是 我 的 摇篮 ， 人 类 是 我 的 母亲 。?” 
朋友 啊 ! 
记 着 ! 
在 小 朋友 洁白 无 侍 的 脑海 中 ， 
你 指引 着 ， 
航 着 生命 之 杜 ， 
摇 着 幸福 之 格 ， 
在 波涛 泗 涌 的 生命 流 中 : 
燃 两 枝 爱 真理 爱 自 由 的 红 灯 一 一 照 着 一 一 前 途 的 成 功 
建设 ! 
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当 我 按 着 心潮 ， 

伏 在 铜 像 下 祈祷 的 时 候 ， 

惠风 颤动 的 桃花 ， 

像 你 含笑 的 面 硅 ; 

高 悬 穹 苍 的 眉目 ， 

似 你 蕴 情 的 秋波 ; 

某 郁 林 中 的 小 鸟 ， 

宛如 你 临 纸 吓 咽 的 悲 调 ; 

莫 需 笼 空 时 的 红 霞 落日 ， 

描画 出 故人 别 后 的 缠绵 啊 ! 


我 诚 奶 的 祈祷 了 : 
仁爱 的 上 帝 啊 ! 

我 仅仅 是 个 最 小 的 希望 ; 
我 愿 你 如 那 含苞 未 吐 的 花蕾 ， 
不 愿 你 如 那 花瓶 中 的 芍药 受 人 供养 ; 
我 愿 你 做 那 搁 翔 云 里 ， 

夷 犹 加 意 的 飞腾 ; 

不 愿 你 像 那 潇湘 馆 前 ， 
黄金 架 上 的 红 嘴 鹦 哥 ; 

我 愿 你 宛如 雪 梅 的 清高 
蕙 兰 的 幽香 ; 

在 你 生命 之 花 灿 烂 的 时 候 ， 


我 愿 你 
阳光 永远 照 着 ! 


生 之 期 内 ; 

朋友 啊 ! 

我 愿 为 你 时 时 祈祷 着 : 
庄重 的 山 狱 ， 
澄清 的 瀑 泉 ， 

时 吞 孤 云 的 闲散 啊 ! 

脱 竺 仙子 的 潇 酒 啊 ! 
自然 之 美 与 你 造 理想 之 国 ， 
人 类 之 爱 与 你 建 创造 之 塔 : 
那 时 你 或 者 晓得 ， 
宇宙 之 孤独 者 ， 
群众 之 抛弃 者 ， 

曾 将 他 自己 的 血泪 ， 

酒 在 你 生命 花 上 。 
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京 汉 途 中 的 残 痕 


人 生 都 付 在 轮 下 去 转 着 ， 

谁 能 找到 无 痕 的 血泪 啊 ! 

命运 压 在 着 满 伤痕 的 心 上 ， 

载 着 这 虚幻 的 躯壳 邀 游 那 茫茫 恨 海 ! 


别离 是 暗淡 吗 ? 

但 页 清 泪 在 玛瑙 杯 内 ， 

使 她 灌 在 那 细 纤 柔 软 的 心 花 里 ， 
或 者 能 把 萎 枯 的 花 儿 痛 活 ? 


接近 地 朋友 们 ， 
痛苦 的 胁迫 ， 

都 在 心 的 残 处 浮 着 。 
痛苦 啊 ， 

你 入 不 了 庄严 的 灵 境 ! 
在 坦荡 、 清 朗 的 静波 里 ， 
没有 你 的 浮尘 啊 ! 


啊 ! 

夜幕 下 是 何等 的 寂寞 萧 森 哪 ! 
展 民 的 黑 影 ， 

伴 着 那 荒 冢 里 的 孤 魂 。 

踪 环 中 二 十 年 的 办 佣 啊 ! 


京 汉 途中 的 残 痕 


那 一 块 高 峰 ! 
那 一 池 清 溪 ! 
是 将 来 的 归宿 哆 ! 


在 水 狗 脓 血 的 战地 ， 
值得 纪念 吗 ? 

我 只 见 鲜血 在 池 中 涌 出 ! 
我 只 见 枯 骨 在 坟 上 蠕动 ! 
恨 啊 ! 

在 这 荒草 中 何 能 眠 目 ! 


腊 胱 的 眉 月 ， 

分 开 那 奇特 的 云 幕 ， 照 着 这 凄惨 的 大 地 。 
月 中 的 仙子 哦 ! 

可 能 在 万 象 肃 静 中 ， 
抚慰 那 睡 着 的 爱 儿 ， 

在 脓 血 时 ， 酒 一 把 香花 ， 

在 痛苦 里 ， 洒 一 副 甜 蜜 之 泪 ? 


咳 ! 

月 儿 也 黯淡 了 ， 
孙 声 也 吓 咽 了 ， 
只 闻 着 一 一 
荒山 中 的 惨 鸣 ， 
烂 桥 下 的 啤 吟 ! 
梦 吗 ? 

玉 镜 碎 了 ， 
金 盆 化 了 ， 
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杜 鹏 为 着 落花 悲哀 了 ! 


地 上 铺 着 梁 牧 ， 

天 上 遮 着 锦 幕 ， 

空中 红 桃 怕 柳 织 就 了 轻 轻 的 罗 帐 ， 
江 畔 白 鹅 唱 着 温柔 的 睡 歌 ， 

何 日 能 这 样 安稳 地 睡 去 啊 ! 


黑暗 中 的 红 灯 啊 ! 

莹 耶 ? 

磷 耶 ? 

像 火球 似 的 缀 起 来 ， 

筹 在 我 的 竖 旁 ; 

把 浓 浓 的 烟 在 空中 浮 着 ， 

将 这 点 热力 温 我 这 冷 冰 了 的 心房 。 


叫 我 去 何 处 捉摸 啊 ， 

她 疾驰 的 像 飞 燕 一 般 掠 过 去 ! 
你 既然 空中 来 的 无 影 ， 
空中 去 的 无 踪 ， 

又 何必 在 人 间 敏 和 弄 啊 ? 


我 想 乘 上 青天 的 彩虹 ， 
像 一 条 破 壁 的 飞龙 ， 
去 追 那 空 泛 的 理想 去 ; 
但 可 怜 莫 有 这 完美 的 工具 啊 ! 


我 扶 在 铁 栏杆 望 着 那 夜 之 幕 下 的 风景 ， 


京 汉 途 中 的 残 痕 


在 黑 的 幕 上 组 着 几 粒 明珠 的 繁星 ， 
惨 惨 地 闻 着 松林 吸 泣 ， 

呼 呼 地 听 那 风声 怒 号 ， 

我 的 心 拌 额 着 ， 
“宇宙 之 阴森 啊 !” 


清 溪 畔 立 着 个 青春 的 娇娃 ， 

收 地 上 的 落花 撒 在 流水 里 荡 着 ; 
恰好 柳 丝 儿 挂 住 她 的 恰 角 ， 
惠风 来 吹拂 在 肩头 ， 

她 微 喷 着 跑 去 了 。 


烂 烛 天 真 的 女郎 啊 ! 
我 愿 化 作 枯 叶 任 你 踏 蹦 ， 
我 愿 化 作 流 云 随 你 飞舞 ! 
悲哀 的 心 ， 

只 有 这 样 游戏 黑 ! 


孤独 者 啊 ， 

在 沉闷 中 谁 吹 着 角 声 ? 
我 愿 在 这 暖 暖 的 幕 下 ， 
寄 富 我 这 萍 莲 啊 ! 
同情 心 的 花 太 受 摧残 了 ， 
我 器 着 我 的 前 竺 后 影 : 
但 梦境 啊 ， 

依然 空 幻 ! 


当 我 梦境 香 浓 的 时 候 ， 
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江南 的 画 片 ， 

印 入 我 的 残 痕 。 
这 生命 的 历程 啊 ， 
在 枯 叶 上 记 下 吧 ! 


模糊 的 心 影 


模糊 的 心 影 


春 波 微 荡 着 ， 

人 类 所 宝贵 的 乘 着 光阴 的 船 驶 行 了 ! 
只 留 下 莫 蓝 中 拥护 的 撤 月 ， 

照 着 那 慌 翌 的 梨花 ; 

一 缕 一 缕 含 着 那 惠 风 的 颤动 ! 

她 披 着 白色 的 肩 巾 ， 

伏 在 那 清 静寂 实 的 天 心 下 ， 

共 燃 心里 所 蕾 的， 贡献 于 上 帝 ; 
祈祷 那 测 涌 的 盘 涛 ， 

不 要 了 她 …… 和 人 类 共 乘 的 答 幸 福 船 。 


白 续 般 的 泉水 滚 着 浪花 冲 出 去 的 时 候 ， 
不 问 那 下 流 的 阻 礁 和 污浊 ， 

带 着 他 那 清净 的 本 质 ， 

悠然 的 去 了 ! 

沉闷 的 诗人 啊 ! 

玫瑰 艳 红 之 心 哟 ， 

如 茶 如 火 之 情 哆 ， 

都 化 作 点 滴 的 泪珠 ， 直 滚 到 那 清冷 冷泉 心里 。 
微波 振荡 着 ,仿佛 说 : 

“人 类 痛苦 之 余 沥 啊 ! 

运 命 之 神 的 成 功 啊 !1” 

已 把 局 恼 的 灰色 网 与 她 罩 上 。 
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诗人 在 静默 的 夜里 ， 

银 光 团团 拥护 着 ， 
终于 为 使 命 而 祈祷 了 ! 
艺术 之 神 啊 ! 

在 沙漠 般 枯 寂 的 园 里 ， 

太 荒芜 了 ! 

在 你 的 花篮 里 ， 散 几 条 艳 红 的 花 片 ; 
在 你 的 露 频 中 ， 洒 几 点 香 凋 的 甘露 ; 
将 来 你 能 看 到 

青年 之 光 的 灿烂 1 
青年 之 华 的 美丽 ! 
落花 在 亲爱 的 枝 头 ， 

终于 抛弃 了 ; 

随 着 风 去 漂泊 ， 

任 那 水 去 浮沉 ; 

她 何曾 希望 锦 圳 收 艳 骨 ， 

涛 笑 吊 香 魂 。 

在 沉 闽 的 诗人 之 心 魂 里 : 

已 充满 了 人 生 辛 酸 ， 刁 弱 的 小 心 啊 ! 
伏 在 花 旁 呜咽 了 ! 

在 惨淡 的 生 之 幕 内 ， 闪 炊 着 些微 光 ! 
花 之 魂 耶 ? 

诗 之 魂 耶 ? 


密 密 地 林 荫 ， 
浓 浓 地 花影 ， 
回旋 着 悠扬 剧 出 的 衰 音 ， 


模糊 的 心 影 


轻 轻 笼罩 着 和 上 暖 的 惠风 ; 
看 哪 ! 

不 幸 的 梨花 ， 坠 在 地 上 终于 尽 了 生 之 期 啊 ! 
不 尽 的 余 香 ， 犹 在 枝 头 芬 芳 ， 
不 尽 的 余 香 ， 留 在 枝 头 绕 着 ; 
命运 之 神 啊 ! 

在 梨花 灿烂 的 香 魂 里 ， 
诗人 倦 了 ! 

心灵 飞 进 花 丛 中 舞蹈 ! 

嗅 着 那 紫 罗兰 的 香 魂 ， 

沉沉 如 醇 ! 闷 闽 地 睡 去 ! 
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NN 景 5 
夜 深 了 ， 
我 想 看 天 上 散布 的 繁星 。 
忽然 由 树林 里 一 一 飞 出 一 只 小 鸟 ! 
落 到 我 的 襟 肩 ， 
原来 是 秋风 赠 我 的 枫叶 诗 得 。 
“牧童 倦 了 ， 
羊 儿 眠 了 ， 
晚霞 看 的 醉 了 ， 
夕阳 微笑 地 回去 了 。” 
这 是 小 朋友 竹山 带 回 的 消息 ! 


白银 似 的 小 河 睡 在 锦 青 的 天 空 ， 
蔷薇 般 的 紫 云 笼 着 明 闪 的 小 星 ; 
小 诗人 啊 ! 

你 能 在 美 婉 的 诗意 里 ， 

捕捉 那 悠 忽 飞行 的 自然 心 影 ! 


似 流 星 的 光 焰 ， 

似 少女 的 娇 颜 ， 

似 游 丝 般 一 缕 恋 感 ? 
雨 正 潇潇 ， 

风 在 飘 飘 ， 

我 不 禁 把 一 支 可 爱 的 银 毫 一 一 
向 窗外 一 抛 ! 
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飞 去 的 第 几 


在 美丽 香 重 的 梦 里 : 
我 曾 抚 爱 着 ， 

一 只 披 满 雪 绒 的 燕 儿 。 

在 榴 下 暴 了 个 银 丝 先 ， 

让 燕 儿 栖 在 这 温暖 春 园 中 。 


镇 日 我 在 花影 阑珊 的 窗 前 ， 
握 着 管 破 的 笔 儿 沉吟 ! 
望 着 凉 云 啊 一 一 不 脐 ! 

听 着 乌 语 啊 一 一 神往 ! 
那 时 : 

雪 绒 可 爱 的 燕 儿 ， 

隔 着 银 党 一 一 

向 梨花 呢喃 低 诉 ! 





她 说 : 

“朋友 啊 ! 
聪明 的 人 类 ， 

原 想 将 宇宙 缩小 ， 
藏 在 他 黄金 匣 内 。 
你 看 : 
白云 啊 一 一 悠悠 ， 
树叶 啊 一 一 颤 荡 ; 


飞 去 的 燕 儿 


只 隔 了 口 眼 与 银 栏 ， 
困 在 这 攀 笼 里 生活 。” 


这 样 低微 的 声 儿 ， 

沉寂 中 令 我 心 功 : 

“ 郑 愧 ” 趋 着 我 走 到 檐 下 ， 

用 理智 的 手 压 着 这 拌 颜 的 心房 ! 

紧 鄙 着 层 儿 ， 

将 “自由 ”花冠 一 一 戴 在 燕 儿 的 头 上 。 
迷 届 中 ， 

一 一 我 曙 倒 在 梨花 树 旁 ! 


月 儿 照 着 我 惑 情 微笑 ! 
花影 印 着 我 孤身 飘荡 ; 

残 梦 啊 一 一 醒 来 : 

银 丝 笼 犹 握 在 我 的 手中 ! 
但 燕 儿 啊 ， 

她 早已 很 快 地 飞 去 一 一 

一 一 由 我 绯红 温暖 的 心 案 中 飞 去 ! 
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春 的 微 语 


我 依稀 是 一 只 飞鸿 ， 
在 云 示 中秋 翔 歌 吟 ; 
我 依稀 是 一 个 浪花 ， 
在 怕 海 中 腾 路 隐没; 
缘 着 生命 的 途 程 ， 
我 提 着 丰满 的 花篮 儿 ， 
洒 遍 了 这 枯燥 的 沙漠 。 


我 只 想 环绕 着 ， 
繁星 的 宝座 飞翔 

静 听 着 天 宫 的 群 神 ， 
颂扬 那 创造 者 的 光华 ! 
玉 奢 的 修 扬 里 ， 

上 帝 把 一 束 春之 花 ， 
戏 筹 在 我 的 权 旁 。 


洁白 的 波涛 ， 

在 深 润 的 生命 海中 浮漂 ; 
光华 的 明珠 ， 

在 瀑 泉 底 进 跃 ; 

这 音韵 似 偷 弹 玉 琴 ， 
似 静 听 冰 裂 ， 

深 茂 的 松 岭 上 ， 


春 的 微 语 





悄悄 地 捧 出 了 微笑 的 朝阳 ! 


聪明 的 朋友 啊 ! 

泪珠 儿 为 何 要 酒 向 天 涯 ? 
埋 莫 了 的 花 魂 ， 

扑 伏 了 的 秋 虫 ! 

都 在 彩色 的 尘土 中 复生 ! 
朝阳 啊 如 烘 ! 
云 涛 啊 上 涌 ! 

桃 妹妹 和 柳 姊 姊 ， 

替 杜 鹏 结 织 了 一 座 音乐 亭 ! 
沉醉 在 惠风 的 怀 里 : 

把 柔和 的 暖 意 ， 

沁 入 枯 冷 的 心 脾 ，; 
拥抱 着 天 河畔 的 七 星 ， 

将 炉 炊 的 翅 儿 ， 
惊醒 了 梦 里 的 花 魂 ! 
纵然 少女 诅咒 我 的 婉 颜 ， 
青年 忌妒 我 的 多 情 ; 

我 将 用 困倦 的 网 儿 ， 

把 永远 的 遐 远 的 字 宙 罩 定 ! 


359 


360 





叫 她 回来 吧 ! 


幅 底 的 余 香 综 绕 ， 
斤 上 的 灯 花 舞蹈 ， 
寂寞 的 空 庭 ， 
颤动 着 心头 的 爱 影 ! 
他 执着 热烈 的 火焰 ， 
向 那 黑暗 修长 的 远道 。 
张 辟 狂 呼 : 
叫 她 回来 吧 ! 
一 一 由 爱 之 园 。 


海 乌 在 沙滩 畔 私语 ， 
浪花 在 莫 波 中 膳 路， 
玖 刺 刺 几 粒 星 ， 

胜 茫 蒜 一 片 海 。 

他 扬 着 轻 翼 似 的 白 裙 ， 
求 那 海啸 的 声音 ， 
叫 她 回来 吧 ! 

一 一 由 恨 之 海 。 


叫 她 回来 吧 ! 


篱 上 畔 的 普 殴 枯黄 ， 

枝 头 的 桃 杏 萎 落 ， 
空虚 的 心 巢 ， 

或 受 着 过 去 的 创伤 。 
他 哀求 着 月 儿 的 清 辉 ， 
照 着 她 影 儿 的 踪迹 ! 
叫 她 回来 吧 ! 

一 一 由 化 阔 的 地 角 。 


章 了 黄 营 的 怨恨 ， 

受 了 玫瑰 的 刺 伤 ; 

血泊 中 他 捧 着 箭 穿 的 心 儿 ， 
学 倒 在 崎 赋 的 道上 

求 上 帝 衰 怜 他 。 

使 漂泊 的 灵魂 ， 

重 做 那 漫 声 的 梦 : 
叫 她 回来 吧 ! 

一 一 由 渺茫 的 天 涯 。 
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你 告 她 


斜阳 照 着 古道 ， 

马 儿 载 着 翌 骸 ; 

离 曲 低 低 叭 

别 恨 默默 咽 。 

森林 里 啼 血 的 杜 鹏 呵 ! 

你 告 她 : 

“我 原 是 密 网 底 逃 了 的 飞鸿 ， 
振 细 向 故乡 来 看 母亲 。” 


过 着 无 数 的 悬崖 深 润 ， 
听 ; 

天 风 的 飘 飘 呵 ! 
流水 的 滔滔 呵 ! 
灿烂 的 夕阳 西 陨 ， 

夜 莹 的 歌 儿 更 凌 清 ! 

你 告 她 : 

“我 想 任 马 蹄 踏 遍 了 地 球 ， 
燃 起 我 光明 的 火把 !1” 


你 告 她 


采 道 旁 的 蔷薇 ， 
收 清晨 的 露珠 ; 
编织 顶 美 丽 的 花冠 ， 


请 雁 儿 衔 献 到 她 的 妆 人 台 前 ; 


你 告 她 


“途中 无 纸 笔 ， 
权 作 一 幅 相 思 得 ?” 
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依稀 是 风 标 落花， 
依稀 是 柳絮 天 涯 ; 
问 燕子 离开 有 旧 巢 ， 
含 泪 飞 向 谁 家 ? 


惠风 撩 乱 了 诗 情 ， 
晚霞 横 抹 成 诗 境 ; 
只 点 染 了 一 轮 月 ， 
几 株 松 ， 
车 我 留恋 着 : 
梅 案 的 烟云 。 


琉 刺 刺 几 枝 梅花 ， 
冷清 清 一 蔓 孤 灯 : 
听 : 

远 处 送 来 的 古 庙 钟 声 ， 
窗 前 唱和 着 草 虫 低 吟 ， 


留 ” 恋 


惹 我 留恋 着 : 
梅 案 的 幻梦 。 


铸 成 了 铁 样 的 素 心 ， 
包 住 了 海 样 的 深情 ; 
杨 上 遗 下 泪 迹 ， 

案 上 留 着 药 馨 ; 
风 宵 月 夜 : 

少 了 个 瘦 影 。 
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宝剑 赠与 英雄 


霜 雪 的 宝剑 ， 日 日 呵 长 啸 ! 

珠 钻 的 剑 匣 ， 时 时 呵 舞蹈 ! 

要 砚 人 间 的 壮士 ， 抒 他 的 光芒 ， 
要 滴 人 间 的 鲜血 ， 解 他 的 消 渴 ， 
换 着 满怀 的 郁结 ， 

他 泣 向 和 平 的 女神 祈祷 ; 

“ 神 呵 ! 

和 平原 须 战争 ， 
战争 原 为 和 平 ， 

莫 有 战争 呵 一 一 又 何须 和 平 ! 
我 的 雪 裙 要 血 濡 ! 

我 的 锋 花 要 含苞 ! 

我 看 愿 把 希望 的 种 儿 ， 

酒 向 人 间 ; 开 一 树 灿 烂 的 红色 1!” 





云天 苍茫 

女神 拖 着 雪白 的 云 搞 飘 功 ， 
载 着 繁星 的 珠 冠 辉煌 ! 

捧 着 这 长 啸 的 宝剑 ; 


宝剑 赠与 英雄 


乘 着 春风 的 帆 儿 ， 
向 云 头 四 紫 。 

云 锁 深 山 只 闻 着 猿 啼 ， 

烟 笼 水 洞 只 看 到 鱼 戏 ， 

西方 晚霞 经 射 着 最 后 的 余辉 。 
她 飘落 在 万 岭 的 峰 头 ， 

向 着 苍苍 的 松林 一 一 蚊 喉 高 呼 ! 
“英雄 呵 何 处 ? 

英雄 呵 何 处 ?” 


晚霞 照 映 着 松林 微笑 ! 
女神 猛 看 见 一 一 

一 一 看 见 个 玉 雪 的 孩儿 在 苍 松 下 睡觉 。 
红 艳 的 花 儿 ， 

酒 满 了 他 美丽 粉 腮 ; 
五 彩 的 蝶 儿 ， 

围 了 他 散发 飞翔 ; 
白云 浮 堆 着 锦 被 ， 
松柏 支 四 着 罗 帐 ; 

不 知道 何 年 何 日 ? 

他 醋 睡 在 这 软 柔 的 草 上 。 


警 悟 的 银 铃 儿 乱 响 ! 
希望 的 红 花 呵 际 扬 ! 
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繁星 轻 轻 地 揭 开 他 的 眼帘 ， 
夜莺 在 松 枝 上 ， 
努力 的 叫喊 ! 


他 玫瑰 展 上 ， 浮 着 惑 漫 的 微笑 ! 


雪 绒 的 翅 上 ， 

遍 映 着 可 爱 的 红 光 ! 
女神 轻 轻 向 耳 旁 一 一 
一 一 唤醒 他 梦 中 的 迷茫 。 


五 


蝴蝶 枕 着 花 儿 ， 

已 进 了 甜蜜 梦乡 ; 

半 弯 银 梳 儿 ， 

映 着 树 影 儿 摇 中 飘荡 ，; 

宇宙 呵 ， 

都 单 在 这 寂静 的 幕 下 ， 

这 玉 雪 的 孩儿 ， 

微笑 着 向 女神 呢喃 祈祷 1 
“在 这 迷 收 的 人 间 呵 ， 

使 命 的 担 儿 怎样 挑 ?” 


昔 云 下 : 

她 捧 着 寒光 四 射 的 宝剑 赠 他 ， 
她 说 : 

“英雄 呵 ! 


宝剑 赠与 英雄 


取 人 间 的 血 ， 
濡 染 你 刀 上 的 花 。” 


清风 飘 送 着 去 后 的 余 香 ， 
天 空中 舞蹈 着 她 的 云 党 ; 
依稀 尤 听见 : 

“英雄 呵 ! 

取 人 间 的 血 ， 

濡 染 你 刀 上 的 花 。” 
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春 悄悄 地 含 着 微笑 ! 
唱 着 恋歌 : 

走 进 林 边 的 时 候 ， 

梦 中 的 云雀， 

互相 问 着 这 是 什么 消息 ? 





我 陨 泪 一 一 向 万 仇 的 深 崖 ， 
我 长 歌 一 一 向 无 起 的 穹 苞 ; 
拼 将 多 少 旅 愁 ， 

都 付 与 黄昏 的 归 和 鸦 。 





的 碎 了 幻 景 的 玉 杯 ， 
盛 满 了 虚 渺 的 诗 球 ; 
去 吧 一 -一 一 切 ……。 
我 将 笑 受 山 风 和 海 涛 的 祈祷 ! 





四 


母亲 ! 

你 赐 我 察 一 般 的 甘露 ， 

我 还 你 血 一 样 的 热泪 ; 

刁 弱 的 儿 ， 

将 数 数 你 发 上 银 丝 又 添 几 许 ? 


五 


报 取 幽 径 中 的 芳 草 哟 ! 
摘 取 天 海内 的 明星 哟 ! 
这 都 是 幻 空 。 

和 干 古 银 辉 的 月 儿 ， 
却 照 着 瓦砾 沙 层 。 

问 一 一 云 宫 的 镑 月 ? 
问 一 一 松林 的 涛 风 ? 
人 间 呵 ! 

何 处 是 魂 儿 的 归程 ? 


七 


听 克 海 银 涛 的 鸣 咽 ! 
看 乱 云 中 闪烁 的 朴 星 ! 
许 人 的 心 波 颤 动 了 ， 
她 说 : 

去 吧 





心中 的 烦闷 ， 
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去 吧 





少年 的 梦 痕 ! 
八 


心里 只 含 着 酸 泪 。 

到 了 她 门 前 ， 

踊 踊 着 我 又 不 忍 进去 。 

原 知 一 一 落花 飞 架 似 的 生命 一 一 无 凭 ， 
但 上 帝 又 不 赐 给 我 一 一 无 情 。 


九 


诗 兴 灌 了 ; 

没 到 笔尖 儿 上 ， 

就 慢 慢 又 回 到 心里 。 
我 的 朋友 呵 ! 

把 这 没 字 的 纸 儿 寄 你 。 
心头 的 酸 泪 道 流 着 ， 
喉头 的 研 环 横 梗 着 ; 
在 人 前 一 一 

一 一 都 化 作 了 轻 浅 的 微笑 ! 


编者 注 : 原作 无 “六 ” 
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山 灵 的 祷告 


当 我 随 着 银 瀑 冲 下 的 时 候 ; 
中 途 逢 着 了 明 莹 可 爱 的 礁石 ， 
伊 携 了 我 的 手 ， 
暂 卧 在 这 刚 壁 的 岸上 。 
可 以 望 见 灿烂 的 云霞， 
微 渺 的 星河 ; 
深 林 里 ， 
依稀 听 到 乌 韵 歌唱 ， 
我 战 诡 诡 向 这 银 瀑 下 了 望 ! 
恐怖 里 ; 
依稀 又 听 到 蛟龙 的 低语 。 


朝霞 披 了 淡 红 的 面纱 ， 

阳光 怒 射 着 金 箭 似 的 光芒 ! 

鸟 儿 先 美 着 这 火烧 似 的 红 光 ! 

天 空中 漫 飞 着 白云 际 功 。 
那 时 我 也 和 着 小 鸟 儿 ; 
歌颂 着 宇宙 的 光华 ! 
猛然 见 树林 摆动 ， 
山 灵 拖 着 灰白 的 云 党 ， 

向 着 这 金 盆 里 的 生命 火光 ， 

祈祷 着 希 求 的 欲望 。 

龙 鳞 闪 办 的 太阳 呵 : 
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红 的 希望 之 花蕾 ， 

已 开 记 了 这 以 笼 的 山 ; 

正 的 青春 的 草 儿 ， 

已 铺 遍 了 这 绿 浸 的 泉 ; 

樵 夫 的 恰 丝 满 染 了 银 辉 ， 

村 女 的 红颜 甫 着 了 玫瑰， 
但 我 一 天 所 祈祷 的 呵 ! 
永远 是 空虚 ! 


宝座 辉煌 的 太阳 呵 ! 
淡淡 的 雾 ， 浓 浓 的 烟 ， 

永 笼 不 住 生命 的 火焰 ! 
流水 飘 送 了 落花 一 一 去 ， 
脸 儿 着 着 了 秋 菊 -一 - 归 ， 
生命 的 花 ， 

一 度 一 度 开 了 又 谢 ! 
神 执 着 的 红 烛 仍 未 灭 煌 1 
我 要 把 青春 系 住 ; 

我 要 把 夕阳 缩 留 ， 
愿 你 的 光 焰 ， 

永 照 着 我 这 美丽 的 山 ! 
但 我 天 天 所 祈祷 的 阿 ! 


这 低微 的 声息 ， 
留 在 我 耳 鼓 中 荡 谦 ; 
不 料 无 情 的 瀑布 ， 
已 送 我 到 不 可 思议 的 渊 底 ! 
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山 灵 呵 ! 

这 刹那 的 人 间 ， 又 何须 奢望 阿 ? 
听 歌 的 人 儿 ， 已 同 蛟 龙 赴 水 宫 做 伴 ， 

仅 留 着 未 尽 的 祈祷 余 韵 一 一 在 这 深 深 的 流水 声 里 。 
当 我 感叹 的 气息 停止 时 ， 

奈 是 场 迷 届 的 梦境 ! 


一 九 二 四 年 二 月 一 日 北京 。 
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一 一 起 兰 寻 


我 载 了 人间 漂泊 的 最 学 ， 
踏 着 惟 迟 的 黄 叶 ， 
拂 着 拌 颤 的 枯 柳 ; 
抱 了 束 美丽 的 黄菊 ， 

去 印 你 病 宫 的 玉 门 ! 
药 香里 , 绒 息 下 ， 

出 现 了 第 儿 射 伤 的 你 ! 
馨 兰 般 的 气息 中 ， 

都 带 着 几 丝 怨恨 ! 


朋友 阿 ! 

我 曾 在 春 园 中 的 玫瑰 花 昱 ， 
救 了 个 玫瑰 刺 伤 的 杜鹃 ! 
群 花 都 诅咒 玫瑰 的 狠 残 ; 

但 我 早 悟 到 了 。 
玫瑰 自 愧 伊 有 护卫 的 枪 ， 
误 把 多 情 的 杜 鹏 受 了 伤 ! 


朋友 呵 ! 

在 你 檀 香 焚 炽 的 心 炉 中 。 
灭 了 那 悲愤 的 火 。 
燃 那 快乐 的 焰 ， 





都 把 它 焚 毁 ! 
宇宙 呵 ! 
原 也 是 乐园 ， 
原 也 是 荒 节 ， 
全 侍 你 心灵 去 幻化 ! 


人 生 一 -- 
又 何须 猜想 ? 
秋 呵 膨 零 ， 
春 呵 繁华 ; 
心房 中 的 炎 凉 原 也 是 这 样 ! 
朋友 呵 你 想 
在 静 沉 沉 深 宵 一 一 
你 抚 心 想 ! 
案头 的 黄花 在 含笑 ! 
窗外 的 小 鸟 也 在 歌唱 ! 
泵 何不 择 料 人 间 的 棱 桂 。 
静 静 地 睡 在 那 摇篮 内 微笑 ! 
聪明 地 朋友 呵 1 
人 间 的 网 ， 
原 不 能 把 你 笼罩 一 一 ! 





病魔 原 是 心 魔 。 
你 心 炉 中 燃 一 颗 愤 悟 的 炸弹 。 
把 它 粉 碎 ! 
我 把 这 小 小 枫 文 一 一 
将 它 驱逐 ， 
这 一 星 心 火 ， 
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弃 


消 了 你 满腹 冰雪 ! 


妇 





于 二 月 十 过 洒 目 作 ” 北京 。 


谁 的 花 球 ? 


谁 的 花 球 ? 


昨夜 : 
银 彩 酒 满 我 的 睡 寿 ， 


像 母 亲 的 柔美 抚 看 我 安眠 。 


忽然 ! 
听见 天 鹅 振 翅 的 声音 ， 
仿佛 有 人 悄悄 走 过 窗 前 。 


我 轻 轻 下 了 床 ， 

向 莫 纱 窗 上 望 外 看 : 
只 见 寂静 的 树枝 ， 
随 着 风 儿 额 ; 

只 见 斑驳 的 花纹 ， 
死 四 在 榴 前 ; 

莫 有 个 人 影 ! 
莫 有 些 儿 声 音 ! 
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创 妇 





我 背 起 研 儿 ， 
要 检 收 期 落 的 花 凑 ; 
推 开门 ， 


发 现 了 一 个 花 球 在 我 门 前 ! 
她 是 红 玫 瑰 围 着 一 图 紫罗兰 ， 
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因为 她 窗 前 有 一 蔓 灯 ， 
我 由 悠长 的 远道 ， 
找 星 星光 明 ! 
不 怕 黑 暗中 鬼 灵 的 追逐 ， 
不 怕 草 棘 里 冻 血 的 凝 滴 。 


因为 她 帽 下 有 一 架 琴 ， 
我 由 悠长 的 远道 ， 
听 冷 冷 心声 ! 


忘 了 夕阳 已 晒 在 玫瑰 花 上 ， 


忘 了 花 儿 未 萎 前 要 带 在 她 襟 旁 。 


因为 她 确 有 一 颗 心 ， 
我 由 悠长 的 远道 ， 
想 问 问 同 情 。 


哪 管 云 深 的 山里 ， 牧 歌 的 渺茫 ; 
哪 管 波涛 的 海上 ， 船 儿 的 恐慌 。 
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静 听 银 涛 咽 最 后 一 上 声 


我 的 散发 ， 

似 细 柳 在 风 前 飘动 ， 
我 的 羽 纱 ， 

似 龙 鳞 在 波 上 推 涌 ; 

红 霞 内 横 掠 着 海 网 的 幻影 ， 
匠 霄 中 赢 荡 着 孤雁 的 哀 鸣 ! 


葡萄 酒 芯 满 了 玛瑙 杯 ， 
遥 邀 明月 ， 
副 邀 繁星 ， 

留 一 个 永久 的 沉醉。 
这 是 纤 软 绒 松 的 眠 床 ， 
这 是 晶莹 如 玉 的 幕 碑 ， 


这 颗 心 : 
漂浮 在 海上 ， 隐 没 在 云 中 ， 
不 如 交还 给 母亲 。 


静 听 银 涛 咽 最 后 一 声 





电路 一 一 滚滚 像 玉 龙 翻腾 ， 
测 涌 着 万 层 波 云 ; 
我 原 是 天 漠 倦 游 的 病 鸿 ， 
静 听 银 涛 咽 最 后 一声， 
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髓 悍 曙 车 


曼 君 ! 
就 这 样 一 
悄悄 的 ， 
无 牵挂 的 去 了 ! 

在 阴风 惨淡 的 死路 上 ， 
你 曾 否 忆 到 一 

人 世间 
尚 有 招魂 没 处 的 朋友 ? 
尚 有 孤苦 无 依 的 老母 ? 


坚硬 ! 

就 这 样 一 一 

悄悄 的 ， 

无 牵挂 的 去 了 1! 
当 老 母 泣 血 ， 
病 杨 气 绝 时 ， 

你 曾 耕 自 究 一 一 
是 : 

为 病 而 死 ? 

为 恨 而 死 ? 


一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 夜 
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“我 已 认识 了 自己 ” 


“ 坊 思 认识 了 自己/ 


夜里 经 过 了 深 林 ， 

这 清香 飘动 了 我 的 衣襟 ; 
不 知道 是 风 的 柔 翅 ? 
还 是 花 的 温馨? 

沉 杖 了 的 魂 儿 ， 
浸入 冷清 死寂 的 湖 心 。 

我 跪 在 月 明星 烂 的 湖滨 ， 
祷告 着 说 : 

“ 主 呵 ! 
我 已 认识 了 自己 。” 


悄悄 走 进 了 丁香 花丛， 
看 见 睡 在 花架 底 的 园丁 ， 
他 正在 吃 语 着 : 
“ 花 儿 不 常 红 ， 
草 儿 不 常 青 ， 
徒 苗 了 我 的 忠诚 。” 
月 儿 的 银 辉 吻 着 梦 中 的 园丁 ， 
我 的 泪 流 进 了 丁香 花心 ; 


弃 妇 





吓 咽 着 说 ， 
“ 主 呵 ! 
我 已 认识 了 自己 。” 


忧 届 的 走 上 大 理 石塔 兴 ， 
在 这 广汉 的 宇宙 下 ， 
不 知道 遗失 了 什么 ? 
惠风 拂 过 花草 的 微笑 ， 
朝霞 映 着 露珠 的 泪 光 ， 
都 成 了 消逝 的 幻影 ， 
似 紫 燕 飞 掠 过 粉 墙 。 
我 叹息 着 说 : 
“ 主 呵 ! 
我 已 认识 了 自己 。” 
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痛 器 英雄 





广 
我 愿 温 志 的 梦 儿 永 不 醒 ; 
谍 ， 
我 民 有 线 j 


人 
衰 怨 的 凄凉 第 声 ， 
尔 告诉 我 什么 ? 
他 在 人 间 还 是 在 天 上 ? 


我 不 怕 你 飘 游 到 天 边 ， 
天 边 的 燕 儿 ， 

可 以 衡 红 得 寄 窗 前 ， 
我 不 怕 你 流落 到 海滨 ， 
海滨 的 化 湛 ， 

可 以 漂 送 到 我 家 的 河 边 。 
这 -- 去 渺茫 音信 沉 : 

唤 你 哭 你 都 不 应 ! 
英雄 呵 ! 

归 不 归 由 你 ， 

只 愿 告 诉 我 你 魂 儿 在 哪里 ? 


你 任 马 蹄 儿 践踏 了 名 园 花 草 ， 
又 航 着 你 那 漂流 无 归 的 船 儿 ， 


计 ，，, 妇 





向 海上 触礁 ! 
迅速 似 火 花 的 爆 灭 ， 
俱 忽 似 流 星 的 陨 险 ; 
悄悄 地 离开 世界 ， 
走 到 那 死 静 的 湖 里 。 


我 扬 着 你 爱 的 红旗 ， 
站 在 高 峰 上 招展 的 唤 你 ! 
我 采 了 你 爱 的 玫瑰 ， 
放 在 你 心 上 温暖 着 救 你 ! 
可 怜 我 焚 炽 的 心 腾 呵 ! 
希望 你 出 去 远征 ， 
疑惑 你 有 意 躲 避 。 
但 陈列 的 死尸 他 又 是 谁 ? 
人 们 都 说 那 就 是 你 ! 


冰冷 伪 硬 的 尸 骸 呵 ! 
你 黄 有 流 尽 的 血 ， 
是 否 尚 在 沸腾 ? 
你 莫 有 平静 的 心 ， 
是 否 尚 在 跃 动 ? 
我 只 愁 薄 薄 的 棺 儿 ， 
载 不 了 你 负 去 的 怨恨 ! 
我 只 愁 浅 浅 的 黄土 ， 
埋 不 了 你 永久 的 英 魂 ! 


你 得 到 了 永久 的 寂静 ， 
一 撒手 万 事 都 空 。 


痛 央 英雄 


只 有 我 清 首 的 瘦 影 ， 
徘徊 在 古 庙 深 林 ; 
只 有 我 次 凉 的 淆 声 ， 
漂浮 在 云 边 天 心 。 
你 既然 来 也 无 踪 ， 
去 也 无 影 ; 
又 何必 在 人 间 寻 竟 同 情 ? 


这 世界 只 剩 了 凄 风 黄 沙 ， 
我 宠 如 静夜 里 坟 上 的 燃 花 ; 
膀胱 的 月 儿 遮 了 释 幕 ， 
幽 咽 的 水 润 似乎 低 诉 ? 
这 不 过 一 副 薄 薄 的 棺 ， 
阻隔 了 一 切 ， 
比 碧水 青山 都 区 和 远 ! 
啊 ! 梦 吗 ? 似 真 似 幻 ? 
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弃 妇 





全 湖畔 传 来 的 户 音 
一 一 柳 灿 章 老伯 


-个 黄昏 我 和 她 共立 在 丁香 花 从 ， 
阁 地 接 到 了 这 霹雳 般 消息 ! 
儿 次 曾 倒 不 知 是 真 ? 是 梦 ? 
这 时 候 ， 这 时 候 ， 
好 万 里 外 孤 零 符 萧 然 子 身 ， 
这 时 候 ， 这 时 候 ， 
她 呼 爷 唤 娘 有 谁 来 答应 ! 
可 怜 她 无 父 无 母 无 长 兄 ， 
能 小 的 弟弟 才 十 一 龄 。 
老 们 伯 ! 
你 也 应 心 伤 ， 
扔 下 她 驾 转 鸣 咽 在 异乡 。 


不 要 遗憾 我 们 不 是 相识 ， 
悄悄 跪 伏 在 慈 由 下 已 非 一 日 。 
我 入 梦游 浴 湖 ， 
染 湖 畔 有 我 未 见面 的 伯父 。 
营 想 有 天 联 宰 跪 在 你 膝下 ， 
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梁 湖 畔 传 来 的 户 音 


细 认 认 你 那 银 须 箱 肛 ; 
但 是 一 一 连 这 都 不 能 ， 
连 这 都 不 能 。 
生命 已 消逝 在 飞 去 的 翅 上 ， 
不 停留 ， 不 停留 ， 
那 一 闪 间 抛弃 了 的 荣光 ! 
老伯 伯 ! 
你 也 应 心 伤 ， 
可 怜 她 万 里 途 程 扶 病 去 奔 丧 ! 


一 颗 掌 珠 撒 在 异乡 外 三 年 辉映 ， 
她 是 这 般 伶 俐 而 聪明 。 
她 走时 ， 你 曾 挥 泪 叮 吁 ; 
归来 时 ， 仙 魂 渺 渺 ， 
只 剩 了 一 棺 横 陈 ! 
可 怜 她 弱小 的 心灵 ， 能 经 住 几 次 碎 焚 ! 
老伯 伯 ! 
她 那 颗 觅 游 壮志 的 苦心 ， 
你 令 她 向 谁 面前 骄傲 ? 
此 后 永 不 见 了 的 是 慈爱 的 微笑 ! 
是 慈爱 的 微笑 ! 


一 万 三 五 年 五 月 三 日 。 
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夜 深 了 ， 

我 悄悄 伏 在 枕 上 流泪 ， 
忽然 有 人 轻 轻 揭 开 我 的 罗 帐 。 
似乎 是 一 阵 五 月 的 和 风 ， 
似乎 是 燕 翅 飞 掠 过 帘 帷 ; 

我 起 来 点 灯 看 时 ， 

只 有 树 影 照 上 窗纱 摇 忠 。 


吹 炮 了 灯 ， 

任 凄 哀 的 心弦 颤动 ! 

忽然 有 人 轻 轻 叹息 ， 

这 声音 细微 而 漫长 ， 

似 远 似 近 在 这 山 楼 上 。 

我 揭 开 帐 帷 ， 

书桌 前 似乎 有 顾 长 的 黑 影 移动 ， 

我 惊吓 地 问 : 

“是 谁 ， 告 诉 我 何 处 的 幽灵 ， 你 深夜 来 临 ?” 


这 顾 长 的 黑 影 愈 现 真 ， 

我 双 睛 输 视 着 ， 

似乎 可 看 见 愁眉 紧 锁 ， 

双 睛 深 陷 的 面孔 。 

呀 ! 是 他 ， 是 我 埋葬 在 丛 芦 池塘 中 的 英雄 ! 


插 着 这 炸 裂 了 的 心胸 ， 
慢 慢 地 走向 那 黑 影 。 
凄 误 似 破裂 了 的 作 声 ， 
我 扑 倒 在 黑暗 中 鸣 咽 ! 


朝霞 映 上 雪 帐 ， 

我 由 梦 中 醒 来 ， 

母亲 坐 在 我 床 缘 上 措 泪 。 我 问 ， 
“妈妈 你 为 什么 流泪 ?” 

她 说 :“ 我 亲爱 的 儿 ， 你 心里 有 何 委 曲 ? 

深 更 半夜 一 个 人 在 楼 上 峰 !1” 

我 不 敢 告 母亲 ， 

怕 她 从 此 为 了 我 伤心 ! 

我 说 “妈妈 ， 那 是 梦 ， 那 是 一 个 可 怕 的 梦 !” 
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我 把 心声 传 到 指 尖 ， 
这 凄 音 只 有 妈妈 懂得 ; 
假如 我 心 是 一 架 琴 时 ， 
妈妈 的 心 便 是 琴 弦 。 


几 首 残 诗 留 在 红叶 上 ， 
题 诗 的 人 儿 已 经 埋葬 ; 

只 愿 ， 只 愿 它 化 作 了 一 缕 轻 烟 ， 
带 我 的 心 飞 进 胸 云 乡 。 


乘 着 微 醉 ， 

将 翡 误 悄悄 装 在 酒杯 ; 
月 儿 圆 时 ， 

请 嫦娥 送 到 妈妈 的 梦 里 。 


“什么 时 候 休 息 呵 ?” 

织 布 的 女郎 ! 

握 着 缠 满 银 丝 的 金 梭 ， 
在 这 万 缕 纵 横 的 路 上 。 


沉寂 令 我 回想 ， 
回想 到 儿 时 ; 
在 银 光 辉煌 的 夜里 ， 


上 昌 稿 





请 妈妈 摘 唱 莹 的 小 星 ， 


我 愿 我 像 云雾 中 的 远 山 ， 
谁 也 知道 我 ， 谁 也 不 认识 我 ， 
我 愿 我 像 飞 瀑 底 的 浪花 ， 
谁 也 看 见 我 ， 谁 也 提 不 到 我 。 


一 颗 流 星 陨 险 ， 

一 条 鲜花 零落 ， 
都 给 人 点 酸 意 ; 

这 酸 泪 一 一 便 是 我 枕 畔 的 泪 ! 


翡 哀 系 在 柳 梢 儿 一 一 恢 恢 ， 
将 一 切 付 秋风 去 理 管 ; 
秋风 吹 断 了 柳 丝 儿 一 一 缕缕 ， 
悲哀 又 掉 落 在 我 心头 ， 


只 剩 了 个 茉莉 花 球 ， 

又 被 青年 的 水 手 赠 给 了 海上 浮现 ， 
这 空虚 不 载 的 船 儿 呵 ! 

漂泊 着 一 一 漂泊 着 一 一 航向 何 处 ? 


这 是 永久 的 归 讯 ， 

梦 里 我 告诉 妈妈 一 声 : 
灿烂 的 夕阳 西 陨 ， 

银 涛 抱 着 我 漂流 的 尸身 鸣 咽 ! 
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雁 罗 全 ， 
永 不 衔 一 片 红 叶 再 飞 来 ! 


秋 深 了 ， 

我 倚 着 门 儿 盼 望 ， 
盼望 天 空 ， 

有 了 雁 儿 衔 一 片 红叶 飞 来 ! 


黄昏 了 ， 

我 点 起 灯 来 等 待 ， 
等 待 榴 前 ， 

有 雁 儿 衔 一 片 红叶 飞 来 ! 


夜 静 了 ， 

我 对 着 白菊 默 想 ， 

默 想 月 下 ， 

有 雁 儿 衔 一 片 红 叶 飞 来 ! 


已 经 秋 深 ， 

盼 黄昏 又 到 夜 静 ，; 

今年 呵 ! 

为 什么 雁 影 红叶 都 这 般 消 沉 ? 


今年 雁 儿 未 衔 红 叶 来 ， 
为 了 遍 山 红叶 莫 人 采 ! 


雁 儿 了 呵 ， 永 不 衔 一 片 红 叶 再 飞 来 ! 


遍 山 红叶 莫 人 和 采 ， 
雁 儿 呵 ， 永 不 衔 一 片 红叶 再 飞 来 ! 
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Nt 


扫 


狂风 刊 着 一 阵 阵 紧 ， 
竺 沙 迷 漫 望 不 见 人 ; 
我 独自 来 到 荒 郊外 ， 
向 令 又 的 冢 里 ， 
扫 这 座 新 坟 。 


秋风 吹 的 我 流 骨 骞 ， 
芦花 飞 上 我 的 襟 肩 ， 

一 步 一 吓 咽 ， 缘 着 这 静 悄 悄 的 芦 滩 ， 
望 着 那 痢 痢 玉 碑 时 ， 

我 心 更 姜 酸 ! 


秋 深 了 ， 荡 枯 遍 天 涯 ， 

那 回 绕 墓 头 的 女 葛 ， 

一 丝 丝 ， 一 缕缕 萎 化 作 持 沙 ; 
谁 相信 ， 一 刹那 ， 

一 刹那 白骨 映 落 霞 。 

远 远 一 线 青 痕 是 西山 ， 

晚 震 照 着 萍 森 的 苇 塘 ; 

我 践踏 着 荒草 枯 叶 ， 
回转 着 董 碑 入 律 ， 

将 这 郁郁 衣 情 ， 飘 浮 在 新 坟 上 。 


要 - 荤 





天 边 有 飞 过 的 雁 儿 训 鸣 ! 

抬头 细 认 ， 依 稀 是 去 年 的 故人 。 

飞 去 吧 ! 座 ， 你 不 要 俯 验 ， 

这 块 白 云 下 ， 埋 再 了 一 上 颗 可 怜 的 心 ， 
飞 去 吧 ! 雁 ， 你 不 要 静 听 ， 

那 一 片 深 林 里 ， 有 凄 哀 的 哭 声 ! 


如 梦 ， 如 梦 ， 梦 都 空 ， 
生命 的 消逝 似 彗 星 一 瞬 ! 
刹那 间 生 病死 匡 ， 

魂 飞 沧 茫 难 追寻 ; 

常 忆 起 纸 灰 飞扬 中 ， 
掩埋 你 僵硬 的 尸身 ! 


昕 白杨 萧瑟 声音 ， 

似 你 病 杨 驾 转 的 鸣 咽 ! 

看 撒 娜 迎风 的 垂柳 ， 

似 你 病 后 微 步 的 身影 ; 

想起 来 往事 历历 犹疑 梦 ， 
谁 信 ， 荒 郊外 建 着 你 的 新 坟 。 
用 凄 哀 织 成 的 梦境 ， 

狂风 吹 断 它 ， 如 烟云 般 无 踪 。 
去 吧 ! 戏弄 人 生 的 命运 ! 

你 的 心 化 成 了 一 湾流 水 ， 
我 的 心 僵 变 成 几 闪 青峰 ， 

静 等 着 ， 地 球 何 日 化 灰 灼 ! 


人 生 ， 来 也 空 ， 去 也 空 ， 
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匆匆 忙 忙 为 了 其 ? 

我 在 梦境 里 捕 提 住 一 颗 心 ， 

梦 去 了 ， 魂 飞 了 ， 

残 影 永 留 在 心中 ， 

水 留 在 心中 ， 直 到 我 也 走 进 坟 荧 。 


我 哀 那 色色 冢 里 人 ， 
可 怜 都 在 异乡 作 孤 魂 ; 
生命 如 泡 花 瞬息 空 ， 
值得 谁 记忆 和 和 领 省 ! 
只 有 你 坟 头 供 鲜花 ， 
黄昏 时 还 衍 德 一 个 青衣 女郎 。 


为 什么 ， 生 命 液 不 向 玛瑙 玉 杯 里 其 ， 
任意 滴 入 雕 残 枯萎 的 莲 心 。 
偶然 来 去 的 道路 上 ， 

你 种 下 了 系 人 心 魂 的 柳 丝 ， 万 缕 迎 风 ; 
伟大 的 事业 虽 未 成 ， 

这 一 页 哀 史 里 ， 你 却 是 多 情 的 英雄 。 


哪里 还 有 遥远 的 路 程 我 未 走 尽 ， 
我 们 的 距离 ， 只 有 这 点 儿 路 程 ; 
不 管 这 世界 是 黄 沙 凄 风 ， 

不 管 这 地 球 是 荒 郊 孤 冢 ， 

我 要 去 了 ， 在 斜阳 照 临时 ， 

去 走 我 未 完 的 路 程 。 


日 落 了 ， 墓 地 更 幽静 ， 


扫 墓 


一 轮 秋 月 真 姜 清 ; 

这 是 一 幅 最 美的 景 ， 
这 是 一 腔 最 深 的 情 ， 
在 这 荒 郊 外 ， 新 坟 上 ， 
印 下 个 披 娜 人 影 。 


狂风 刊 着 一 阵 阵 紧 ， 
侍 沙 迷 漫 望 不 见 人 ; 
几 次 要 归 去 ， 

又 为 你 的 孤 冢 泪 零 ! 
留 下 这 颗 秋 心 ， 

永 伴 你 的 坟 茎 。 


叶 红 时 在 陶然 亭 昱 
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拾 起 头 来 ， 我 爱 ! 


抬 起 头 来 ， 我 爱 ! 

看 月 儿 投 入 你 的 胸怀 ， 

忘 了 一 切 ， 忘 了 世界 ， 忘 了 自己 还 在 。 
不 要 期 待 ， 不 要 期 待 ， 

热泪 凝固 了 ， 便 铸 成 悲哀。 


抬 起 头 来 ， 我 爱 ! 
人 允许 我 再 轻 轻 地 吻 你 。 
我 要 寻 来 生命 的 火焰 ， 
在 你 澄清 似 水 的 眼 里 ， 
映 入 我 的 梦 阅 。 


抬 起 头 来 ， 我 爱 ! 

你 不 要 为 了 过 去 流泪 。 
偶然 相逢 的 悲哀 与 欢乐 ， 
已 悄悄 地 由 身 旁 过 去 ， 
我 们 不 和 久 也 会 被 黄土 掩埋 。 


抬 起 头 来 ， 我 爱 ! 

露 华 已 沾 湿 你 的 衣襟 。 

不 要 依恋 呵 ， 那 已 往 的 翌 八 ， 
让 翡 误 紧 紧 地 牵 系 住 我 俩 ， 
盼 着 ， 盼 着 黎明 的 曙光 。 


抬 起 头 来 ， 我 爱 ! 


抬 起 头 来 ， 我 爱 ! 

这 黑暗 的 世界 你 不 要 战栗 。 

繁星 在 夜 的 深 林 里 闪烁 ， 

“希望 ”在 那 边 招手 唤 你 ， 
走向 前 去 吧 ， 毋 须 在 回忆 路 上 徘徊 。 
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秋 的 礼 赠 


秋风 秋雨 惊醒 我 的 秋 梦 ， 
披 衣 静 听 ， 秋 在 窗外 低 吟 ; 
这 瘘 寒 秋 夜 里 ， 什 么 都 死寂 沉静 ， 
猛 忆 到 秋 将 去 ， 生 命 又 逝去 一 程 。 


我 替 秋 预备 下 临别 的 礼 赠 ， 

不 是 清爽 高 旷 的 秋 郊 ， 不 是 薄 罗 般 秋 云 ， 
也 不 是 朴 星 冷 月 幽 寒 的 秋 夜 景 ; 

不 是 秋 林 ， 不 是 秋 菊 ， 不 是 凉 剖 的 秋风 。 


是 几 片 离 枝 未 残 的 红叶 ， 赠 作 书 签 。 
我 收 拣 她 们 漂 零 的 落叶 ， 

在 山峰 水 涯 晚 风 前 ; 

深夜 里 借 月 光 ， 写 些 心爱 的 诗句 在 上 边 。 


生命 的 消逝 如 一 去 不 返 的 征 鸿 。 
系 不 住 ， 缩 不 牢 ， 这 人 金 箭 似 的 光阴 ， 
愿 ， 愿 过 去 的 欢乐 ， 能 在 这 叶 里 红 。 


朋友 ， 你 偶然 心 海底 吹 皱 起 的 波纹 ， 
请 将 他 绒 寄 在 红叶 的 心中 ; 
秋 去 了 ， 梦 也 醒 ， 往 事 都 无 踪 ， 


秋 的 礼 赠 
你 披 卷 细 寻 ， 这 小 小 叶 儿 里 有 梦 影 秋 痕 。 


一 九 二 六 年 深秋 
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浅 浅 的 作 


姑娘 ! 你 也 许 不 记得 我 是 谁 ? 
我 到 如 今 ， 也 不 愿 见 你 ， 也 不 敢 见 你 ， 
怕 我 这 必 悼 的 枯 颜 吓 的 你 惊 身 1 
如 今 ， 我 要 向 天 涯 地 角 找 寻 我 的 墓地 ， 





姑娘 ! 临 行 前 允许 我 再 作 这 一 次 的 性 悔 。 


姑娘 ! 我 只 希望 “ 梦 ” 能 给 我 暂时 的 沉 
此 后 孤 清 的 旅途 上 吗 你 赐 我 的 空 杯 ; 
往日 甘 香 的 浓 醴 已 咽 到 我 心里 ， 

这 昌 是 空 杯 残 滴 ， 但 我 哪 恕 粉碎 ! 
姑娘 ! 允许 我 祝福 你 新 杯 里 酿 的 浓 醴 。 


姑娘 ! 我 那 敢 用 我 的 痴 轴 怨恨 你 ， 
你 如 玉 的 精神 ， 如 花 的 婉 颜 ， 

是 要 令 干 万 人 颠倒 与 沉迷 ! 

我 ， 我 只 是 小 小 的 一 只 蝶 儿 ， 

曾 傍 着 你 的 裔 纱 飞 。 


沉醉 ， 


浅 浅 的 伤痕 


姑娘 ! 你 不 认识 我 的 心 ， 

只 为 了 你 被 虚荣 项 蒙 ; 

我 除了 此 心 ， 再 无 珍贵 的 礼物 馈赠 。 
愿 ， 愿 一 天 虚荣 的 粉饰 剥落 成 灰 炮 ， 
姑娘 ! 我 的 心 ， 或 能 在 你 灵魂 里 辉映 ? 


一 九 二 六 年 十 二 月 四 日 在 白 屋 中 
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月/ 并， 
我 盼 ， 我 盼 月 儿 圆 ， 
离 家 前 母亲 町 嘛 我 勿 忘 月 圆 。 


月 儿 圆 ， 母 亲 向 南 望 ， 我 往 北 看 ; 
清光 下 ， 我 们 的 精 魂 悄悄 相 见 。 
因此 ， 我 盼 月 儿 圆 。 


我 盼 ， 我 盼 月 儿 圆 ， 

既 不 能 像 一 只 孤雁 飞 出 竺 赛 ， 

又 无 力 阻 止 悲哀 的 稍 儿 射 入 心田 ; 

赚 伏 着 挨 延 这 年 夏天 ， 

只 愿 深 宵 的 月 色 ， 常 吻 我 惨白 的 面 硅 。 
因此 ， 我 盼 月 儿 圆 。 


我 盼 ， 我 盼 月 儿 圆 ， 

我 有 一 颗 碎 心 ， 

从 未 曾祖 露出 来 给 人 看 ; 
几 次 揭 赵 在 母亲 面前 ， 
又 因 血 迹 斑 斑 踊 踊 不 敢 。 
只 愿 让 清白 的 月 光照 穿 ， 
因此 ， 我 盼 月 儿 圆 。 


我 盼 ， 我 盼 月 儿 圆 ， 
飞 游 了 的 是 青春 和 荣光 ， 


月 儿 圆 


消灭 了 的 是 童年 和 红颜 ; 
印 在 我 心头 ， 触 进 我 眼帘 ， 
是 这 一 度 一 度 的 月 圆 。 
因此 ， 我 盼 月 儿 圆 。 


我 盼 ， 我 盼 月 儿 圆 ， 
回去 的 幕 道 又 遥远 ; 

任 子 影 徘徊 在 泥 党 和 黑暗 ， 
谁 管 ? 

只 有 终 古 不 变 的 月 儿 伴 我 在 天 边 。 
因此 ， 我 盼 月 儿 圆 。 


我 盼 ， 我 盼 月 儿 圆 ， 

我 不 爱 朝 霞 ， 因 她 姗 姗 盛装 太 绮 艳 ， 
我 不 爱 晚 虹 ， 因 她 临 去 秋波 也 娇 惑 ; 
我 爱 衣 航 一 轮 月 ， 

她 似 我 一 样 清冷 ， 一 样 凄 寒 。 
因此 ， 我 盼 月 儿 圆 。 


我 盼 ， 我 盼 月 儿 圆 ， 

月 儿 圆 ， 我 独立 在 莫 海 边 ， 

听 海 潮 告诉 我 人 生 的 虚幻 ; 

我 愿 放 情 歌 出 我 心中 的 情 帐 ， 

从 月 弯 直 到 月 圆 。 

朋友 呵 ! 何必 串 吟 泪 涟 ， 逝 波 难 返 ，; 
因此 ， 我 盼 月 儿 圆 。 
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别 亡 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

这 杯 里 注 满 了 浓 柄 ， 请 你 痛 饮 个 沉醉 ， 

门 前 的 车 马 已 鞍 儿 全 备 ， 只 等 你 丝 鞭 一 挥 ， 
朋友 呵 ， 你 此 去 ， 何 时 再 见 这 帝都 的 斜 晖 ? 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

咽 下 去 ， 咽 下 去 ， 你 不 要 再 为 了 命运 凄 悲 ; 

看 ! 抽 刀 断 愁 将 一 腔 烦 恼 白天 虚 ， 

假如 人 间 尚 有 光明 的 火炬 ， 这 宇宙 项 刻 变 成 灰 ! 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

自从 丁香 花 落 到 如 今 ， 人 情 世 事 日 日 非 ， 
原 也 想 ， 酒 鲜血 把 灰色 的 人 生 染 紫 绯 ， 
怎 禁 住 ， 一 递 一 下 的 铁 锤 击 的 你 芬 心 碎 ! 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

为 了 人 间 有 烦恼 ， 分 离开 我 们 同 命 的 小 鸟 ， 
想 当 年 多 少 甜 梦 ， 骗 的 你 青春 和 情 天 老 ， 
原来 是 ， 无情 的 东风 戏弄 你 瑶 台 昱 仙 草 。 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 
可 惜 你 绮丽 的 文 藻 ， 只 剩 了 这 一 束 旧 稿 。 
二 十 年 血泪 斑斑 ， 肠 断 心 碎 只 有 天 知道 ; 


别 宴 





“ 百 战 意 未 了 ”， 愿 你 烟尘 起 处 再 把 阴 手 扫 ! 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

这 些 天 不 知 怎样 好 ， 为 了 你 镇 天 家 烦恼 ! 
我 祷告 ， 小 小 的 手腕 能 把 这 天 地 重新 造 ， 
我 给 你 在 乐园 ， 建 一 座 永 无 忧患 的 城堡 。 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

看 ! 西方 一 缕 儿 残 霞 ， 又 照 上 了 窗纱 ， 

明天 呵 ! 一 样 残 霞 和 窗纱 ， 这 已 不 是 你 的 家 ; 
暮 云 下 ， 斜阳 古道 ， 你 单 骑 走 天 涯 。 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

听 ! 一 声 声 ， 寒 林 上 衣 啼 的 归 鸦 ， 

更 令 我 这 颗 心 ， 惊 颤 似 的 跌落 在 竺 沙 ; 

愿 天 再 留 一 刹那 一 刹那 未 语 泪 垂 心 乱 如 麻 。 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

且 欢 乐 ， 且 欢乐 ， 先 收拾 起 离 情 别 绪 ， 

多 少 如 梦 的 往事 ， 愿 彼此 生生 死 死 在 心头 记 。 
从 此 后 ， 只 剩 孤 清 的 冷 月 残 照 我 滩 贝 。 


妹妹 ! 请 你 饮 干 这 一 杯 ， 

我 要 再 看 看 你 桃 腮 栅 唇 和 紧 籽 的 眉 ! 

紧 紧 记 ， 残 稿 遗 骸 我 待 你 归来 再 掩埋 ， 

这 一 别 ， 天 涯 海 角 ， 何 处 何 年 我 们 重 相 会 ? 


妹妹 ! 请 你 饮 于 这 一 杯 ， 
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人 间 今 宵 ， 铁 石 人 也 应 为 了 我 们 的 命运 辛酸 ， 
你 此 去 ， 似 扁舟 任 风 浪 卷 入 了 急 消 ， 
我 虔诚 祷告 你 平安 ， 在 波澜 中 登 上 了 滩 蛮 。 


妹妹 ! 这 已 是 最 后 一 杯 ， 

“断肠 声 中 唱 阳 关 ”， 一 阵 阵 逆风 卷 委 赛 ， 
白玉 杯 里 似 酒 似 泪 浑 不 辨 ， 朋 友 呵 ! 

前 途 珍 重 且 心 宽 ， 盼 你 归来 时 还 是 今日 醉 硅 。 


这 悠悠 相思 我 与 谁 弹 ? 


酒 尽 烛 残 长 夜 已 将 完 ， 

我 咽 泪 无 语 望 着 这 狼藉 的 杯 盘 ， 
再 相 会 如 这 般 披 肝 沥 胆 知 何 年 ? 
只 娩 怕 这 已 是 最 后 盘 桓 。 


只 东 ， 怕 这 已 是 最 后 盘 桓 ， 
冰天雪地 中 你 才 知人 生 行 路 难 ; 

不 要 留恋 ， 不 要 衣 叹 ， 不 要 泪 潜 潜 ! 
前 途 崎 虐 愿 你 强加 餐 。 


前 途 崎 最 愿 你 强加 和 餐 ， 

谁 知道 天 付 给 你 的 命运 是 平坦 艰险 ? 
晨光 下 脱 去 你 血泪 斑驳 的 长 衫 ， 
挥 剑 斩 断 了 烦恼 爱恋 。 


剑 斩 断 了 烦恼 爱恋 ， 
你 去 吧 ! 乘 着 晨星 密 落 霜 雪 凄 漫 ， 
风 次 我 从 泪 帘 偷 看 你 惟 迟 的 病 颜 ， 
多 少 话 要 说 于 绪 万 端 。 


多 少 话 要 说 干 绪 万 端 ， 
你 如 有 嘱 听 叮 吓 告 我 勿 再 迟缓， 
汽笛 声 中 天 南 地 北海 滨 隔 崇 山 ， 
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齐 妇 





这 悠悠 相思 我 与 谁 弹 ? 


414 


祭 献 之 词 


祭 献 之 词 


醒 来 醒 来 我 们 的 爱情 之 梦 ， 
患 遍 的 春风 悄悄 把 我 唤醒 ! 
时 光 在 梦 中 滔滔 逝去 无 踪 ， 
生命 之 星 照 临 着 你 的 坟 茎 。 


溪水 似 丝 带 绕 着 你 的 玉 颈 。 
往日 冰雪 曾 埋 过 多 少 温情 ? 
你 的 幕 草 青 了 黄 黄 了 又 青 ， 
如 我 心 化 作 春 水 又 冻 成 冰 。 


啊 ， 坟 墓 你 是 我 的 生命 深 潭 ， 


忱 愧 的 梦 中 如 浓 醴 般 甘 甜 ; 
我 的 泪珠 滴 在 你 僵 冷 胸 前 ， 
从 人 青草 植 在 你 姓 忘 心田 。 


世界 已 的 碎 毁 灭 不 像 从 前 ， 
我 依然 戴 青春 不 朽 的 花冠 ; 
我 们 虽 则 幽 明 只 隔 了 一 线 ， 
爱 的 灵魂 永远 在 怀 中 了 睡眠。 


天 空 轻 轻 额 荡 着 哀悼 之 曲 。 
比 晚 祷 钟 声 更 幽怨 更 凄 切 ; 
为 了 你 我 印 去 翻 翔 的 双 辟 ， 
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径 妇 





不 管 天 何 年 何 月 叫 我 归 去 。 


我 虔诚 献 给 你 这 百合 花圈 ， 
惨 惨 的 素 采 中 灵 瑰 在 回环 ; 
不 要 问 她 命运 将 来 受挫 残 ， 
只 珍藏 这 颗 心 干 古 在 人 间 。 


断 头 台 咱 


狂风 把 卷 着 黄 竺 滚滚 如 惊 涛 测 消 ， 
朝阳 隐 了 这 天 地 只 剩 下 苍 黑 之 云 ; 
一 阵 腥 风 吹 开 了 地 狱 紧 闭 的 铁 门 ， 
断头台 昱 伪 臣 着 无 数 惨 白 之 尸身 。 


黑暗 的 宇宙 像 坟墓 般 阴 森 而 寂静 ， 
夜 之 悼 幕 下 死神 拖 蝶 着 尸 裙 球 动 ; 
英雄 呵 是 否 有 热血 在 你 胸 头 如 茜 ! 
醒 来 醒 来 呼唤 着 数 王 年 古旧 残 梦 。 


红 灯 熄 了 和 希望 之 星 隐 险 于 苍 海 中 ， 
了 望 着 闪耀 的 火花 沉 在 海 心 飞 进 ; 
怕 那 鲜血 已 沐浴 了 和 干 万 人 的 灵魂 ， 
烧 不 尽 斩 不 断 你 幕 头 的 芳 草 如 茵 。 


胜利 之 惨 笑 敌 不 住 那 无 言 的 哀悼 ， 
是 叛徒 是 英雄 这 只 有 上 帝 才 知道 ， 


“ 死 ” 并 不 能 伤害 你 精神 如 云 散 烟 消 ， 


你 永 在 人 的 心 上 又 何须 招魂 退 退 ? 
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我 告诉 你 母亲 


告诉 你 母亲 ! 

你 不 忍 听 吧 这 凄惨 号 吻 的 声音 ， 
是 济南 同胞 和 残暴 的 倭 奴 扎 挣 ， 
枪 炮 铁骑 践踏 躁 蹦 我 光华 圣 城 ; 
血 和 泪 凝 结 着 这 弥 天 地 的 悲愤 。 


青翠 痢 峨 的 泰山 呵 笼罩 着 烟 氛 ， 
烟 氛 中 数 千年 圣 宫 化 成 了 炉 炬 ， 
尸 如 出 血 成 河 残酷 的 毒 焰 飞 进 ; 
大 明湖 畔 春色 演 染 着 斑驳 血 痕 。 


告诉 你 母亲 ! 

你 要 痛哭 这 难 雪 的 隐 恨 和 奇 辱 ， 
听 胜 利 狸 笑 中 恶魔 正 饮 我 髓 血 ， 
静 华 桥 万 缕 垂 柳 都 气 的 变 颜 色 ; 
可 叹 狼藉 已 如 落花 这 锦绣 山河 。 


险恶 人 赛 无 公理 无 人 道 无 同情 ， 
生命 的 泥 灭 如 逝去 无 痕 的 烟云 ， 
祝 那 些 列 肠 训 腹 血 淋淋 的 弟兄 ; 
安睡 吧 不 要 再 怀念 这 破碎 祖 仅 。 


我 告诉 你 母亲 


告诉 你 母亲 ! 
你 哪 忍 看 中 华 测 零 到 如 此 模样 ， 
这 眉 水 青山 呵 任 狂 妈 到 处 币 律 ， 
晨光 点 微 中 强 扶 起 颓 败 的 病 身 ; 
母亲 你 让 我 去 吧 战 鼓 正在 催 行 。 


你 莫 过 分 悲痛 这 晚 景 荒凉 凌 清 ， 
我 有 四 万 万 同胞 他 们 都 还 年 轻 ， 
有 一 日 国富 兵 强 此 将 政 人 擒 杀 1! 
沸 我 热血 燃 我 火把 重 兴 我 中 华 ! 
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